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« Deu$ nobis hcec otia fecit. » 

« La haute-cour m'a fait ces loisirs. » 

Viryih. 

« Croyez-vous que je sois venu sur la 
terre pour apporter la Paix? — Non , je 
vous assure , mais bien au contraire , la 
Division... Je suis veuu pour raettrc le 
feu sur la terre, et quest-ce que je 
desire sinon qu'il s'allume ? » 

jfivangile selon Saint-Luc. 
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A MON AMI GERMAIN RAMPONT 

REPRJSSENTANT DE l'yONNE A LA GONSTITUANTE DE 18ft 8. 



Annecy. — Juillet 1855. 



« Que l'homme qui a des amis se lienne 
a leur amitie , parce qu'il y a tel ami qui 
est plus attache qu'un frere. » 

Proverbes du rot Salomon. 



Les hommes me poursuivent ; ils me font un exil dans Pexil, 
ils m'y confinent et m'y tourmentent. Mais leurs fleches s'e- 
moussent sur mon ame comme sur une tour de bronze. Tai, pour 
leur resister , deux biens precieux : 

Deux biens plus precieux que l'or et le diamant , plus precieux 
que les titres et les honneurs vains de ce monde, deux biens que 
je n'echangerais pas contre la plus brillante couronne : P Amour, 
la Liberty. 

Pari, pour les c&6brer, une assez m6chante plume et une tres- 
excellente femme. Je vous dois l'une; acceptez le travail de 
l'autre. 

Et portez-moi bonheur I 

A mesure que mes libres aHes grandissaient comme l'aile de 
Phirondelle pelerine, comme la voile du vaisseau de haut-bord ; 
a mesure que j'^levais mon chant vers Pavenir , comme le coq 
eleve le sien vers Paurore, les hommes s'^loignaient de moi. — 
Je parte de mes amis ; quant a mes ennemis , ils ne me quit- 
taient pas d'un regard. 

Et moi simple, aimant, je cherchais a les rejoindre et leur criais 
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de mes deux poumons : par ici, par ici t Je suis dans les tenebres, 
dans la poussiere et les chemins creux. Ne me voyez-vous pas? 
Ne viendrez-vous pas a mon aide? 

Bon moyen pour les faire courir ! Plus je les appelais , plus ils 
fuyaient ; plus je me lamentais, plus ils riaient de mon embarras ; 
plus je tendais mes mains de leur c6te* , plus ils enfoncaient les 
leurs au fond de leurs poches sonores ; plus les ombres devenaient 
£paisses autour de ma tdte , plus ils s'e'battaient , de tout leur 
corps, au grand soleil. 

Et voiia les hommes , me disais-je : tartuffes , menteurs , sans 
amitie* , sans independance , sans vergogne ! lis sont comme les 
brebis qui se serrent en troupeau quand elles entendent 6gorger 
leur soaur. Ils sont comme le chien de ce fameux Jean, bourgeois 
de Nivelles ; ils se sauvent quand un ami les appelle a i'heure de 
la d&resse. lis sont comme Pane de la fable ; ils prodiguent de 
laches insultes au courage abattu. lis sont pareils a Judas, ou tout 
au moins a Pierre et a M. Guizot. 

Vous avez vu courir sur les abimes ces nuages aux flancs gris 
qui ne renferment pas d'electricite' pour deux liards. Jamais ils 
ne la d^pensent s'ils ne sont attires par une grande masse 
d'electricite' contraire. De m^me, jamais les hommes ne s'attachent 
qu'a plus riches ou plus renommes qu'eux. Ceux qui se donnent 
% de faux airs de d^mocratie , plus encore que les autres ; car ils 
sont les plus pauvres et les plus ignores de tous. 

L'homme est le meme dans tous les climats, dans tous les par- 
tis, sous tous ses masques, ses drapeaux et ses discours : un ani- 
mal droit comme un peupHer , et rampant comme un ver ; son 
regard est au ciel, et son ame en la fange; sa levre est orgueilleuse, 
et ses mains enchaine'es ; il a des entrailles qui ne lui servent que 
pour manger , il se rase ami de ressembler aux femmes ; il peut 
faire Pamour en tout temps , et ne pousse pas un soupir qui ne 
lui soit pas arrache" par le calcul; il est de braise pour la prospe*- 
rite* , de glace pour le malheur ! 

Ainsi j'allais seul avec mon d^sespoir et mon travail in- 

grat. Je maudissais le passe" , le present , l'avenir. Je maudissais 
ma route, je maudissais mon jour. De toute la nature je ne voyais 
que le cote* sombre et de"courageant. G'^tait Phiver. Je regardais 
le lac , et le lac mugissait , et sur ses rives je ne decouvrais pas 
un roseau vert auquel me reprendre si j'y tombais. Je regardais 
Pabime ; et les buissons qui croissent sur ses bords ne portaient 
plus que des e'pines. Je regardais le torrent ; il 6tait gonfle" comme 
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mes veines fievreuses, dans sa fureur il roulait des blocs de ro- 
cher aussi facilement que des pailles d'avoine. Je regardais la 
route qui s'allongak ironiquement devant moi , deroulant ses an- 
neaux par la campagne depouillee , comme un serpent qui s'en- 
lace autour d'un cadavre. Je regardais le ciel ; il 6tait noir , il 
presageait de la neige et du froid pour bien longtemps encore. Je 
regardais les arbres; il y tremblait quelques feuilles jaunes et 
dessechees que les vents emportaient une a une , comme le mal 
detache les derniers cheveux d'une t6te souffrante. Je regardais 
les rues de la ville; et je voyais h6tels, theatres, musees, biblio^ 
theques se fermer devant les gens qui, comme moi, n'avaient pas 
habit noir et chaine d'or. Je voyais les femmes passer lestement 
pres du pauvre , d^daigneuses , epouvantees , craignant de salir 
leurs echarpes de bal a ses guenilles poudreuses I 

Mon ame etait prise d'une tristesse mortelle ; ma m^diocrite, 
decente a peine, me pesait plus que ne me pesera jamais le cou- 
vercle du cercueil ;j'6tai&^fee6d^ de r&ves de mort et de suicide. 
Et je medisais : qui me retirera de cette impasse de reprobation, 
d'obscuritd, de misere? 

Qui done me portera bonheur? 

Berne soit la colombe qui deposa sur l'arche le rameau d' Oli- 
vier ! Beni soit Parc-en-ciel qui separe , de son bras irise , les 
nuees querelleuses ! B6nie soit la chaloupe qui sauve le naufrage" 
de la plus affreuse des morts ! Benis la vigne et le fleuve qui de- 
robent le cerf Alapoursuitedeschiens I Berne la main qui presente 
la coupe fraiche au guerrier blesse I B6ni le saule-pleureur qui fait 
de Pombre sur le tombeau du juste ! B6nie la bouche qui se 
penche sur la t6te du poete mourant et lui dh : 

t Releve-toi, mon frere, je te connais , je t'aime ; nous chante- 
rons , nous pleurerons ensemble. A deux les fardeaux sont moins 
lourds , les routes moins longues , les peines moins plaintives et 
les joies plus bruyantes. A deux il n'est plus d'exil, plus de repro- 
bation ! 

t Debout et marchons I Par les sentiers des Alpes , au milieu 
des brouillards de Londres , sous le soleil d'Espagne , sur la mer, 
dans la nuit, mon courage ne faiblira point. A notre libre alliance 
j'apporte , pour ma part , un passe plus heureux que le tien , des 
esperances plus prochaines et plus neuves , moins d'experience 
des trahisons des hommes et de l'instabilite des choses, des songes 
riants , des parents qui seront nos amis , nos soutiens. » 
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Jeunes sont la Priere et la Po&rie ; jeunes PAurore et la Rosea; 
jeunes le Printemps et Poiseau des buissons qa'il fait naitre pour 
le benir ! Jeunes sont aussi P Amour, l'Enthousiasme , PEsp6rance 
et la Foi qui soulevent les monts de leurs assises et les affliges de 
la couche oil ils voulaient mourir ! 

Quand j'entendis cette voix de jeune fille , fraicbe comme Peau 
des ruisseaux et douce comme leur murmure , je relevai la t&e. 
Et je sentis un frisson de d&ivrance courir par mes arteres. Et je 
me tins debout. Et je mis ma maigre main dans sa main blanche. 
Et j'y trouvai la votre , et dans la votre celle de la femme a tou- 
jours benie qui , pour me sauver , consentit a embarquer sa fille, 
son ange gardien, sur les vagues infinies de POcean d'Exil ! 

De ce jour, le lac , le precipice , le torrent , le ciel , le chemin, 
les arbres et les villes m'apparurent pleins d'enchantements , de 
promesses de bonheur. Je trouvai le printemps trop froid et P6t6 
trop court. Je pus suivre Paiguille des horloges et la pluie d'or 
des sabliers ; je piis^compter les minutes et les jours , sans m'ef- 
frayer de leur lenteur. Je brisai sur mes genoux la chaine que la 
tristesse rivait a mon sein. Je m'elancai de nouveau dans la m&- 
lee sociale , defiant les hommes de lasser ma patience , de faire 
taire ma voix , de se d&ivrer jamais des remords et des terreurs 
que je leur inspire. Et pour congedier la Mort qui restait obstin6- 
ment a ma porte , je lui jetai la machoire d'un rrr6 volutionnaire 
de la tradition tue de chauvinisme rentr6 lors de la premiere d6- 
faite des Francais devant Sevastopol. 
Ceia me porta bonheur. 

Beaucoup reputeront ce que vous avez fait un sacrifice. A ma 
place, ceux-la se proclameraient a toujours vos d6biteurs et le di- 
raient bien haut, pour se dispenser de le prouver jamais. Moi je 
suis votre ami ; je cesserais de vous aimer le jour ou je croirais 
vous devoir quelque chose. Et je veux conserver le droit de vous 
aimer toujours. Moi je sens vivement ce qui defie nos expressions 
et nos eloges ; je ne vous ferai pas Pinjure de vous appeler mon 
creancier. 

L' Amour est plus fort que lesfaisceaux d'armes et les tables 
de la Loi. L' Amour au joyeux sourire s'enfuit devant la Dette au 
front plisse. Les rendez-vous imprevus le remplissent d'ali^gresse, 
es visites de convenance provoquent ses baillements. Le Fini ne 
peut contenir PInfini; PAttrait domine la Regie; le Devoir s'6- 
teint , le Droit est immortel. Quand on doit, on s'acquitte le plus 
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vite possible; quand on aime, on ne s'acquitte jamais , on ne le 
peut pas , on ne le vent pas ; on a trop de bonheur en y pensant 
toujours. Quand on doit, on est contraint ; et vous ne voudriez 
pas d'une deference forcee , du respect , de la v6n6ration qu'on 
se paye entre negotiants et hommes politiques. Et je ne pourrais 
vous les accorder. Ces rapports seraient indignes et de vous et de 
moi. Nous sommes trop libres tous deux pour nous enchainer Pun 
par l'autre. 

Ge qu'il vous faut, je le sais. C'est Festime que personhe ne 
peut vous refuser ; c'est Inflection durable qui nalt d'une sympa- 
thie rfciproque ; ce sont les longues conversations , les hommages 
qu'on rend aux histoires glorieuses , les lointains apercus sur 
l'avenir de l'humanite\ Ce qu'il vous faut, ce sont les intimes epan- 
chements ou les coeurs se comprennent , ou les voix leur servent 
d'interprdtes et les yeux de miroirs ; ce sont les reveries a deux, 
a l'ombre , au bord de l'eau ; quand la pensee s'unit a la pensee, 
la suit ou la devance , Pexcite ou la modere , la saisit, la savoure 
comme un soupir , comme un baiser. Ce qu'il vous faut , c'est 
franchise pour franchise , Amotion contre Amotion. Ce qu'il vous 
faut surtout , c'est la f^Iicite* des deux dtres qui vous sont le plus 
chers. 

Ce qu'il me faut, je le sens ; c'est aussi tout cela. C'est une fa- 
mille selon mon choix, non selon le hasard ; ce sont des amis, non 
des parents ; c'est une maitresse, une amante, une soeur, non pas 
une femme, une esclave de par la loi. Ce qu'il me faut, c'est un 
lieu sur la terre ou je puisse adresser mes vceux ; un heureux 
asile ou soient compris mes r£ves , encourages mes entreprises, 
pardonn^es mes faiblesses ; une belle maison au milieu des champs 
ou mes nouvelles soient toujours accueillies par de doux visages 
joyeux. Ce qu'il me faut, c'est un foyer pour mon ame , puisqu'il 
n'en est plus pour mon corps. Car tu m'es temoin , Revolution de 
justice et de liberty, que je ne travaille pas pour moi seul dans ce 
monde qui me calomnie ! 

Tel me parait <Hre le bonheur que nous cherchons tous deux. 
Ainsi nous nous sommes rencontres dans le passe\ Ainsi nous 
poursuivrons dans l'avenir cette longue route de la vie que vous 
m'avez fait reprendre sous de meilleurs auspices. Ainsi nous irons, 
devisant, voyageant, Scrivant, combattant, r6vant, travaillant ou 
chantant ; pensant, voulant ensemble, joyeux pterins ! Ainsi nous 
passeronssurles tremblementsde terre, les revolutions, lesguerres 
et les ddluges qui rempliront bient6t les hommes d'epouvante. 
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Le Devoir, c'est la mort ; et le Droit, c'est la vie. Le Travail 
qui nous plait, c'est notre liberty. L'lntSre't, c'est le mal; 
1' Amour , c'est le salut. 

Le Travail , 1' Amour , la Liberty nous porteront bonheur I 

Vous 6tes plus dans le present, je suis plus dans l'avenir. Vous 
avez encore un pied sur le sol d'Occident , moi j'ai presse" mop 
vol jusqu'aux nuages de pourpre ou le soleil se leve. Vous ne 
desespe>ez pas encore de toutes choses , moi j'espere deja beau- 
coup de quelques songes. Vous faites infiniment de bien comme 
m^decin et proprietaire , je ne fais plus trop de mal comme 
anarchiste et guerisseur naturel. 

Et qu'importe d'ailleurs ? Que sont nos pauvres pens^es dans 
le tourbillon des temps et des univers? Le fleuve s'arrdte-t-il 
devant le brin d'herbe que la fourmi depose sur sa rive agit6e? 
La foudre 6pargne-t-elle les 6glises dont les langues de bronze se 
lamentent pendant l'orage? 

Discutons , raisonnons , m^ditons : c'est notre droit, notre vie, 
le feu sacre" de nos intelligences. Mais, ne confondons point la 
Force avec l'Id£e; ne meconnaissons pas Paction des puissances 
plus e^ternelles et plus vastes que nous. 

Et quand la grande batteuse en grange , la Revolution , qui 
separe l'ivraie du bon grain , recommencera son travail , ne crai- 
gnons rien , mais laissons-nous enlever dans son van redoutable. 
Car en v&ite' , nous sommes les hommes de bon vouloir , les 
pionniers des routes nouvelles , le froment qui ne se perd pas. 

La raison d'etre de l'individu , je la trouve dans les quality 
physiques, morales et intellectuelles qui le distinguent de la 
masse. S'il ne veut pas les faire valoir, c'est un hypocrite ou un 
peureux ; s'il ne le peut pas , c'est un cretin ou un esclave : 
dans les deux cas un elre inutile ou nuisible. Soient lou6s notre 
franchise et notre amour-propre , nous ne ressemblons pas a ces 
gens-la ! Nous sommes ce que nous sommes et ne le cachons 
point. 

Et ni&ne si nous diflferions davantage, qu'importerait encore? 
Nos contrastes ne seraient-ils pas accordes , harmonises , rappro- 
ch£s , rendus agr^ables , utiles et bons dans le groupe d'affection 
que nous avons su nous cr£er au milieu d'une civilisation divis^e 
par des intents contre nature? 

L'Amitie* porte bonheur f 
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Ainsi m'apparait la famille dans l'avenir : comme la noire , 
mais non plus entouree , de pres ou de loin , d'indiff6rents et 
d'ennemis : comme la notre , mais dans un milieu different de la 
civilisation : comme la notre, mais bercee par les vagues joyeuses 
de la mer humaine , libre de toute entrave. 

Si je m'en etais fait une autre idee , je ne m'y serais pas engage ; 
si j'avais craint d*y trouver des chaines, j'eusse continue de 
trainer celles dont le bruit m'^tait devenu familier. Et si vous 
n'aviez pas lu , comme mai , dans l'avenir , vous n'auriez pu 
consentir a une alliance folle suivant le monde et ses mesquins 
intents. 

Oh ! quand done se levera-t-il sur tous , le soleil de ma deli- 
vrance? Quand done les pauvres auront-ils droit au travail, et 
les riches au bonheur? Quand done privileges et proletaires, 
premiers et derniers , sujets et maitres disparaltront-ils des conti- 
nents unis? Quand done promenera-t-elle sur les terres et les 
mers ses rondes triomphales , la confederation des peuples et des 
hommes? 

Helas! helas! nous ne verrons pas tout cela dans notre vie 
presents . Mais le soleil se leve tous les matins sur les monts sourr 
cilleux , mais la lune se baigne tous les soirs dans les ondes tran- 
quilles , mais les hirondelles et les proscrits reviennent tous les 
et£s dans les valines qu'ils aiment. Mais il n'est point de belle 
fete, il n'est point d'existence utile qui n'aient unlendemain. Nous 
avons &6, nous sommes : done nous serons encore. L'elre est 
immortel. — Vous le croyez , n'est-ce pas? 

L'Espe>ance porte bonheur I 

Je suis superstitieux et ne m'en defends pas. Je d^finis la 
superstition : Textr^me curiosite qui nous porte a nous expliquer 
les ph^nomenes dont nous n'avons pas encore d^couvert le meca- 
nisme. 

Je soutiens que tous les hommes sont superstitieux. Mais ils le 
sont de deux manieres : l'une bonne , et l'autre mauvaise. La 
superstition nous est nuisible quand elle paralyse nos efforts, 
nous rend timides, peureux, indifferents sur toutes choses, 
impuissants a rien entreprendre ; elle nous est profitable quand 
elle nous stimule a travailier, chercher, observer, decouvrir; 
quand elle est mere de science. 

Je suis poss^de de ce dernier mobile. Je me passionne pour 
toutes les questions redoutables. C'est avec joie que je m'engage 
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dans le labyrinthe de l'inconnu; c'est voluptueusement que je 
plonge au fond des eaux , les yeux grand ouverts ; c'est la t6te 
haute et sans m'agenouiller que je cherche la plus prochaine 
solution de l'&ernel probleme de la Vie future et de Dieu. Res- 
ume qu'on va plus vite ainsi. Celui qui ferme les yeux et joint 
les mains pour s'extasier et prier , ne fera jamais rien qui vaille , 
ne decouvrira jamais quelque chose. Ou diablB en serait l'Huma- 
nite* , dites-moi , si elle fut rested sur les talons d'Adam , pleurant 
et menant deuil, parce que notre bon vieux pere se montra 
moins vertueux et plus a vise* que ne le fut Joseph, le sage 
hommef... L'imbecile qui ne perdit que son manteau sur la 
couche luxurieuse ou se tordait la belle 6gyptienne sortant du 
bain , du bain parfum£ t 

Voila comment je suis superstitieux. 

La Superstition porte bonheur f 

Pourquoi cette digression? Pour trouver moyen de vous dire 
que j'aime les hirondelles , que souvent je me suspends a leurs 
ailes demesur^es afin de parcourir plus de temps et d'espace , et 
que je crois gagner ainsi bien des heures. 

Pourquoi je les aime tant, ces petites bdtes noires que bien 
des gens redoutent, je me le suis demands souvent, et a chaque 
fois je me faisais une r^ponse qui me les rendait plus chores 
encore. C'est toujours le contraire qui m'arrive pour les hommes. 

Je les aime parce que leurs chants me consolaient, enfant, 
quand on m'avait gronde\ Je les aime parce qu'elles me tenaient 
compagnie dans la mansarde', au temps des Etudes ingrates. Je 
les aime parce que 9 sous tous les cieux ou me conduit i'exil , je 
les retrouve voyageuses, travailleuses, libres comme moi, comme 
moi s'approchant des hommes , mais ne se melant point a eux. 
Je les aime parce qu'elles sont vives et alertes , parce qu'elles font 
de longs vols sur les montagnes , les valines , les eaux et les 
abimes , sans jamais s'arr&er. Je les aime quand elles gazouillent 
a mes fenelres et que je suis avec ma plume la mesure de leurs 
chants. Je les aime parce que je ne puis les voir sans songer a 
l'amour, au travail, h l'independance , aux voyages, a l'avenir, 
a tout ce qui nous console , nous eleve , nous d6tache de l'instant 
et du lieu qui retiennent nos corps. Je les aime et je prends 
plaisir a me figurer que , dans ses existences anterieures , mon 
ame a fixe* son sejour entre les ailes d'une hirondelle. 

Cette croyance-la me portera bonhcir ! 
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« De bonnes nouvellcs apportces d'un 
pays eloigne sont comme de l'eau fraiche a 
une personne alteree et lasse. » 

Proverbes Jit rot Salomon. 



Or ce matin , comme j'ecrivais, celle qui m'est le plus familiere 
abattit son vol dans ma chambre. — Salut t la chanteuse a la 
gorge rouge, d'ou viens-tu si galraent? 

— Je viens des belles contrees ou se plait le soleil ; j'ai tra- 
verse les mers du Sud qu'il fait 4tinceler sous ses rayons. Quand 
les premieres gelees blanchiront Fherbe d'automne , je repartirai 
pour les pays du soleil. Je prends mon bien ou je le trouve ; le 
monde est ma patrie , la terre est mon domaine ; les bommes 
construisent des palais et des chaumieres qui me servent de toit ; 
et sur la plaine liquide , quand je me sens trop fatiguee , je me 
repose , en fredonnant, sur les cordages des beaux navires. 

— As-tu traverse, dis-moi, le grand pays aux for&s ver- 
doyantes , la France abondante en vins , en froment , en beaux 
fruits? Comment l'as-tu trouvee? 

— Bien agee, bien triste, abattue, dechue, mourante! 
Qu'elle a change , grand Dieu t La vieille gaite gauloise et la 
liberty franque en sont bannies a tbujours ; le Despotisme y conso- 
lide son trdne dans l'humiliation ; la Guerre y promene ses epou- 
vantements , et la Corruption ses saturnales. 

— As-tu passe par la Bourgogne aux c6tes d'or , par la fraiche 
Puisaye qui baigne ses pieds blancs dans les prairies humides? 
As-tu remarque , dans les massifs de chenes et de marsaules une 
maison toute neuve caressee par les vents? Que faisait-on par la? 

— J'ai passe dans tous ces lieux ; j'ai compte les clochers qui 
reluisent , les milliers de villes et villages qui dorment sur les 
bords des rivieres paresseuses. J'ai vu bien des femmes , bien 
des enfants pleurer leurs peres , leurs fils , leurs amants et leurs 
freres , exiles , emprisonnes. Devant la maison que tu veux dire , 
se trouve un balcon ou je me suis posee. Le jour pointait a peine, 
et deja cependant, aupres de la fen&re, 6tait assise une mere qui 
pensait a sa fille et le lui ^crivait. Dans la prairie voisine, les 
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jeunes poulains bondissaient autour des ca vales, et la pauvre 
mere les regardait en soupirant ! 

— Hirondelle , hirondelle ! que ne lui disais-tu tes projets de 
voyage? Et puisque tu venais dans le pays des glaciers et des 
lacs , dans la Savoie qu'elle aime , que ne lui demandais-tu ses 



— Je Pai dit. A mon aile rapide elle a voulu suspendre un sou- 
venir- pour vous. Mais je Pai refused Le pouvoir en France est 
ombrageux et lache ; il fait une guerre mortelle aux hommes , 
aux femmes , aux enfants , a tous les e^res qui aiment la Liberte* , 
ma patronne cherie ; je m'attirerais ses poursuites si je voulais 
devancer les wagons infernaux qui portent les de^ches. Je 
connais la cruelle destined des pigeons voyageurs , et je veux 
garder mon vol tout entier jusqu'a mon dernier jour. Je ne me 
charge done que des baisers et des paroles d'amour envoyes aux 
proscrits. Et je t'apporte des uns et des autres plus que ne peut 
un oiseau de ma force. 

— Sois b^nie , coureuse aux grandes ailes , pour la Libert^ , 
pour PAmour et pour moi ! Que tes traversers soient heureuses ! 
Que ton nid soit conserve" sous d'autres cieux tel que tu le laissas 
a la saison derniere! Que les jeunes chasseurs ne te poursuivent 
point de leurs plombs meurtriers ! Que mes freres de Pexil se 
r£jouissent de tes chants ! Que le monde nouveau te choisisse 
pour embteme de ses nouveaux etendardsl Et puisses-tu me 
rapporter , Pannee prochaine , # de joyeuses nouvelles de d61i- 
vrance et de revolution ! 

— Le salp6tre a tonne* ; le corbeau du Nord aiguise son bee 
contre ses freres , les porteurs de coufonnes ; les chasseurs de 
PUkraino tendent leu*s filets en Europe, 'en Asie; des le matin 
ils ont lanc6 par les champs leurs chiens et leurs cavales. Quand 
je m'en vais , le faucheur promene pour la derniere fois sa faulx 
dans les prairies , la feuille tombe , Phomme chancelle. Quand je 
reviens , le foin pousse de nouveau pres des bles et desfleurs , les 
bourgeons traversent Pecorce des arbres , les enfants naissent en 
grand nombre sous le jeune soleil. L'automne et le prin temps qui 
viennent verront s'accomplir de grandes choses. Je suis la Pro- 
ph^tesse qu'on n'interroge pas en vain. Que ceux qui ont des 
oreilles ^cbutent I 

— J'ecoute et je crois comprendre , et je suis avide de voir. 
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J'ecoute et je sens que les grandes merveilles sont proches. 
J'ecbute et me prepare a la Revolution. 

En attendant , tu connais le pays , la maison , la fen&re ou tu 
peux revoir ceux que j'aime. Quand tu repasseras par la France, 
dis-leur done que je travaille pour la Liberte , que je re 1 ve pour 
eux, que je leur envoie ce livre en t^moignage de mon amour. 

Et que je souhaiterais qu'il leur portat bonheur ! 
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INTRODUCTION. 



« Sum id quod sum. » 
Dante. 

« Le vive voci m' crano interdette ; 
Ond' io gridai con carta e con inchiostro. » 
Petrarca. 

« That heart hath long been changed ; 

Worm-like *t was trampled — adder-like avenged. » 
Byron. 



Je travaille comme le semeur qui prend le bon froment dans le 
creux de sa main et le jette au sillon sans regarder ou il tombe, 
sans en oter les pierres. 

Le sol ne manque pas ; mais le temps des semailles est court et 
notre vie passe comme l'ombre d'une elincelle. Des caprices, des 
tourments , des maladies sans nombre absorbent la plus grande 
partie de notre temps. Tout au plus chaque jour suffit-il k sa 
peine. 

Done carpe diem; utilise la seconde ; le Travail, e'est le bonheur ! 

Moi , je seme en chantant ! 

Je jette dans les vents mes feuilles noires et blanches , comme 
les arbres leurs feuilles vertes. — J'appelle sur mes livres la lu- 
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miere de la discussion , la trompe de la publicity , Pint6r6t des 
libres , la haine des esclaves , les douces larmes des femmes , le 
rire naif des enfants et des vieillards. Je n'ai peur que du silence. 
La V6rit6 toujours est forte. 
Moi , je seme en chantant ! 

Je jette mes paroles bien haut. — La calomnie les saisit au pas- 
sage et les gele dans Pair. Mais la semence revient toujours a la 
terre ; les bonnes raisons de la justice abattent les aveugles co- 
leres , comme la pluie les grands vents. Et quand reluiront les 
beaux jours de printemps , mes paroles 6clateront. Maitre Rabe- 
lais le dit , et je le crois , 

Et je seme en chantant ! 

Je jette mes paroles bien loin. — Arriere sprites bavardages, 
ambitions microscopiques du present , batailles de dames, de va- 
lets et de rois ! Pestime que Phomme libre voit plus clair dans 
l'avenir que dans ces orgies t&i6breuses. Je ne connais d'£cri- 
vains^dangereux que les intrigants et les vendus. De l'audace, de 
l'audace, encore de l'audace i II n'y a de certitude que dans la 
Proph&ie ! 

Moi , je seme en chantant f 

Je jette mes paroles au public sans precaution , sans mesure. 
- Pappelle brutalement les choses par leur nom. Car aujourd hui, 
precaution veut dire lachete\ Et mesure poetique signifie cheville, 
triple scie, lime recourbee des dents, vrille ebrech^e, lyre ou 
guitare en pieces, violon sans cordes, guillotine sans graisse, 
orgue de Barbarie, jeu de patience, vielle a l'usage des souns 
blanches , des marmottes savantes et des singes polkeurs , balan- 
coire, masturbation de l'entendement , jet continu d'eau tiede.... 

Aujourd'hui, la rime est plus despote qu'esclave; elle est mor- 
teUe a l'originaUt6 de la pens^e , morteUe a l'harmonie ; elle est 
l'anneau de fer qui en suppose d'autres et rive les plus lourdes 
chaines autour de l'intelligence captive. La raison n'a nen qua 
perdre en s'accouplant avec elle. . 

Tous ces ^crivains a la douzaine, qui enfantent dans la douleur 
des millions de paroles en cadence, ne concurent jamais une idee. 

La litterature francaise repugne aux vers, le futur socialisme 
les condamne. II n'y a pas un poete francais , pas un rimeur r6- 
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volutionnaire. Goethe et Byron ont toe" les menuisiers du style ; 
ils veulent&re suivis dans leur rude chemin. 
Moi , je seme en chantant ! 

Je jette une proph6tie contre tous ceux qui martelent encore 
leurs fronts pour y trouver des rimes : 

La langue franchise n'a pas encore de poeme , pas un chef- 
d'oeuvre d'harmonie litte^aire 1 . — La premiere composition de 
ce genre qui sera faite chez nous , celle qui nous donnera place 
dans la radieuse pl&ade ou deja tronent l'ltalie , PAllemagne, 
l'Angleterre et la Russie , la premiere creation frangaise vraiment 
dpique sera faite en prose. 

Lamennais et Chateaubriand I'ont tentee , mais ces deux par- 
faits Chretiens ne travaillaient que sur des idees vieilles , ils sacri- 
fiaient tout a la forme clinquante qui servait a Tun de soutane, a 
1' autre de manteau. Que leur Dieu conserve en paix leurs ames ! 
Uexcentric, le tres-grand , le proscrit des puritains du culte et 
de la rime, Byron, sera d6velopp6 par un Francais plus profond6- 
ment philosophe , moins heureusement artiste , aussi peu rimail- ' 
leur que lui. 

Ce monument litte*raire doit £tre 61ev6 des la fin de ce siecle, 
au moment ou la France disparait de la scene du monde. Ce sera 
l'hymne de ses funeYailles, l'immortelle couronne d£pos6e sur son 
front. 
Ma prediction s'accomplira fatalement : 
Parce que notre £poque est 6minemment critique; — parce que 
les revolutions , guerres et cataclysmes de tout genre , que nous 
allons traverser , doivent faire naitre en grand nombre des pro- 
ductions critiques; — parce que la France est avant tout une na- 
tion critique, celle dont la situation, Pesprit, la langue, les cou- 
tumes et les mcBurs resument le plus, a notre epoque, V ensemble 
moral des peuples civilises. 

D'ou resulte que l'oeuvre de nos temps revolutionnavres sortira 
de la nation dont le g£nie s'exerce sp6cialement sur la critiquej 
dont le caractere propre est de n'en point avoir. 

Et comme les faits qui vont se passer sous nos yeux prendront 
des proportions gigantesques , comme la lueur sinistra des com- 



(i) Moliere est une des gloires de notre philosophic critique; pour lui, la 
rersification etait chose tres-accessoire. 
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bats 8e projetera sur une grande etendue de temps et d'espace, i\ 
est impossible que Fesprit francais ne se traduise point par un 
grand travail d'universelle harmonie. 

Pour completer ma prediction , j'ajoute que Rabelais , Mon- 
taigne, Moliere et Beaumarchais seront encore beaucoup plus ap- 
precies que maintenant ; — qu'ils deviendront reellement euro- 
pdens ; — que P. J. Proudhon le deviendra bien davantage ; — 
qu'il n'y aura pas un homme sachant lire qui ne rapproche la 
verve satyrique du bon cur6 de Meudon des terribles paradoxes 
du Mephistopheles franc-comtois. 

Pannonce encore que tous les grands auteurs europeens seront 
lus en francais ; — que cette phase litteraire sera bien veritable- 
ment la phase francaise generalised . 

Mais le Livre plus repandu que tous les autres , la veritable 
Bible du xix e siecle sera celui dont je viens de parler , bien moins 
national et special que tous les autres , et qui resumera les ten- 
dances des peuples et des hommes menaces de deluge. 

Voi& ce que j'affirme avec autant d'assurance que la venue des 
Cosaques ! 

Et je stone en chantant ( 



II 



« Chante, chante encore, mon kme brisee I Chante comme l'en- 
fant de la Savoie qui meurt de tristesse , comme le cygne sous le 
couteau! Chante encore une fois. i — Ainsi dit en moi la voix 
inteneure. 

Et moi j'obeirai. Je chanterai comme Palouette quand plane au- 
dessus d'elle l'autour d'Irlande aux serres tranchantes. Elle ne 
sait trop ce qu'elle doit redouter , mais elle est fascinee par l'oeil 
sanglant de la Mort. Et j'Scrirai comme pouvait parler Damocles 
aux festins royaux de Sicile , sous la pointe de l'epee I 

Et je chanterai comme la fauvette qui tremble quand le paysan 
cruel a d^couvert son nid. Et j'ecrirai comme pouvait ecrire Mil- 
ton poursuivi par les sicaires de Charles n. Et je sifflerai, je rirai 
comme qui traverse une ville prise de peste et veut dissiper les 
terreurs qui l'obsedent. 

Hoaret lateri loBthalis arundo ! 
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Tu es done bien fatigo^e, ma tdte rebelle?... Que mes che- 
veux me semblent des vip&res , et ma barbe un gazon dess6ch6 ! 
0}i rien, rien ne soulagera-t-il cette angoisse?... Ni l'eau du 
fleuve, ni l'azur des cieux, ni P6clat des 6toiles, ni le soleil levant, 
ni le regard , oh ! le regard des femmes tant aim6 jusqu'ici ! 

Hoaret lateri loethalis arundo ! 

Helas 1 que le Travail tue vite , mille fois plus vite que la D£- 
bauchel Quelle maigre compagne que la Douleur! Comme les 
angles de ses os ont p6n6tr6 mes chairs ! Comme elle a term mes 
yeux ! Comme elle m'a change 1 

J'avais un grand-pere qui m'aimait beaucoup, que j'aimais in- 
finiment, parce qu'il ne me grondait point et me racontait de belles 
histoires k dormir debout. Eh bien 1 s'il sortait maintenant de sa 
tombe , le brave homme si cher , il ne me reconnaitrait plus ! 

Hcaret lateri loethalis arundo ! 



m 



Leeteur, tu parcourras ces lignes au coin d'un beau feu , pres 
d'un ruisseau limpide , sous un ch&ie au vert feuillage , au pied 
de la montagne en fleurs. Peut-6tre m'applaudiras-tu , peutnStre 
me siffleras-tu , comme on fait , dans les cirques , quand les lut- 
teurs sont 6puise*s. Moi , je me d^battrai plus ou moins brilfam- 
ment , mais vainement toujours , contre les blessures que je me 
suis faites. 

HoBret lateri loethalis arundo t 

J'entendrai le rire triomphal des gouvernants et des partis, 
lis releveront , en jurant , mon corps 6tendu sur le chemin de 
leurs intrignes , ils saliront ma memoire maudite , ils battront le 
rappel de leurs pr^toriens sur mon cr&ne sonore, ils me couperont 
le poignet droit , ils d6chireront ma langue en morceaux , ils se 
vanteront de m'avoir 6puis6. Et cependant, je le jure, ils ne pro- 
voquerent jamais que mes d&Iains. te coup vient de moins bas : 

Hceret lateri loethalis arundo ! 

R6ve , sois heureux , leeteur , si tu le peux encore. Moi , jV 
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miroir se couvre de images , et la temp£te delate sur la nature 
tremblante. 

Affreuse disposition de mon ame 1 C'est toujours au printemps 
que je souflre le plus; e'est toujours quand tout renait, sourit et 
joue dans le jeune soleil t 

Hoeret lateri loethalis arundo t 

Et le Spleen taciturne , aux doigts palmed , le vampire gigan- 
tesque, Pennemi du sommeil, qui s'eveille trois-heures avant jour 
pour me dechirer et me dire : me voila !... que de fois je le vois ! 
II s'etend sur mon corps, colle a ma bouche ses levres verdatres, 
remplit ma gorge et ma poitrine de lave en fusion. II passe son 
ongle sale autour de mes yeux et les fait saigner a travers leurs 
paupieres. II pose sa main de plomb sur mon foie qu'il comprime 
et rapproche mon estomac de mes vertebres. A mes c6tes, a mes 
3paules il aiguise ses dents puantes, fuligineuses. II me cloue sur 
ma couche, et je ne puis bouger , et je ne puis me plaindre ! 

Oh rage! chacun trouve son maitre. Moi, je ne crains pas 
Dieu, moi, je ne crains pas l'homme ; mais je suis la proie du mal. 

Hoaret lateri loethalis arundo I 

Et la bacchante a l'oeil verni , la Fievre rouge , soule , impa- 
tiente, qui fouette les joues et les mains!... que de fois je la 
souffre ! Elle vient doucement , doucement , glissant le long des 
veines , comme sur les rails la locomotive qu'on chauffe pour en- 
trainer les wagons. Elle grogne, siffle, hurle, fait un tapage d'en- 
fer, jette des 6tincelles plein mon cerveau , deplisse les fibres de 
mon coeur , se demene sur moi comme sur du fer ardent : 

Alors je cours a ma table , j'allume le cigarre flamboyant, 
j'aspire du feu, je bois de l'eau. Puis j'^cris : j'ecris des lettres, de 
la poesie , de la philosophic , du pamphlet. J'ai froid et je brule , 
j'aime et je hais , je ris et je pleure. Cela dure deux heures en- 
viron. Pendant ce temps, mes pens6es d6bordent comme des tor- 
rents ; elles coulent , fuient de toutes parts , et je ne peux les 
reunir. 

Hors d'haleine , sans voix , sans volonte, je subis la tourmente. 
Puis la lumiere se fait et je suis ravi dans mon esprit. Bruyantes, 
6tincelantes, mordantes me viennent les paroles ; je n'ai plus qu'i 
laisser passer le convoi mrieux. Gare devant ! 

Mais apres la iete me peso , mes flancs sont brises , une sueur 
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brulante parcourt *mes membres , les visions de malheur re- 
viennent, 
HoBret lateri loethalis arundo 1 

Souvent dans les nuits sombres, mes quatre veines semblent 
ouvertes ; il s'en fohappe quatre jets de sang qui retombent sur 
mon sein pour m'^touffer. Souvent une main de fer me laboure 
le flanc gauche ; je me sens precipite" , mourant, dans des abimes 
sans fond. 

Horreur ! des groupes de squelettes et de serpents se tordent 
ensemble comme autant de Laocoons. Des reptiles immondes sont 
entoures d*aureoles de gloire ; le ver aux froids anneaux est leur 
souverain. Us marchent sur les 6toiles , ils nagent dans Pimmen- 
site" des cieux, ils m'attirent dans les puits aux eaux froides, dans 
les mares bourbeuses ; ils ouvrent ma fen&re et m'ordonnent de 
me pr&npiter. 

Puis le Gauchemar les rassemble sous ses ailes paternelles et 
les emporte , hurleurs, au milieu du Chaos. Alors mon coeur bat 
contre ma gorge comme le flot du V&uve centre la croute du 
cratere, Alors le firmament me parait folater ainsi qu'un globe 
de cristal. Je m 5 6veille en sursaut , et le bienfaisant Sommeil ne 
couvre plus mes yeux de ses baisers humides. 

Je croyais que le Remords seul pouvait torturer de la sorte. 
Mais je vois que le traitre , le lache, le parjure, Poisif et Pexploi- 
teur prosperent. Et que le travail , le saint amour de Phumanite" 
tuent ceux qui les servent avec trop d'empressement. 

Hoeret lateri loethalis arundo t 

Que de fois la Mort m'apparait ! Elle grince des dents , mord 
a mes arteres , se vautre dans mes entrailles, et s'envole, NW- 
sis inassouvie , d6chirant les nu6es de sey ailes osseuses. Elle me 
jette ces mots : Vis pour le desespoir 1 Mange le pain des priva- 
tions , bois le vin de Pangoisse I II faut tracer jusqu'au bout ton 
sillon de salp&re ! 

Hoeret lateri loethalis arundo \ 

Quand la derniere consolatrice m'ouvrira son inviolable asile, 
vous qui m'avez aime" , rassemblez les pensees que m'arrachait 
Pexil. Et les jetez en pature aux hommes afin qu'jls n'insultent 
plus a la douleur des hommes ! 
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Peut-elre alors tresaillirai-je sous la pierre? Peut-6tre vien- 
dront me visiter quelques jeunes gens des generations futures? 
Et leurs chants d'allegresse me rejouiront. Et j'aurai du moins la 
consolation de n'avoir pas en vain traverse les cites de ce monde. 

Mais non , ce sont encore des reves. Quand done n'en ferai-je 
plus a chaque seconde pour les voir s'envoler la seconde d'a- 
pres?... 

Helas t maintenant que j'ai conquis la force de penser, mainte- 
nant meme la Fatigue me nargue de son rire ironique. 

Je m'epouvante de tout ce qui me reste a faire , et mon im- 
patience augmente avec ma faiblesse. Les travaux des annees se 
presentent a moi tous a la fois comme le travail d'un jour ; je ne 
saurais plus faire suivre a mon esprit la marche lente de ma 
plume. Aussi pourquoi des parents routiniers m'ont-iis fait con- 
sumer ma jeunesse sur d'absurdes Etudes? Pourquoi suis-je 
epuis6? 

Hoeret lateri loethalis arundo? 

Si du moins une jeune fille r£pandait sur ces strophes ses lar- 
mes virginales , si quelque bon vieillard les lisait a ses petits-en- 
fants dans les longues veillees , si le prisonnier les m&iitait au 
fond de son cachot , si le proscrit et Femigrant les r6p6taient aux 
brises iointaines , si je pouvais esperer qu'elles fussent traduites 
dans les belles langues de Castillo et d'Ausonie !... 

Alors je m'endormirais paisiblement du supreme sommeil , et 
je m'^crierais: Soyez b6nis, oiseaux des cieux qui chantez pour 
ceux qui ne sont plus ! Allez faire vos nids dans Faube*pine des 
tombes ! Allez boire la ros6e dans les pelales des mauves et des 
immortelles ! Aimez , soyez heureux ! Et quand il pleuvra trop 
fort, abritez bien vos ailes sous les cypres qui protegent les 
morts de leurs 6pais rameaux ! 

.... « Oh la belle elegie ! Tu passeras deux nuits blanches pour 
Fa voir faite. » -^ Ainsi gronde en mon flanc le Mai au regard fixe. 

Hoeret lateri loethalis arundo ! 

Passez, passez done , 6 beaux jours de jeunesse , lents comme 
la tortue , tristes comme la hyene , lourds, glacis comme la grele 
sur la vigne fleurie! Passez, jours monotones, interminables 
nuits ; baillez , soupirez , impose^-vous a moi t 

Hoeret lateri loethalis arundo f 
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VI 



— « Taisez-vous, me crie-t-on. Ce Steele est deja plein de 
confessions de d^sesperance. Au milieu des mers grandes , sur 
les cimes des Alpes, tout le long des fleuves du Nord ont crie les 
Manfred et les Faust. Assez de chevelures ont 6t6 jet£es dans les 
vents , assez de larmes sont repandues sur la nature , assez de 
blasphemes s'&event contre Dieu ! 

» Suivez votre route , avalez vos sanglots , rongez votre frein ! 
Mais passez , passez vite , en silence , avec les ombres, sans ef- 
frayer ceux qui vivent heureux ! » 

— Taisez-vms et souffrezt Ce vous est facile a dire, nobles pe- 
tites dames aux nerfs cfe feu. Votre alezan favori n'a pas bris£ ses 
r£nes d'or, vous n'avez pas foule" votre pied blanc sur le pave" des 
rues, le soleil qui joue dans vos rideaux de soie ne fatigue pas 
trop vos beaux yeux , vous savez entretenir vos amants dans une 
paleur distinguee. Done, tout est pour le mieux ; done, nous som- 
mes souverainement mal appris, nous qui venons troubler vos f&es ; 
done, des m£pris et des balles a qui voudrait du pain, a qui vou- 
draitdu droit! 

Non pas pour vous que j'aime, car vous £tes mignonnes, mais 
pour l'^galite* , je souhaiterais vous voir seulement une vexation 
legere : quelque pli de rose a votre sofa , cinq minutes d'attente 
au rendez-vous , une femme de chambre innocente , un mari ja-~ 
loux , un amoureux transi. Et je vous d£fierais de ne pas gemir ! 

Comment done voudriez-vous qu'il restat muet, Pirritable poete 
qui sent saigner en lui toutes les plaies des dGshentes? Comment 
pourrait-il m&er ses cheveux rudes a vos cheveux lisses et vous 
ctedier ses rGves? Ah ! croyez-le, si tant d'hommes d'&ite se sont 
detaches de vous pour se ftetrir dans la solitude, si tant de grands 
courages , si tant de coeurs d'artistes ont 6t£ pris de deTaillance, 
si vous avez entendu tant de chants lamentables , e'est que nous 
vivons dans une atmosphere de corruption et de mis&re qui n'ett 
plus respirable , e'est qu'il faut les plaintes de quelques-uns pour 
allumer la rage dans le ventre de tous. 

Moi je soutiens que ces confessions sont indispensables , salu- 
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takes aujourd'hui. Ce sont des phares dans les teuebres, des pro- 
testations, des avertissements au milieu de l'apathie g6n6rale. 
Oui , les plus impressionables font bien de rappeler les autres au 
sentiment de leur humiliation , a la conscience de leur droit, a la 
fierte\ Sur les Sodomes et les Gomorrhes il faut du sel, il faut du 
feu. Contre les maladies incurables la dure Chirurgie degaine son 
acier. Ainsi j'etendrai ma droite fr6missante sur 1'abime infect 
ou les society pourrissent , et je crierai de mes pleins poumons : 
Hceret lateri loethalis arundo f 

Ce ne sont pas des rimeurs incompris , des coureurs de re- 
clame, ceux qui pr&Iisent, chacun dans sonlangage, la ruine 
de la Civilisation ; ils n'ecrivent pas pour attirer sur eux la fati- 
gante rumeur d'une cGtebrM d'un jour. Non, car ils se detachent 
de la vie commune pour conspirer leur propre mort. Non , car ils 
ne peuvent penser sans repandre sur leurs pages, au lieu de 
l'encre noire, des flots vermeils de leur sang. Non, car ils s'exilent 
eux-memes d'un monde barbare qui vend ie bonheur a quelques- 
uns au prix de la souffrance publique. 

Ah f comment se divertir quand on voit tant d'hommes pleurer? 
Comment boire, manger et rire devant ceux qui meurent de faim, 
qui meurent de froid. Sans doute je suis d'une sensibility niaise, 
mais je ne le puis pas. 

Non , je ne puis me taire. Je suis comme la sensitive ; elle se 
penche vers tous les passants pour leur demander des caresses. 
Ainsi je frissonne a toute haleine , fraiche ou empoisonnee , car 
j'espere toujours trouver dans cette vie quelque soulagement. 

Et cependant ceux qui m'approchent me froissent sans pi tie*. 
Quand ils ont recueilli le cri de ma dtHresse , ils me jettent dans 
la boue comme la feuille de sensitive. En ce siecle de cynique 
esclavage, do parcimonieuses jouissances et de sensibility porcine, 
Thomme aimant est de trop. 

Hoeret lateri loethalis arundo f 



VII 



Je suis entre dans la vie par la porte d'airain , la lourde porte 
qui roule sur ses gonds en criant : Malheur ! 
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Cependant jesuis ma voie. L'inflexiblelogiqueveutque Phomme 
d'avenir soit Stranger parmi ses contemporains , que Pind^pen- 
dant souffre au milieu des esclaves , que le juste soit persecute* 
par les tribunaux du privilege. Elle veut que l'intelligence active 
use promptement sa game , et que , chez les savants hypocrites, 
Pesprit tGmeraire soit tax6 de folie. 

Si c'est la de la Fatalite, comment ne la ressentirais-je point, 
moi qui la subis et l'affronte?.... 

Maissuis-je r^ellement seul, re*ellement malheureux? Non, car 
si les jouissances mat6rielles et Pestime d'un monde v6nal me sont 
refuses, je me sens emporte* sur ses vagues mugissantes par 
Parche sainte de la philosophic, par les solides rames de la justice 
et du travail. Et je vogue a pleines voiles vers les rivages de la 
Terre nouvelle. Et je me complais dans le repos, dansl'extase in- 
finie, dans la joie que goute le penseur quand il a traduit la vibra- 
tion de son ame. 

Oui, je la connais , cette ineffable satisfaction des poetes et des 
hommes libres , satisfaction d'Homere et de Milton aveugles , de 
Dante proscrit , de Tasso qu'on disait fou , d'H. Moreau manquant 
de pain I 

A celui qui savoure ce supreme bonheur qu'importent les tri- 
bulations sociales? Si son ame est sensible comme la mienne , il 
se plaint ; c'est encore un besoin de sa nature artiste. Mais au 
fond il ne voudrait pas changer son sort contre celui au'abritent 
des tentures 6carlates. Et moi qui me suis mis en Youte si tard 
pour la patrie des grands et des sages, moi qui mourrai probable- 
rtlent sans Patteindre , je ne troquerais cependant pas ma mau- 
vaise plume contre Pimp&ial tr6ne de France, m'offrit-on du 
retour. 

Si c'est la de POrgueil, comment pourrais-je m'en deTendre, 
moi qui me sens meilleur que les de'trousseurs des peuples? 

A la force qui m'opprime j'oppose ma Kberte', a la tyrannie qui 
me poursuit je r£siste par mon indiffe*rence ; je lutte contre la 
Fatalite de tout Pacharnement de mon Orgueil. La reaction est 
en raison directe de la compression. Nous en sommes encore a 
Phome'opathie sociale. Done mal contre mal : chacun se sauve 
comme il peut ! 

Je sortirai de la vie par la porte d'or, la porte 6clatante sur la- 
quelle est ecrite, avec des 6toiles, la parole Bonheur ! 
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Je foulerai sous mes pieds la panthere salace. , le lion furieux , 
la maigre louve qui firent Peffroi d'Ez^chiel ; je les ferai reculer 
jusqu'aux limites des ombres. 

J'entendrai derriere moi les cxis des damned d'ici-bas , devant 
moi les chants des precurseurs partis pour d'autres cieux ; je 
resterai suspendu quelque temps entre PEnfer et le Paradis. Et 
les douces brises , et les temp£tes noires m'apporteront le bruit 
que font les ailes des anges et celles des demons t 

Mais dans cette nouvelle existence , serai-je absolument heu- 
reux , absolument libre? Helas non ! II n'est dans aucune monde 
de jouissance sans peine , d'independance sans suj&ion. La mo- 
notonie, c'est la triste ressource des caracteres impassibles, des 
intelligences* bornees. Celui qui ressent vivement espere et souftre 
beaucoup plus que les autres. n me faut accepter les alternatives 
de ma nature qui me surexcite jusqu'a la fievre et m'affaisse jus- 
qu'au decouragement , qui me rend tour-a-tour esprit ou ma- 
tiere , enfant ou vieillard , impatient ou r6signe\ 

Puisque l'^tre doit 6ternellement graviter dans le cycle de 
l'existence, puisqu'il lui faut toujours se d^battre entre le bien et 
le mal , je supporterai la vie qui m'est faite sur la terre tant que 
je n'en serai pas trop las. J'en profiterai pour rendre compte a 
mes semblables de mes impressions vives afin qu'ils ne tendent 
pas trop les ressorts contraires de leur esprit, afin qu'ils laissent 
toujours se produire une solution prosai'que , pratique , journa- 
liere entfe deux contemplations po^tiques , passionnelles , in- 
finies. 

Helas t l'existence est longue, difficile, fatigante, embarrassed. 
Le chemin n'est pas droit, le but est inconnu. Comment avancer 
dans la foule sans combats , sans blessures ? Et cependant com- 
ment I'homme r6ussirait~il a se passer de tout ce qui Tentoure, 
a d^peupler l'univers? Et s'il y parvenait , quelle figure ferait-il, 
le pauvre, sous la sombre couronne du N£ant ? 

J'estime que le Suicide et la Mort sont des fins de non-rece- 
voir , des pr^paratifs de voyage , du provisoire , des d^me'nage- 
ments , des d^ballages , des passe-temps , des distractions emou- 
vantes , mais non pas des garanties de bonheur. L'un et l'autre 
semblent nous faire reculer devant une solution remise a jamais, 
mais il n'en faut pas moins sauter , courir toujours , et toujours 
avancer en tournant. Ou qu'il promene ses passions et l'impor- 
tance de sa personne , l'Stre est condamn^ a vivre a perp^tuit^ ; 
la Revolution n'abdique jamais les droits qu'elle a sur lui. 
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Si c'est la du Desespoir , comment y echapperais-je , moi qui 
prends conscience chaque jour de mes existences passees et de 
mes existences futures? 



A l'impatience de mon caractere qui m'entraine vers Flnfini, 
a la Liberte de mon intuition qui m'emporte vers l'Eternel, j'op- 
poserai la notion de la Fatalite qui me domine de toutes parts. 
La compression est en raison directe de Emancipation. Nous en 
sommes encore a rhomeopathie sociale. Done mal contre mal : 
chacun se sauve comme il peut f 

Et cet accord fait entre mes aspirations anarchiques et les 
obstacles qui les compliment , et ma determination d'EsPERANCE 
prise , je vivrai , je travaillerai dans la mesure de mes forces , en 
me rendant compte de mes aptitudes dominantes. 

J'observerai les mondes disperses dans l'espace, les siecles ba- 
lances sur les ailes du Temps, les empires h6riss6s de baionnettes, 
les rois , les banquiers , les proprtetaires couverts d'or. Et je me 
dirai : le bras de Pindividu ne peut rien contre P6tat des monar- 
chies , des soctetes et des univers. Ton corps est prisonnier jus 7 
qu'a ce qu'une force sup^rieure vienne tirer parti de sa faiblesse. 

Mais si j'approche mon doigt de la fourmi qui rampe , je la 
verrai se derober parmi les herbes et les pierres sans abandon- 
ner son pr^cieux fardeau ; je me lasserai de son obstination , de 
sa ruse et la laisserai ramasser ses provisions d'hiver. Et Je me 
dirai : chaque etre tient sa place dans la nature, l'homme comme 
la fourmi. Notre perseverance, notre g6nie peuvent tirer bon 
parti de l'ordre social et universel. Done , je me raidirai par la 
pensee contre toute injustice ; done je persisterai dans ma r&- 
volte tant qu'il restera de Pair en mes poumons ; done je fraierai 
par mon idee le chemin de puissances physiques superieures a 
la mienne. Ainsi je provoquerai leur action toujours lente ; et 
quand elles frapperont , je frapperai comme elles. Mais jusque la 
je m^diterai , je travaillerai. Que ferais-je avec ma main? Je tue- 
rais ou plut6t je manquerais un prince : jeu d'enfant , inutile be- 
sogne , dangereuse , toujours a recommencer ! Au contraire, que 
ne puis-je accomplir avec ma tdte? 
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VIII 



Je viens d'ouvrir un gouffre £pouvan table devantmon horizon: 
il le fallait , je ne pouvais 1'eViter ! Dans le fond il y a du sable 
bfulant, et sur ce sable je lis des sentences qui me font trembler : 

Le bonheur n'est qu'un mirage ; 

L'avenir — qu'une aspiration ; 

La tradition — qu'un souvenir ; 

Le present — qu'une ligne ; 

L'egalite" — qu'une chimere ; 

La liberty — qu'un desir ; 

La justice — qu'un principe ; 

La soci6te" — qu'un esclavage ; 

L'esp^rance — qu'une vision ; 

L'existence — qu'un poids ; 

La sant6 — qu'une convalescence ; 

La maladie — qu'une habitude ; 

La mort , le suicide ne sont que des palliatifs ! ! 

Desolation! Ou done est le vrai, le juste, le tangible? Dans 
quels mondes trouverai-je la solution generate, irrefutable, 
satisfaisante , absolue du probleme de la vie? Qui combiera 
l'abime toujours ouvert, toujoursfascinateur? 

Helas ! Pindividu ne saurait le tenter. Sur les bords crevasses 
de cette g^henne , les generations tralneront , Tune apres l'autre, 
leurs cohortes plaintives. Ghacune d'elles, en passant, jettera 
dans le creux des poign^es de cendres humaines et plus les races 
seront avanc£es en age , plus elles se rapprocheront du gouffre , 
mieux elles d^couvriront , sonderont ses profondeurs , plus elles 
imagineront de moyens pour le com bier. De sorte qu'a mesure 
qu'elles prendront conscience plus certaine de leurs forces , elles 
se rendront aussi compte plus exact des obstacles de la nature. 
D'ou r&sulte encore que l'intelligence de l'individu se substi- 
tuera de plus en plus a sa puissance corporelle dans la lutte 
engaged contre Punivers ; d'ou rSsulte que l'homme deviendra 
de plus en plus sensible au bonheur comme a la souffrance ; d'ou 
r&ulte qu'il durera mojns et vivra plus. 

Faites ainsi votre compte, m&iicastres qui vous occupez 
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d'hygiene et de bien-6tre ; ne cherchez pas a prolonger la duree 
moyenne de notre vie : ce serait un bien triste present a nous 
fair/e ! Mais efforcez-vous de multiplier toutes nos impressions et 
rendez nos organes plus aptes a les percevoir. Ainsi vous 
augmenterez reellement la somme de nos jours ! 

Ah qu'il est sombre le gouffre ou gisent les 6ternels problemes ! 
Comme la pente en est glissante ! A qui la voit de haut comme 
elle parait verte et fleurie 1 Que d'efforts il faut faire pour ne pas 
s'y preupiter , bras tendus ! Silence des nuits , obscurity pro- 
fonde , que vous 6tes funestes k qui ne peut dormir ! 

Ah I mescheveux frissonnent, une sueur profuse se repand 
sur mon corps , je me sens emprisonn£ dans mes nerfs tendus, 
comme l'oiseaa dans les mailles du filet. J'ai souffle pendant dix 
ans sur l'incendie de mon &me, et maintenance ne puis l'eteindre 
et je suis devor6 ! 

Yoix de Destruction , gigantesques fantomes : loin de moi ! Ne 
peris pas , mon bon vouloir ; ne m'abandonne pas , ma patience 
si longtemps 6prouv6e. Car aujourd'hui j'ai fait ma br^che au\ 
vieilles murailles du Monopole , j'ai erevd le tympan des sourds- 
muets de ce siecle. Je puis 6tre bon k quelque chose ici-bas; 
et je ne suis pas de ceux qui s'isolent des miseres communes; et 
si je souffre , helas ! c'est par exces de sensibility. 

Courage , mon toe ! L'aloiieite s'&eve au-dessus des profonds 
abimes , Pherbe y pousse au printemps , et la feuille du chene , 
et la fleur ecarlate de l'arbre de Judee. Le rossignol y chante , 
les etoiles y dorment, rassurees par sa voix. L'hirondelle y 
plonge sur ses ailes fourchues , puis s'en releve comme un trait 
lance contre les cieux. Sur les neiges eternelles qui bordent les 
crevasses alpestres, le Jour et la Nuit descendent tranquilles, 
enveloppes dans le rouge manteau du frileux Cr^puscule. 

Courage , moti kme ! Laisse-toi balancer sur le chaos des revo- 
lutions Eternelles , mais ne regarde pas en bas , ne pr&e pas 
l'oreille aux seductions des echos trop lointains. Ou ce serait la 
mortl... Ah! vois, vois le torrent briser sa rage contre les 
rochers, hurler, tourbillonner, se tordre en pluie d'ecume, sus- 
pendant les lambeaux de sa robe aux epines cruclles f 

Que de fois ces pehsees ont traverse mon 6tre t Que de fois 
j'ai trouve les aliments amersJ Que de mois j'ai passes sans 
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songer a ma mere I Que de pas j'ai marches sans savour mon 
chemin 1 Que de fois j'ai touch6 mon corps pour m'assurer que 
je vivais! Que de fois les rires des passants m'ont fait peur 
comme les menaces des Harpies! Et que de fois j'ai dit : 

Faut-il vivre ou mourir? 

Ah 1 n'enviez point le sort de celui qui voit loin ! La douleur , 
Pinsoninie Pentourent ; le sol crie sous ses pieds ; et Pair , Peau 
des fontaines , le soleil , les nuages des cieux sont pour lui pleins 
de voix qui r£petent : 

Faut-il vivre ou mourir? 



IX 



Un espoir cependant me reste. 

Je m'assure que les individus ne sont point passibles de peines 
et de recompenses he>6ditaires , transmissions en eux-m&nes 
d'existence en existence , 6terneiies et personnelles comme Pen- 
seigne PEglise. 

Je m'assure que Phomme n'est point mauvais par sa volontd 
propre , qu'il ne se rend pas malheureux , mais que ses vices , 
comme ses souffrances, lui viennent du milieu qui le roule. En 
sorte qu'il ne saurait porter lui seul les peines ou les recompenses 
meritees par tous. En sorte qu'il ne doit etre responsable en 
aucun cas , en aucun monde , du mal-^tre social. 

Je m'assure que Pespece humaine ne peut accomplir ses des- 
tinies que tout entiere. D'ou il suit qu'elle ne peut 6tre coupable 
que tout entiere , qu'elle ne peut Gtre r6mune>6e qu'en masse ; 
que la responsabilite" est indivisible comme le travail. Tant qu'elle 
produira le mal , tant qu'elle semera le plant d'absinthe , Phuma- 
nite mangera la pomme de discorde et boira le vin d'absinthe. 

Je m'assure que les individus resteront indistinctement soii- 
daires dans la repartition des biens et des maux communs. Gar 
tous , riches ou pauvres , sont egalement innocents ou 6galement 
coupables de la mauvaise organisation des siecles precedents; 
car ils ne sont que des instruments ob&ssant , bon gr6 mal gr6 , 
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& un mouvement plus fort qu'eux , ne modifiant que tres-lente- 
ment l'impulsion qu'ils recoivent a leur naissance et qui les 
pousse jusqu'a la mort. 

La repartition des peines et des recompenses futures n'est 
done pas reglee suivant les notions conventionnelles de justice et 
d'h^ritage pr^sentement en vigueur parmi nous , mais suivant 
les aptitudes et les attractions. Selon que leurs facult^s les porte- 
ront vers les impressions joyeuses ou tristes , les hommes rece- 
vront toujours en partage le bonheur ou le malheur. 



Un espoir me reste encore. 

L'ame d'un homme doit parcourir une interminable serie 
d'existences ; elle est a la fois virtuellement Sternelle et pratique- 
ment , utilitairement , temporellement transformable. D'oii r&ulte 
qu'elle contient en essence toutes les facultes propres a Texistence 
infinie , mais qu'elle n'en developpe qu'un certain nombre dans 
une vie donnee. Pendant ce temps limite les autres restent a 
l'e*tat de germes et ne s'exercent qu'a leur tour, dans un autre 
milieu vital. 

Mille ph^noraenes d'ordre moral tels que les souvenirs, les 
aspirations , les inspirations , les vocations , les sympathies , les 
antipathies, les impressions, les reves, nous donnent conscience, 
quant a notre ame , de ce double caractere d'infinie vitabilite et 
de transformations ind^finies, propre d'ailleurs a tout £tre phy- 
sique et moral. — J'y reviendrai quand je donnerai des preuves 
de la vie future. 

En ce qui me concerne , void Papplication de ces donn£es 
generates. Je me faisais remarquer , dans ma jeunesse vive , par 
de singuliers contrastes de gaite folle et de tristesse opiniatre. 
Le systeme d'6ducation que j'ai subi, les evenements et situations 
que j'ai traverses ont fait pr&lominer en moi la seconde de ces 
dispositions. C'est un fait accompli. Mais Texistence n'est pas 
seulement d'un siecle. Mes dispositions heureuses voilees dans 
cette vie me reviendront dans d'autres plus favorables a leur 
ddveloppement. Le sort ne tournera pas toujours contre moi , 
contre tant d'autres. Croire le contraire , ce serait le Desespoir 
pour l'Eternite, ce serait l'inactivite dans la peine, ce serait 
Pinutilisation d'un 6tre et son retranchement. Or tout ce qui est, 
remplit un but; la Revolution repousse sans merci le neant 
qu'elle a vaincu. 
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Ce que j'ecris \k , jamais intelligence homaine n'a ose le dire ; 
non, jamais ceil limpide n'a plong6 si loin dans les redoutables 
mysteres des sombres avenirs. 

Comment done tiendrais-je k la vie de ce jour , moi qui 
parcours en pensee les carrieres humaines et surhumaines dans 
lesquelles s'elancera mon &me qui ne doit point finir? Comment 
ne serais-je pas d^tache des intents, des ambitions, des intrigues 
et des partis de cette pauvre epoque? Comment ne dirais-je pas 
plus vrai que les autres , moi que rien ne retient dans Pexpres- 
sion de ma libre pensee? 

Je suis dans cette vie , comme parmi les flots , le nageur qui 
lutte parce qu'il a vu briller au loin le phare de I'esperance. Je 
suis dans cette vie , comme parmi les neiges, le voyageur qui 
resiste au sommeil fatal parce qu'il entend aboyer le chien de 
P hospice de salut. Je reste dans le present comme en une loge 
etroite d'ou j'observe les magnifiques scenes de Pexistence k 
venir ; je m'y considere comme en un sejour provisoire dont 
l'ameublement et la disposition m'importent peu. Dans ce passage, 
je subis avec resignation le mal de terre qui fait bien plus long- 
temps souffrir que le mal de mer. 

Que le capitaine donne ses ordres ; que les marins deploient 
les voiles en chantant ; que les pauvres diables de gouvernants 
dirigent .comme ils pourront le vieux ponton civilise^ je ne de- 
rangerai pas la manoeuvre. A chacun sa t&che : Que les grands de 
la terre subissent les consequences de leur vanity ! Quant k moi, 
perdu dans la contemplation des rivages lointains ou m'attend 
le bonheur, mes vceux et mes regards suivront le petit mousse 
qui grimpe au haut des m&ts pour repeter trois fois : Terre et 
verdure , salut ! 

17 aout 1855. — Rien ne m'interesse dans l'Europe actueile', 
bruyante , ensanglantee , tassee , fumeuse , agioteuse , hableuse , 
hideuse comme un champ de foire ou de carnage. J'estime k 
zero la valeur de ces milliers d'hommes empresses , titres , deco- 
res, endimanches ou deguenill^s qui s'agenouillent sur le 
passage de deux souverains vivant de leurs sueurs ! 

Je pense que sujets et rois se valent , se meprisent , se volent, 
se trahissent , s'^corchent , se saluent respectueusement , se to- 
lerent difficilenient , par pur intere't. Je pense que les plus pau- 
vres paieront ces fdtes coutenses, ces danses, festins et nccos 
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des princes , des mouchards et des ambassadeurs. Je pense que 
bien certainement sa tres-gracieuse Majeste Britannique ouvrira 
le premier quadrille avec le grand Empereur jadis aventurier 
dans ses royaux 6tats. Je pense que si le dit empereur y revient 
jamais, il y vivra tristement et finira par y mourir comme le 
yieux Louis-Philippe , bien libre des attentions de Pentente cor- 
diale. Je pense que les malheureux comediens qui portent des 
couronnes ne peuvent pas m&ne s'estimer, s'aimer, se marier et 
finir a leur guise. Je pense qu'ils sont les plus esclaves des hom- 
ines, que ceux-ci sont bien peu libres et s'inquietent encore moins 
de le devenir. — Voila mon avis, n'en deplaise a la rue de Jeru- 
salem. 

Mais pourquoi serais-je plus ami de mes contemporains qu'ils 
ne le sont eux-m&nes? Pourquoi m'inquieterais-je de leurs af- 
faires quand Us ne s'en occupent pas davantage que des revolu- 
tions de Chine? Qu'ils se fassent done pendre comme ils voudront f 

Paysans de France! Qu'etes-vous alle voir dans votre grand'- 
ville? des mouchoirs agites par le vent, de grands seigneurs, de 
grandes dames aux fenetres des grands hotels? — Quoi de plus? 
une grosse femme, un vilain homme qui se trouvaient tres-beaux 
sous la pourpre et qu'on appelait souverains par la grace des 
peuples et de Dieu. — Qu'6tes-vous all6 voir? des millions d'imbe- 
ciles comme vous , qui vous entraient les coudes dans les flancs. 

— Quoi de plus? des sergents de ville avec desgourdins a voire 
service. — Quoi? des chandelles romaines que Ton vous fait cra- 
cher avec vos impots et dont les debris vous retombent sur le 
nez. — Encore quoi? les glorieux drapeaux des armees d'Orient. 

— Quotes- vous alle* voir? les victoires d'Inkermann et de PAlma 
dont vos fils engraissent les champs avec leurs cadavres. — 
Qu'tUes-vous alle vcir encore? vos allies d'outre-mer : super bes 
te'tes, n'est-ce pas , pour poignees de parapluies ! 

Qu'avez-vous avale? de la poussiere et des humiliations: 
comme si vous n'en aviez pas assez dans vos campagnes ! — 
Qu'aver-vous respire? la poudre des mitrailleurs de D^cembre. — 
Qu'avez-vous lu ? des proclamations menteuses et insultantes, des 
journaux baillonnes , des bulletins de deTaites converties en 
triomphes, des promesses de paix, de bonheur et de liberie' pour 
Tan GO. — Que rapportez-vous au foyer de famille? De beaux 
ecus de moins , et de plus quelques souvenirs cuisants de Page 
d'Or et de Mercure. 
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Mais pourquoi prendrais-je souci de ce qui se passe en France? 
Que ces bonnes gens se foulent, s'&ouffent, s'enfoncent les c6tes, 
se r^duisent en petits morceaux, s'humilient devant les tristes re- 
jetons des rois ; qu'ils mangent de la vache enraged, qu'ils boivent 
du coco, qu'ils crevent de chaleur: je n'ai rien a y voir. Dieu 
merci , j'ai tire* mon 6pingle de ce vilain jeu , je ne suis plus ni 
m^decin, ni sujet, ni badaud ; je n'ai plus a prendre ma part de 
ces fractures , entorses et rejouissances. Les Frrrancais trouvent 
ces fetes magnifiques , lis sont contents , ils paient , leurs sup6- 
rieurs les considerent , l'ordre regne en leur grand pays : je de- 
mande ou est le mal? 

Et quand il y en aurait, comme prStendent les mauvaises testes, 
qu'y ferais-je?.... Je suis bien plus heureux sur la montagne, les 
pieds dans la mousse , les cheveux dans la brise , les levres dans 
la source , tenant sous mes yeux vifs d'immenses plaines , plu- 
sieurs royaumes , des fleuves 6cumants , d'opulentes cites , des 
hameaux , des clochers brillants , de nombreux troupeaux de 
b&es et de soldats, des forte, des vignobles ! Pouvant me croire 
maitre du monde , je suis bien plus tranquille que les rois et les 
propri6taires exposes a toutes les tribulations , a tous les perils 
qu'entraine la possession injustement acquise. Je suis libre de 
mon temps et de mon travail et si j'exerce sur les hommes une 
influence quelconque , du moins suis-je certain qu'elle n'est pas 
coupable , 

Et je seme en chantant ! 



Je travaille comme le semeur qui se leve au petit jour et se 
couche a la nuit tombante. 

Le matin, quand la libre alouette envoie ses voeux au rouge so- 
leil , quand la terre est facile aux charrues , quand le vent n'em- 
porte pas les graines trop loin du frais sillon , quand je me sens 
gros de pensees , repose* d'esprit et de corps , je transcris avec 
bonheur mes reves de la nuit et me mire sur mon papier qui 
brille aux premiers rayons de la lumiere. Et que m'importe l'opi- 
nion des hommes , et quand viendra le temps de la moisson ! 
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Le soir, quand la chaste Diane rejette de 9es epaules son man- 
teau gris , quand Fair devient transparent aux douces 4toiles , 
quand les vers-luisants font des songes de grandeur dans les ga- 
zons, je m'endors, le coeur content , n'ambitionnant des biens de 
ce monde que la paix et la liberty. 

Je ne veux rien de ce que les civilises pourraient m'offrir. — 
Si j'ai desir6 le pouvoir , qu'on me nomme garde-champ&re a 
perp6tuite\ — Si j'ai convoit6 la fortune , que mes pensees les 
plus cheres se changent en poussiere d'or sous le bee de ma 
plume. — Si j'ai reve" de vrfins honneurs , que je sois poursuivi, 
comme un roi constitution nel , par les lourdes salutations des 
bourgeois d'Occident. — Si j'ai Pambition des titres , que je sois 
rapetiss6 jusqu'au plus grand de tons. — Si j'ai recherche* les 
favours d'un parti , que je sois contraint de boire toutes les nuits 
du petit vin et de la grosse biere , aux males accents de la Mar- 
seillaise entonnee par un choeur de rrrevolutionnaires vigoureux. 
— Si.j'ai soupire^ pour la reputation du jour , que je m'entende 
lire , nommer , admirer et critiquer , vivant , par toutes les por- . 
tieres de la capitale , ainsi que les tres-illustres Paul de Kock, 
comte Hugo , Dumas Alexandre et fils. — Si j'ai menti, que Pin- 
spiration s'engourdisse en mon crane. — Si j'ai calomnte , que 
ma main se paralyse. — Si j'ai flatted que le ciel me refuse la 
vue de ses astres. — Si j'ai fait quelque chose contre ma con- 
science , que les limpides eaux ou je plonge se convertissent en 
un gouffre de phosphore qui me consume entier ! !... Mais je suis 
en paix avec moi-m6me , 

Et je seme en chantant 1 



XI 



Je travaille comme le semeur , au gre* du temps , au gre" du 
ciel. Quand il fait beau jo chante, et quand il pleut, je crie ; rien 
ne me ferait parler si la langue ne me d&nange pas. 

« Pourquoi mettez-vous tant d'intervalle entre vos publica- 
tions? me disent les impatients ; vous r^flechissez trop. — Com- 
ment pouvez-vous produire tant de chapitres en si peu de temps? 
reprennent les tatonneurs ; vous ne pesez pas assez vos paroles. 
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— Soyez un peu moins violent ! me chantent dans Poreille droite 
des gens tres comme il faut ; nous vous trouverons un £ditour. — 
Soyez plus Frangais et plus d^mocrate! me soufflentdans Poreille 
gauche des gens moins comme il faut deja ; notre approbation 
vous est acquise. — Laisse de cote* la philosophie , la diction bi- 
blique , la forme nuageuse ; fais-nous de la bonne potemique , de 
la brochure , du terre a terre ; assomme , brule , renverse tout ; 
rends-nous Marat et Camille ! me hurlent a bouche portante des 
gens comme U ne faut pas; et tu peux compter sur notre appui. 

— Cette expression pourrait blesser votre meilleur ami; votre 
plus redoutable ennemi la prendrait peut-6tre pour une personna- 
lite" : croyez-moi , supprimez-la. — Cette concession vous attire- 
rait sans doute les suffrages des electeurs influents , les eloges de 
la presse liberate : a votre place je la ferais. — Citez Pauteur en 
vogue : peut-e*tre vous citera-t-il par contre-coup ; dans tous les 
cas sa protection ne vous fera point defaut. — Retranchez cet 
accent : il d6plait a ce tribun. — Mettez ce trema sur cet i : vous 
ferez le bonheur de ce chef de secte. — Demandez votre preface 
a celui-ci , votre Epilogue a cet autre : cela flatte toujours. — 
N'allez pas trop loin : vous ne seriez pas suivi , les hommes 
n'aiment pas a s'essouffler. — Ne restez pas en arriere : le public 
est toujours presse , le baillement est contagieux. — Satisfaites 
tout le monde, et M r votre pere aussi, et M me votre mere qui 
n'est pas toujours du meme avis que son £poux. — Souvenez- 
vous qu'on prend plus de mouches au miel qu'au vinaigre. — 
Versez de Peau dans votre vin ! — Jetez de Phuile sur votre feu ! 

— Serrez vos voiles I — Nagez entre deux eaux ! — Tirez votre 
plan ! — A gauche ! — A droite ! — Avancez ! — Reculez ! — 
Reposez-vous un peu ! — Marchez toujours ! — Courage ! galo- 
pcz ! — Ne bongez plus du tout ! — Voila qui va bien I — Voila 
qui ne va guere ! — Conciliez , pour Dieu ! — Ecrivez des deux 
mains ! — Rampez a quatre pattes ! — La Gloire ne trone pas 
si haut que vous Pimaginez , la Renomm^e ne prosp^re que dans 
les fanges : tant pis pour ceux qui ne savent pas y frayer leur 
chemin ! » 

Eh I mouches du coche, contradicteurs par flancrie, contrecar- 
reurs par vanity , beaux petits maitres en politique, serapiterneLs 
avocats, propres a rien, laissez-moi marcher de grace et me ti- 
rer d'afFaire comme je pourrai ! Ne me dites pas : ecrivez pour 
moi qui vous conseille , pour moi qui vous loue , pour moi qui 
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vous d6bine, pour moi qui prends tant de plaisir tandis que vous 
prenez tant de peine ! Inutiles sont vos discours , vos conseils et 
les contorsions de vos l&vres menteuses: je n?en fais qu'a ma 
tele. La critique est ais^e , mais Fart est difficile : on ne s'y 
forme pas dans les salons en faisant la bouche en coeur aux 
minaudieres bourgeoises. Moi je vais ou la passion me pousse , 
je me represente tel que je suis , je publie ma pens£e quoiqu'il 
m'en coute ; je meprise les convenances et P opportunity, je trouve 
les hommes laids et leurs maitres hideux; je ne m'accuse de 
quelques 3gards que pour les jolies femmes , 
Et je seme en chantant f 



XII 



Je travaille comme le semeur qui fait sa meilleure besogne au 
matin, avant que les autres n'aient ouvert la paupi&re, jur£, pri6, 
savonn6 leurs souillures de la nuit , rendu leurs gorges et fait a 
Mesdames leurs epouses toutes les politesses que le devoir exige. 

Je me hate de chanter pendant que PAurore baise les eaux de 
ses levres vermeilles , pendant que les vapeurs paresseuses dor- 
ment encore dans leurs nids de verdure , pendant qu'il fait frais , 
pendant que le sieole a venir ne passe encore que le bout de son 
aile sur la cime des monts. 

Je ne le pourrais plus quand les hommes se l&veront en tu- 
multe, se rassembleront, s'^toufferont, cherchant a prouver Pex- 
cellence de leurs raisons par P&evation de leur verbe , r^p6tant 
a Penvi les v^rites pour lesquelles ils me condamnent a present. 

Je ne le pourrais plus. Car je crains le bruit et la foule. Je me 
tais quand tout le monde cause , je reste en place quand je ne 
puis marcher de tout mon pas. Je suis comme Poiseau qui re- 
nonce son nid des que les faucheurs Pont d^couvert. — Je ne le 
pourrais plus ! 

Je ne le pourrais plus. Car je suis chercheur de verites, et non 
pas litterateur au jour le jour , colporteur de rh&orique , prome- 
neur de fausses nouvelles. On peut me reconnaitre a mes pro- 
ductions comme Partisan a ses oeuvres , comme Parbre a ses 
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fruits. D'ailleurs, je n'ai plus dix-huit ans, Page ou Ton choisit la 
presse pour maitresse et le club pour cabinet d'6tude , Page ou 
Ton s'enveloppe dans les plis d'un drapeau sans avoir lu sa de- 
vise , sans Pavoir meditee. — Je ne le pourrais plus ! 



XIII 



Je travaille comme le semeur qui ne se repose qu'en sa couche, 
je travaille comme le soleil qui n'£tend sa fatigue que sur le sein 
des mers. ^attends le soir pour me rafraichir et me d&asser , le 
soir qui rend les eaux du fleuve transparent^ pour y bercer la 
lune , le soir qui rend les draps rudes de mon lit plus doux que 
des feuilles de rose. 

Putilise le mieux que je puis les courtes heures du jour. Mais 
mon bon vouloir souftre du manque des precedes exp&litifs que 
l'Avenir reserve a ceux qui , comme moi , manieront la pensee. 

La Pensee ! si consolante pour nous , si peu gSnante pour les 
autres ! La rieuse qui ne s'occupe pas d'affaires, qui ne fait point 
de bruit, qui n'ambitionne ni richesses ni grandeurs, qui toujours 
est de bonne composition et d'humeur facile ! La fiSconde qui n'a 
besoin pour croitre que d'un peu de brise et de soleil, d'une belfe 
matinee , d'une soiree sombre , d'une fleur , d'un amour ou d'un 
baiser ! — La Pensee ! la capricieuse qui s'effraie d'un bruit , 
d'un sourire, d'une parole , du vol d'une mouche ou d'un oiseau ! 
La nonchalante qui ne se trouve bien que sur les vagues bleues 
et les lits 6carlates ! La bailleuse , la voluptueuse qui s'allonge a 
nos c6tes comme la chatte favorite aupres de sa maitresse ! La 
Syrene, la myste>ieuse, l'amoureuse qui nous surprend toujours, 
soit qu'elle vienne la nuit nous toucher de son doigt si fin , soit 
qu'elle chevauche quelque beau rayon de soleil ou la voile blanche 
d'un bateau ! La flaneuse , la caline , Penchanteresse , la bien- 
aim6e qui nous endort dans ses bras de neige , et dont nous pre- 
nons entre nos dents tous les cheveux ! 
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XIV 



Je travaille comme le semeur, l'homme simple qui se r&igne, 
quand il le faut , a se servir des outils que lui tegua son pere , et 
suit, sans h&iter, son chemin difficile. 

J'^cris avec une plume et ne puis tracer qu'une lettre a la 
fois. — Une lettre : un millieme de soupir dans l'6ternit6 ! — Ce 
miserable instrument me fatigue. Pour une virgule qui cloche, 
pour un jambage timide, pour un point de travers, pour une ma- 
juscule qui ne se presente point dans toute la pompe desirable, 
je m'irrite, tr^pigne et souffre vraiment. J'avais bien peint toute 
une page : au milieu tombe une goutte d'encre , c'est a recom- 
mencer f Alors je temp&e , je me barbouille les doigts et la che- 
mise; les id6es que j'enchainais avec peine s'echappent de la 
prison de mon cerveau. Joyeuses , siffleuses , moqueuses , elles 
me raillent sans pitte, me font les gestes les plus vexants pour un 
galant homme , me dansent les entrechats les plus crochus , les 
plus aigus , obtus , tortus, satiriques , sataniques, fabuleux. Elles 
passent et repassent devant mon nez qui s'allonge , et pareilles a 
• des ombres chinoises , elles m'ensorcelent et me disent : tu nous 
as derang^es, tu ne nous verras plus ! Et je dechire mon papier, 
je brise ma plume , j'envoie le tout promener au diable , et moi- 
m^me j'y vais. Voila ma journ^e perdue , le monde priv6 d'un 
chef-d'oeuvre , mon sommeil trouble^ mon caractere aigri. — En 
veYite, dites-vous, c'est pour peu de chose ! — Eh bien ! essayez 
de m&hter un peu ; vous verrez apres s'il ne vous est pas tres- 
difficile d'ecrire. 

Je prendrais bien plus r^solument mon parti de ces petites 
miseres si je n'£tais certain qu'avant la fin du siecle les hommes 
en seront delivres. 

Alors on aura decouvert le moyen de traduire ses pensees 
aussi rapidement qu'elles viendront a l'esprit. — Ghacun posse- 
dera sa presse typographique et lithographique portatives , per- 
fectionn^es au point de reproduire a l'instant des phrases 
entieres. — La stenographic sera tellement simplifiee que tous 
pourront en comprendre les elements gSneraux , et qu'elle se 
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prdtera , dans ses applications sp6ciales, aux caprices de chacun. 
— Les phrases les plus usitees seront rendues par des signes 
conventionnels facOes. — Tant de pens^es assiegeront Fhomme 
qu'il lui deviendra n^cessaire de les caser au moyen de chiffres 
correspondant aux groupes et series de son entendement. — 
Enfin les calligraphes , plus nombreux et plus habiles , aideront 
de leurs plumes les 6crivains qui , trop g^neralement , ne savent 
pas eerire. 



XV 



Je travaille comme le semeur , Phomme diligent et ing^nieux 
qui r£pare le fond de son sac tant que le bl6 peut y tenir encore ; 
il ne craint pas d'y puiser a deux mains jusqu'a ce qu'il en trouve 
un autre plus large et plus solide. 

Quand je veux publier un livre, il me faut passer par les 
conditions d'un imprimeur qui me fait payer cher , oblig6 qu'il 
est de prelever la rente de ses presses sur les ouvriers et les 
anteurs. Quand la France est censuree, moraksee, cautionnee 
timbrel, purged, saign^e comme aujourd'hui, je me vois 
contraint de recourir a la libre Angleterre et de faire assembler, 
du parisien passable a des cockneys de la Cite* de Londres. Savez- 
vous ce qui m'arrive alors? 

Horresco referenst... Je sue sang et eau pour 6crire moins illisi- 
blement , je leur livre une copie magnifique ; eux me rendent 
d'aflreuses epreuves sur lesquelles je me creve les yeux, des 
epreuves qui seraient inintelligibles , si j'en laissais a leur prote 
la correction premiere. , 

Je ne connais pas de tache plus h^b^tante que la toilette defi- 
nitive d'un manuscrit. C'est le rapetissement , la deTiguration 
des id^es primitives negligemment jet^es sur le papier ; c'est 
comme une circoncision , une coupure ; c'est une souflrance plus 
vive que celle du cultivateur qui taille ses haies fleuries en pous- 
sant des soupirs. 

Je me soumettrais avec bien plus de resignation a ces rigueurs, 
si je ne savais pas que les hommes n'auront plus a en souffrir 
des la fin de ce siecle. 
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Alors Pinstruction et la liberty s'6tant r^pandues sur la terre 
fortuned , les bons typographes et les bonnes presses seront mul- 
tipliers a Pinfini. — Tout 6crivain pourra les avoir a sa disposi- 
tion et surveiller ses epreuves d'autant plus minutieusement 
qu'il sera plus m^ticuleux. — Mors Pimpression d'un manuscrit, 
la plus affreuse des corv^es quant a present , deviendra la source 
de tres-grandes joies. 

Alors on imaginera mille moyens de propager les chefs- 
d'oeuvre de Pintelligence humainc. On choisira des passages 
entiers des meilleurs auteurs pour epigraphes de livres , de cha- 
pitres , d'almanachs , de nouvelles et de lettres. — On en fera 
des chansons, des prieres de liberty pour les enfants, des can- 
tiques d'amour pour les jeunes filles , des marches guerrieres 
pour les travailleurs , des hymnes de repos pour les vieillards ; 
des rondes , des danses , des vatees , des sujets de declamation , 
des pieces de theatre. — Le chant , la mesure et la mise en 
scene deviendront les plus puissants auxiliaires de la m£moire. 
— La correspondance servira merveiileusement a vulgariser la 
science et Part. Dans les lettres, on se rendra compte des lectures 
faites , on les discutera , les commentera , et souvent s'inspirant 
du style de l'auteur et de son sujet , on arrivera sans efforts a 
r^ussir comme lui. — Ainsi tous les esprits se familiariseront 
avec toutes les compositions et toutes les langues. — On inscrira 
des tegendes , des pr^ceptes , des strophes , des proverbes et 
des maximes sur les portes des maisons , sur les flancs et les 
voiles des navires, sur les wagons et les voitures, sur les bornes, 
les troncs d'arbres et les poteaux qui bordent les routes. — Ainsi 
les voies de transport des marchandises seront dgalement utiles 
a P6change des id6es ; ainsi les voyages paraitront plus courts et 
feront naitre des entretiens et des meditations profitables. 

Alors combien seront encourages les jeunes artistes qui verront 
les ceuvres de leurs devanciers vantees dans le vaste monde , 
emportees a tous les rivages par la vapeur rapide , impartia- 
lement apprfotees par Punivers ! Et quelles inspirations ils iront 
puiser aux mille sources toujours fraiches, toujours pures, 
partout jaillissantes de la science gen^rale. Ah ! le travail des 
veilles ne coutera plus guere a celui qui , pour prix de sa peine , 
se sentira soulev^ sur les ailes de la Gloire , au-dessus des 
continents et des peuples attentifs a sa voix. On peut en croire 
eelui qui , bien souvent , s'inspira pour ^crire d'une larme de 
femme ou de la franche poign^e de main d'un ami. 
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XVI 



Je travaifle comme le semeur , l'homme paisible , laborieux et 
franc qui ne peut supporter autour de lui le piaillement des 
moineaux parasites, le bourdonnement des mouches bo vines, 
des guepes et des frelons. 

Je me rejouis k la pensee de voir bientot mise en deroute , 
taillee par menues pieces, cribtee de part en part, Parmee 
compacte, innombrable, gulliverique , comique, bachique, 
cynique, politique, potemique, satirique, prot&que et proli- 
fique des journalistes , feuilletonistes et critiques. — Mauvaises 
petites gens qui , des le seuil du college oil ils n'ont rien appris , 
encore enfants et dejk ruses comme des esclaves , flairent la 
fortune et s'en vont le nez au vent , tout gonfles de leur esprit 
railleur, s'installer dans les bureaux d'une gazette ou d'une revue 
period ique. — L&, les coudes appuy6s sur une large table, un 
monceau de papiers sous les yeux, une paire de lunettes dessus, 
l'ecritoire de fiel au cotd , ces lyceens stegent comme en cour de 
justice et rendent des arrets sans appel. Obeliscaux d'aplomb, 
insolents comme des pages , importants comme MM. les singes 
du Jardin des Plantes , plus eflront& et moins vieux , helas ! que 
les quarante immortels, ces jeunes ph^nomenes s'escriment, 
se demenent , tranchent , bataillent k droite et k gauche , de 
long et de large , & tort et & travers , en tierce , en quarte , et 
d'estoc et de taille. Au train dont ils ecrivent , ils promettent bien 
des peines k ce pauvre public qui les fait vivre. Effrayante devas- 
tation , consommation pantagruelique ! Sciences physique, meta- 
physique , extraphysique , astronomique , chimique , alchimique , 
geodesique, geologique, g^ographique, graphique, arch^ologique, 
logique , philologique, psychologique, psychique, esth&ique, lin- 
guistique , biblique , bibliographique , biographique , biologique , 
historique, numismatique, heValdique, technique, technologique, 
zoologique , botanique , hom^opathique , electrique , magn&ique, 
pharmaceutique , the>apeutique , lithotomique , lithontriptique , 
toutes sciences chiques enfin , toutes sans exception , y passent... 
Ces personnages savent tout , connaissent tout , ont tout lu , tout 
vu , tout entendu , tout devore , tout appris. Rien ne peut £chap- 
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per a leur infaillible criterium , tout s'etire au laminoir de leur 
profonde Erudition , tout s'incline sous leurs plumes caudines. Us 
abattent un travail d'enfer , comme un saltimbanque qui avale 
des flammes , comme une machine fumivore. lis mettent tout a 
feu et a sang , et satisfaits de leur universeUe aptitude, fument 
glorieusement un demi panatellas sur Phecatombe litteraire a 
leurs pieds 6tendue ! 

Des philosophes de la trempe de Pierre Leroux et Proudhon , 
des historiens de la taille de Michelet et Quinet passent de longues 
veflles dans le mystere de leur science et de leur conscience , ils 
produisent une ceuvre, ils esperent 6tre juges par ropinion 
publique... Oh que non pas ! Entre les auteurs et les hommes, 
a rampe la sournoise legion des zo'iles litteraires, la nuisible, 
Poiseuse , la+besogneuse , la griffeuse , la mordeuse , Penvieuse , 
Podieuse qui s'abat sur toutes les publications rgcentes, les 
deplore , les souille de ses louanges ou de ses blames , et pretend 
fixer de'finitivement leur valeur par ses sentences ! 

Et dire que tous les auteurs, pour grands qu'ils soient , se 
preoccupent de ce que peuvent 6crire sur leur compte de pareils 
sansonnetsl Dire qu'ils se font presenter a ces sortes, qu'ils les 
saluent humblement , qu'ils les recoivent familierement afin de 
conquerir leurs bonnes graces et Pannonce a la quatrieme page , 
celle qui vient imm&iiatement apres le tribut d'eloges du et pay£ 
tres-exactement au D* Charles Albert, le Napoleon des char- 
latans francais f 

votis qui eHes rdellement grands, passez done, superbes 
comme le soleil et Paigle dans les cieux , comme le cqursier de 
bataille sur la plaine sanglante ) Ne vous abaissez pas , ne cher- 
chez pas dans Pherbe les insectes qu'on ne pent voir , encore 
qu'ils fessent plus de bruit que des repr^sentants en assembled ! 
Si la posterity doit recueillir vos noms , ce ne sont point des 
autorites semblables qui les lui feront connaltre ; si vos ouvrages 
doivent surnager aux deluges que la juste Opinion roule sur le 
gros tas des productions modernes , ce n'est point parce que ces 
pygmees les auront soulev£s quelque temps sur leurs maigres 
6paules. Et si vous n'allez pas a PAvenir immense, que vous 
importe une renomm^e d'un jour, fille de la reclame, naissant et 
mourant avortee? Je comprends qu'un maitre d'hdtel et un 
consulteur d'urines achetent , sans s'incliner , a beaux deniers 
comptants, des petits journalistes , une ligne d'avis qui peut leur 
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faire gagner beaucoup d'or. Mais qu'on echange de boos livres 
contre un mediant compte-rendu , contre un maigre entrefilet , 
contre la monnaie de singe et de monaco que cette gent peut 
rendre , voila ce qui me paralt une iachete , je dis plus , une 
sottise que rien n'excuse. 

Patience t tout ce petit monde ecrivassier jouit de son reste. 
Bient6t cessera la dictature des journaux monopolize par les 
ambitieux , les intrigants , les rentiers dans profession ; bien plus 
dangereuse , plus tartuflfe , plus vorace que celle des gouvernants 
qui se rassasient a panse rabattue dans les splendides festins 
du gros homme BUDGET. 

Aux premiers beaux jours de liberty , les journaux pousseront 
tous a la fois comme chiendent en bonne terre , traceront , enva- 
hiront et finiront par &ouffer leur pere le JOURNAI^ME , vieux 
boxeur aux eperons a sonnettes , au panache de coton , fils puine 
du caduc Saturne , mechant enfant malingre et precoce , honteu- 
sement concu dans le dernier libertinage de son pere avec la 
la Reclame , la fille publique du dix-neuvieme siecle t 

Alors, sur chaque question, tout individu communicatif 
pourra donner son avis, le faire tirer a des milliers d'exemplaires 
et le repandre en public. — Alors les petites affiches remplace- 
ront les grandes feuilles politiques et les hommes se formeront 
une opinion sans consulter leur journal favori. — Alors nous ne 
serons plus etoufltes sous les gazettes qui pleuvent de la capitate 
sur les provinces. — Alors nous ne tremblerons plus devant le 
Ridicule ainsi que les petits enfants devant la Barbe-bleue. — 
Alors Pesprit humain n'dtant plus comprint par la lourde presse, 
produira des idees abondantes , fecondes a Pinfini , diversifies a 
l'infini , aspirant a Pinfini. — Alors sera d^finitivement leve Pin- 
terdit, le veto, Petat de siege, Peteignoir que les chefs politiques 
maintenaient sur Pintelligence de tous. — Alors nous ne vivrons 
plus complices et victimes de la plus honteuse servitude , celle 
que nous acceptons et payons sans y 6tre contraints. — Alors les 
illustrations de la boutique litteraire cbntemporaine seront ense- 
velies sous le leger linceuil des oraisons funeires. Ges reputations 
qui semblaient s'elever contre le ciei et traverser P&ernite*, 
s'affaisseront comme des bons-hommes d'argile sur leurs pi£des- 
taux de sapin. D&s la premiere secousse revolutionnaire , nous 
assisterons a cette toute petite demolition. Personne ne remar- 
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quera leur mort , un calembourg les avait fait naitre , un calem- 
bourg les fera rentrer dans le n6ant dont ils n'auraient jamais du 
sortir. Et Ton £crira sur leurs tombeaux : canards , ils ont v6cu 
ce que les canards vivent , assez longtemps encore pour scier le 
dos de leurs concitoyens I 
DE PROFUNDISI! 



XVII 



Je travaille comme le semeur , le rude paysan qui repousse du 
pied les viperes, les mauvaises herbes et les cailloux qu'il trouve 
sur sa voie. .-„ 

Raboteurs de phrases ambitieuses , agr6ables diseurs de riens, 
beaux aligneurs de citations, intrudes fouilleurs d'antiquites, 
poetaux incompris et bien dignes de P$tre , savants m6caniques, 
compilateurs perfectionnes , mites papyrivores, grands boas as- 
similateurs de toute substance spirituelle , critiques impartiaux a 
un e*cu Particle , robustes imaginations qui cr6ez autant de nou- 
velles qu'il y a de jours dans Panned, joyeux parasites des tables 
bien servies et des bourses bien pleines , immortels ecrivains qui 
vivrez autant que la ville capitale dont vous faites Phonneur , il- 
lustres laureats des matinees, veille'es et athe'ne'es litte'raires, fronts 
£troits , cranes vides , couronnes par la blanche main des bas- 
bleus celebres!.... 

Je promene sur la terre d'exil un colossal detain pour vos per- 
sonnes et vos denr6es de mauvais aloi. Autant vous 6tes, journa- 
listes , autant , je vous le dis , il y a de blagueurs , d'£corcheurs , 
d'empoisonneurs au monde. Je suis fach6 si vous ne trouvez pas 
ces expressions parlementaires , Messeigneurs , Nosseigneurs , 
mais j'appelle tout par son nom , journalistes, avocats , me*decins 
et fripons. Peu vous importe au surplus Popinion d'un va par la 
terre comme moi, d'un anarchiste chasse de cette glorieuse France 
sur laquelle vous r^pandez librement vos ^lucubrations quoti- 
diennes. 

Librement t Vous libres!... Oui, sous Poeil de la censure la 
plus aveugle , la plus brutale, la plus ignare, la plus policiere qui 
fut jamais t Libres comme les nains et mauvais plaisants qui re- 

3 
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et des grands levers de votre Imp&ratrice, de sa position interes- 
sante, de ses ablutions, des mifle graces, indispositions, caprices, 
bontades , et bons mots frnanls de son angnste personne ! libres 
comme des Icohers, des anes on des domestiques ! Libres comme 
Foiseau vert-vert qui r£p£te les paroles abgtissantes que lni ap- 
prend son maitre ! Libres comme Finsecte dont Feniant cruel mo- 
d&re a son gr6 Fessor avec un fil ! Libres comme le hanneton t ! 

Je sontiens qu'il n'y a pas en France mi sen] ecrivain libre an- 
jourd'hui. Je sontiens qu'un bomme de lettres est esdave dfcs 
qu'il ne pent dire tout ce qu'il vent, sur tout ce qu'il vent, quand 
il le veut. Je pretends qu'un publiciste ne se respecte pas lui- 
m&ne , je pretends qu'il se rend m6prisable a tons quand il qua- 
lifie de grandesses, altesses , majest£s, vertus , courages et splen- 
deurs tout ce qu'on nomme en tons lieux et en tous temps aven- 
turiers, histrions, ramassis, faiseurs de passes-passes, artisans 
d'escroqueries , de bassesses , de noirceurs , de massacres et de 
trahisons. J'affirme qu'il est plus prostitue que la plus malheu- 
reuse des filles, l'bomme qui doit se taire m6me sur les bauts 
faits du deux-D6cembre , m6me sur les tristes hfros qui com- 
mirent ce brigandage couronn6 de succ&s ! Oui, prostitue' de Bo- 
naparte , complice de Bonaparte , sujet, valet de Bonaparte, qui- 
conque appelle Empereur ce j&uite assassin t 

Ah , yous pouvez sourire et d^tourner la t£te ! Vous pouvez 
dire que toutes ces injures sont rebattues et ne sauraient vous 
atteindre ! Vous pouvez ajouter que For des couronnes cache 
toute laideur, que Fhuile d'un sacre purine de toute souillure, que 
les plus 6pouvantables crimes se derobent facilement derri&re le 
voile des baionnettes , et qu'on ferme la bouche des m6contents 
avec une pi&ce a Feffigie de qui que ce soit.... 

Moi je maintiens que non , la main sur Fhistoire. Je maintiens 
que vous 6tes au-dessous des plus prostr£s, que vous rampez sur 
un plan inferieur au ver et a la fourmi. Je maintiens que toutes 
les 6claboussures vous atteignent , qu'il y a toujours place pour 
une tache de fange sur vos oripeaux br6d6s. Je maintiens qu'on 
ne vous vend pas tout ; je maintiens que vous n'acheterez ni ma 
parole, ni ma plume, ni la voix vibrante des escadrons cosaques, 
ni le burin de platine de la Posterity. 

Et je sfcme en chantant f 
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XVIII 



Je travaille comme le semeur qui passe par-dessus les ronces 
et les Opines et poursuit son chemin. 

Je me mets au-dessus des regies de style , de ponctuation et 
d'orthographe que voudrait m'imposer Pusage. Ce sont encore la 
des entraves, des baillons qui paralysent mes allures libres, ma 
libre diction ; ce sont des pteges que la majority dresse contre les 
hommes qui la craignent. Les peureux ont le droit de s'y laisser 
prendre ; je m'en suis delivre\ Tel , dans les prairies , le jeune 
coursier s'elance, criniere et narines dans la brise, sans bride ni 
sangle, bondissant au-dessus des haies et des fosses dont les pro- 
prtetaires ont coupe* la campagne : indompte* , rapide comme l'air 
qui frappe ses sabots. 

J'aspire au temps ou le style de Pindividu trahira l'elan des 
passions qui l'agitent, ou la diction 6crite, simple et naturelle, se 
rapprochera de la diction partee , ou Ton pourra connaitre son 
homme en le lisant. 

Alors la dissimulation deviendra bien difficile. Les m£chants ne 
supporteront pas le langage angelique , non plus que les bons le 
langage infernal. — Alors il n'y aura plus qu'une langue inef- 
fable, sur la terre comme au ciel. — Alors il ne sera plus question 
de dictionnaires d'academie, de grammaires ni d'autoritds gram- 
maticales ; les fautes auront disparu comme les regies. — Alors 
chacun redoublera les consonnes ou les voyelles , heurtera , cou- 
pera , prolongera ses phrases selon ses caprices. — Alors les ex- 
pressions et P6criture accuseront la lenteur , la fougue , la bonne 
ou la mauvaise humeur, les dispositions et preoccupations du 
moment. Alors plus rien d'obligatoire ; mais les £crivains se sen- 
tiront entraines vers la precision , la clarte* , la grace et l'origina- 
lite\ Ces qualites seront mises en 6vidence par la liberte* la plus 
6tendue. — Des la fin de ce siecle , les hommes qui ne se dis- 
tinguent aujourd'hui que par plus ou moins de servile torpeur, 
ces monies hommes rivaliseront d'ind^pendance et d'&nulation. 
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XIX 



Je travaille comme le semeur, Phomme d'observation qui con- 
suite le souffle des vents en jetant dans les airs un f£tu de gramen. 

Je pr£vois le temps ou toute courbure sera redressed, toute hu- 
miliation releve'e , toute calomnie r^pare'e , toute route aplanie, 
toute difficult^ vaincue , toute justice rendue. Je respire deja la 
tiede haleine que nous envoie la Revolution pour annoncer sa 
prochaine venue; je cours au devant d'elle, les mains trem- 
blantes, le cceur battant. Je respire dans Pavenir, je secoue rude- 
ment les chaines d'aujourd'hui. 

Au nez de la critique j'introduirai dans mes livres toutes les 
expressions familieres, triviales m£me qui rendront bien ma pen- 
see. Quand la langue franchise , mediocrement riche et harmo- 
nieuse , ne me fournira point le mot ou la consonnance desire's, 
j'aurais recours a d'autres langues. Quand je decrirai les mceurs 
des pays divers , j'emploierai les termes propres a la nation qui 
fera le sujet de mon etudd. Me comprenne qui voudra mainte- 
nant ; je ne serai lu que plus tard. 

Mes livres sont faits en vue des peuples qui sortiront de la 
grande revolution prochaine. Us doivent contenir par consequent 
beaucoup de locutions populaires, vulgaires, caracteristiques, 
beaucoup de mots Strangers au francais, beaucoup de n6olo- 
gismes , soit de moi , soit des autres. 

— Car les locutions populaires d'une 6poque repr6sentent les 
habitudes qui s'introduisent dans une reunion d'hommes. Elles 
sont les feuilles vertes au moyen desquelles repousse incessam- 
ment Parbre de la parole , Parbre merveilleux qui balance ses 
mille expressions sur nous ainsi que des fleurs embaumees. 

— Car les locutions vulgaires, triviales m^me sont/ precisement 
les plus expressives, les plus imagoes. Des lors pourquoi m'en 
priver de gaite* de cceur? Pourquoi ne pas reprendre la vraie , la 
bonne tradition, celle de Rabelais, de Moliere? Pourquoi done 
irais-je mettre des points, des astteques afin de faire remarquer 
davantage aux jeunes personnes bien elevens les termes qui font 
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loucher leurs ombrageuses mamans? En verite, j'admire les 6cri- 
vailleurs actuels. lis trouvent moyen d'etre prudes comme les 
pretieuses ridicules , maladroits comme Pours du jardinier , peu- 
reux comme des lievres,et fades comme des huitres. 

— Car les patois sont pareils aux membres du foetus encore se- 
pals dans l'uterus de la mere ; ils sont les premiers lineaments 
du nbuvel idiome renferme dans le sein des nations qui vont se 
confondre. D'abord ils y demeurent imperceptibles , puis se de- 
veloppent, se re*unissent, s'agglomerent et forment le langage de 
la jeune race qui prend possession du globe. — Et Verbum caro 
factum est 1 . 

— Car toutes les langues actuelles fourniront a la langue future 
leurs termes les plus usites. Ces termes sont en effet comme les 
etiquettes voyantes que les peuples collent sur leurs coutumes les 
plus remarquables afin qu'elles surnagent aux deluges transfer- 
mateurs. 

Le frangais restera la langue-mere d'ou sortiront les langues 
nouvelles. Je donnerai done a mes livres le francais pour souche, 
et sur cette souche je grefferai toutes les expressions qui me con- 
viendront, sans indiquer, par notes explicatives, aquelles sources 
je les puise. 

Ainsi je resumerai tout autant qu'on puisse le faire dans le lan- 
gage les mille phe*nomenes de decomposition, de recomposition, 
d'alteration , de variation , d'heatation , de transformation enfin 
de la nouvelle parole , et par suite de la society qu'elle repre- 
sentera. 

Et de m^me que l'usage fait des langues avec les patois , de 
merne que le bon droit, la perseverance et le temps convertissent 
les minorites en majorites, de me 1 me avec le travail, les annexes et 
la discussion , mes idees rejetees d'abord de la plupart des hom- 
ines, seront ensuite demon trees vraies, m&ne aux plus simples. 
Je ferai done comme les prophetes ; je ne cederai pas aux 
bruyantes reclamations du plus grand nombre , je n'adopterai ni 
ses idees ni son langage : j'attendrai qu'il vienne a moi. Tel est 
mon bon plaisir I 



(1) Si vous observes dans ses moindres details l'organisation des Francais , 
vous y trouverez toujours de nouvelles preuves a l'appui de leur role d'unifica- 
cation sociale. Leur merveilleuse aptitude a ('corcher les langues, leur ardour 
discutante les rendront propres a denaturer les anciens idiomes , a former , a 
propager le nouYeau. 
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XX 



Je travaille comme le semeur , le bon vivant qui d&igne ses 
compagnons par des sobriquets approprtes a leurs caracteres. 

Qu'on ne s'6tonne pas de me voir ajouter presque toujours des 
6pithetes qualificatives aux noms que je cite. Les appellations ac- 
tuelles sont he>£ditaires , elles ne donnent aucune id£e de ceux 
qui les trainent apres eux ainsi que des sonnettes ne rendant qu'un 
son. II est impossible aujourd'hui de se figurer une personne dont 
on ne connait que le nom. A quoi done bonnes une distinction 
qui ne distingue point , une denomination a laquelle nous ne r6- 
pondrions pas si nos parents , le maire et le cur6 ne nous avaient 
enseign^ qu'elle doit 6tre notre ? 

La plupart de nos noms sont comme des outrages , des suppli- 
ces , des infirmites qu'il nous faut subir. — La belle occasion de 
s'appeler Auclair quand on est intrdpide boit-vin, et Boivin quand 
on ne vit que d'eau claire ! — N'est-ce pas une mauvaise chance 
d'etre beau r^ellement et de s'entendre renter Villain tout le 
long du jour? — Ne trouvez-vous point une pire fortune encore 
d'etre vilain de personne et Beau de par les registres de l'Etat 
civil? — Quelles embarrassantes designations que celles de Legrand 
pour un tout petit homme, et de Petit pour un g£ant ! — Je con- 
nais un malheureux Bienaime que les gens de son village lapident 
sans pitie" toutes les fois qu'il met le nez dehors, — une demoiselle 
Cercueil qui vient de s'engager dans les liens roses de l'hymen, 

— deux Gagneur qui ont fait, Pun dans Pautre , une demi dou- 
zaine de banqueroutes, — une douzaine de Lenoir qu'on pourrait 
montrer comme albinos sans voler le public, — des centaines de 
Blanc qui sont bruns, — des milliers de Brun qui sont rouges, — 
une infinite de Rouge qui ne le sont ni physiquement , ni morale- 
men t , — un Guerrier, celebre epicier de Paris , — un Pdtissier, 
m&lecin, qui ne commit jamais une brioche pratique. — N'etait- 
ce pas /. Lebon , ce proconsul a la ventriere tricolore qui , si fra- 
ternellement, envoy ait ses concitoyens dormir dans PAtlantique? 

— Le eelebre bulletin du bombardement de Sweaborg n'est-il 
pas signe" d'un amiral Penaud? — Et moi qui 6cris ces lignes, 
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moi socialiste et proscrit , ne suis-je pas afflig6 du plus aristocra- 
tique de tous les noms d'aristocrates? 

Encore ces noms sont-ils les moins choquants de tous : on peut 
s'en rapporter a moi pour 6pargner a mon prochain des plaisan- 
teries blessantes ! Je ne parlerai done point de toutes ces inno- 
centes victimes qui s'appellent par naissance ou mariage : Cocu, 
Pointu, Cornu, Cornard, Canard, Lechat, Cochonnet, Lechien, 
Lergt, Lebceuf, Fricot, Maraud, Chicaneau, Moineau, Moricaud, 
Chameau, Ribaud, Moutard, Morveux, Rogneux, Tondu, Brtile, 
Pele, Lecorchi, Asdepique, Claquedent, etc. , etc. Une pareille li- 
tanie serai t naus6euse, et d'ailleurs inutile, chacun pouvant trou- 
ver parmi ses proches ou ses meilleurs amis des noms a faire 
crever de rire. 

Ce qu'il y a de certain e'est que les designations les plus in- 
signifiantes sont encore les moins lourdes aujourd'hui. Ce qu'il y 
a de positif e'est qu'il en est beaucoup dont on rougit tellemerit 
que , pour en avoir d'autres , on implore l'entremise des tribu- 
naux supremes. Comme si le gouvernement avait rien a voir en 
cette affaire ! Comme s'il pouvait contraindre a porter tel nom ou 
a quitter tel autre t 

Ou plutot oui , le pouvoir a ce droit ; vous le lui avez donne , 
vous ses sujets. Car vous l'avez institu6 conservateur de l'ordre 
social actuel. Or cet ordre contre nature sanctionne la possession 
he>6ditaire et abusive qui se maintient uniquement au moyen des 
appellations. Le nom, e'est le numero d'enregistrement k Paide 
duquel l'autorit^ retrouve toujours ses am^s et f6aux esclaves. 
Le nom remplacd l'homme, son coBur et sa vie, comme le capital 
remplace la chose, la terre, le travail et la valeur r6elle. L'homme 
et la nature ont disparu devant la fiction. 

Ergo, chantez, dansez, mariez-vous! Vous resterez THus, 
Tordus, Bossus, Bancals, Botteux, Manchots et Sourds tant que 
cela sera dans Pinterdt et le caprice de vos maitres et seigneurs. 

Si ces arrangements vous conviennent, hardi! Messieurs et 
Mesdames ! faites vite des enfants ; que des noms aussi gracieux 
que les votres ne soient pas perdus pour la posterity ! 

t 

L'homme ne doit plus 6tre baptist des sa naissance , au ha- 

sard , quand rien encore ne re>ele ses penchants; ni son pere, 

ni son nourric;er , ni son parrain n'ont le droit de disposer ainsi 

de son avenir. La femme ne doit plus &re rebaptisee par le ma- 
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riage. Le fils ne doit plus 6tre condamn^ perp&uellement a s'ap- 
peler comme ses honoris ancetres. 

Notre nom doit £tre l'^pigraphe de notre vie, nous representor 
sous notre aspect le plus general et le plus saisissant, de maniere 
que , seulement a Pentendre , on nous connaisse comme si Pon 
nous fr&juentait d'habitude. Notre nom doit varier suivant Page, 
le lieu, le temps et les ev^nements. II doit y avoir des noms d'en- 
fance, de jeunesse, d'age mur et de vieillesse. II faut qu'on puisse 
en changer autant de fois que Pexigent la mobility du naturel et 
les variations dans la maniere de vivre. Aux uns il suffira d'un 
nom pour toute leur vie , les autres en useront autant que de 
chemises. L'essentiel, en un mot, c'est que l'Etat civil ne soit plus 
fixe , injuste et stupide comme le veut aujourd'hui le mode de 



Le surnom deviendra le veritable nom , ayant de bonnes rai- 
sons d'e'tre , choisi par nous-m^mes ou par les autres , selon les 
evenements, les incidents, les situations et conversations de notre 
vie. Nous le trouverons dans un acces de gaite* , de tristesse ou 
d'expansion , dans une de ces circonstances rares ou I'homme se 
fait bien connaitre. Comme tous les autres , Pusage de d6nom- 
mer doit £tre soumis aux lois de la Transformation incessante et 
non plus aux codes de la Propri6te\ 



XXI 



Je travaille comme le semeur , le brave homme des champs 
qui se met a l'aise dans ses habits pour faire le plus d'ouvrage 
possible. 

Selon moi , le costume de Pindividu doit e"tre en rapport avec 
le pays qu'it habite , la saison , la temperature , les circonstances 
et occupations de sa vie. La plus £troite des tyrannies est, sans 
contredit , celle de la Mode. Elle ne nous laisse pas un instant a 
nous-m^mes , elle nous fait surveiller par les mille regards de ses 
Argus et de ses fideles , elle nous espionne dans nos moindres 
mouvements. Elle couvre d'un masque uniforme nos instincts les 
plus divers; elle nous emprisonne de la t6te aux pieds et nous 
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oblige a colporter notre prison sur nous par le chaud et le froid , 
le soleil et la pluie , les vents et la poussiere , a la campagne 
comme a la ville. Elle nous petrifie, nous momifie, nous ridiculise, 
nous cristallise , nous stalactise* 

La forme trahit le fond. L'exteneur r6flete l'inteneiir. Assur6- 
ment on ne peut pas juger d'un homme par le seul examen de 
sa mise, des protuberances de son crane , des lignes de sa main, 
de Pexpression de sa physionomie. Mais chacun de ces attributs 
superficiels indique une particularity de notre organisation pro- 
fonde, et bien certainement Ton parvient a se feire une tres-juste 
opinion sur une personne en observant tous ces details , en rap- 
prochant et coftiparant les resultats de cette observation. 

Notre costume re>ele done un c6te de notre caractere , comme 
notre style , notre ecriture et Vhabitude de nos traits en revelent 
d'autres. Sans accorder a MM. les tailleurs Pinfluence capitale a 
laquelle ils pretendent sur la marche de la Civilisation, sans elever 
pour ma pat t un nouveau systeme physiognomonique , sans tom- 
ber dans Pexckisivisme 6troit, exage>6, mesquin de bien des 
gens, je soutiens cela. Je pretends que les habits sont aux moeurs 
ce que , dans le corps humain , le derme est aux muqueuses. Et 
de meme que le bon ou le mauvais 6tat de la peau fait juger du 
bon ou du mauvais e*tat des voies interieures , de meme telle ou 
telle mise accuse telle ou telle disposition de Petre moral. 

— Que les petits jeunes gens dont Pestomac regorge ne se per- 
mettent pas a propos de cette phrase d'insulter a la misere par 
quelques plaisanteries tres-spirituelles t Comme eux je sais que la 
faim se cache du mieux qu'elle peut sous ses haillons. Mais le 
temps est aux reparations, petits rentiers doubles de cuivre et 
d'or. Et malheur a ceux d'entre vous qui riraient encore du 
pauvre! Vos livres saints vous le disent: « malheur a qui se 
moque du pauvre ^ ti deshonore celui qui l'a fait. » — 

Ce n'est done pas aux malheureux que vont mes allusions. 
Non certes , je respecte trop leur infortune pour ne pas me d6- 
couvrir devant elle chaque fois que je la rencontre. Mais je 
m'adresse a ceux qui, pouvant s'habiller comme ils veulent, sont 
toujonrs mis comme ils ne voudraient pas. Je parle de ces laches 
qui aiment mieux se meurtrir tout le corps que de froisser un 
eheveu de l'Opinion, que de rogner un ongle au Prejoge griffu. 
Je parle de ces oisife qui passent trois heures sur vingt-quatre a 
latter centre Pent^tement d'un poil de barbe , d'un faux-col ou 
cPun noeud decravate. Je parle de ces jolis hommes qui pestent, 
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jurent , ragent et transpirent devant le miroir de lew fetuite. Je 
parle de ces sachets ambulants qui nous asphyxient des sen* 
teurs du muse et du patchouly. Je parte de ces mannequins-an- 
nonces qui promenent leurs nouveaux habits sur les boule- 
vards , k la plus grande satisfaction de leurs fournisseurs. Je 
parle de ces supplicies du bon ton , serr£s , guillotines , etouffes, 
Strangles, ridiculises, d£prim6s, comprimes, ecarteles, ficeles, 
rembourr&, agraffes, boutonnes, tir^s k quatare 6pingles, marty- 
rises , tortillas , tortures , qui seraient malheureux s'ils pouvaient 
respirer et marcher librement. Je parle de ces mignons esclaves 
qui se luxeraient pieds et mains , se perceraient oreilles et na- 
rines , s'il prenait fantaisie de le faire k la cour. Je parle de ces 
imbeciles sans defense qui livrent leurs membres aux habilleurs, 
et leurs t£tes aux barbiers , a discretion , mise>icorde et merci. 
Je parle de ces poupees humaines dont on allonge ou retrecit k 
volonte le visage, qu'on savonne, rase, pommade, frise, roussit, 
grille, pl&tre, replatre et retappe. Et qui restent Ik, plus patientes 
que des caniches qu'on tond ou des mulets qu'on ferre ! Et qui 
ne pourraient se passer un seul matin du contact gluant de la 
main du frater t Je parle d'dtres vivants qui se laissent tailler en 
jardins anglais , en sacs , en boules , en m6mies , en brosses , en 
equerres , en pyramides , en triangles , en obelisques , ni plus ni 
moins que s'ils £taient des touffes d'ifs et des queues de chevall 
lis font mon bonheur , ceux qui sont ravis de voir s'6panouir sur 
leurs faces une cotelette, une mouche, uneimperiale ou un as de 
trefle t lis font ma joie , les heVitiers de bonne famille qui s'attel- 
lent k leurs moustaches et tirent dessus pour leur faire gagner 
quelques lignes et ctefier le ciel de moins bas 1 

Mais non , je m'arrdte. Ce persifuage me fatigue et me blesse 
moi-meme. Je m'indigne de voir 1'homme deTorme* de la sorte et 
de ne pas entendre les soupirs de son impatience , les cris de sa 
fureur. Je me demande comment il peut faire passer sous ce joug 
absurde sa gravity , sa force; comment la femme peut y sou- 
mettre son bon gout , sa capricieuse deiicatesse ; -comment enfin 
I'dtre quelconque , imbu du sentiment de sa valeur , ne ressent 
pas une humiliation profonde quand il ne peut se distinguer de 
personne, meme par la coupe de ses inexprimables. Oh quel 
siecle, celui dans lequel la m&ne mesure toute petite, toute eco- 
nomique est applicable a tous les caracteres , k toutes les intelli- 
gences , a toutes les tailles , k tous les vdtements 1 Quel siecle, 
celui dans lequel les hommes cherchent k se de^gurer le plus regu- 
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lierement possible pour se rendre egaux 1 Siecle ou Ton est cari- 
cature , rapetissd , denature , oh l'on n'apprecie les gens qu'a la 
quality de leur Knge, oh Findividu met tout son orgueil a realiser 
le phis exactement possible les belles images du journal des 
modes! 



Tout tombe sous le fer des pr&res de Psyche\ Devant leur 
stupide d&isse ils immolent en bolocauste les longs cheveux qui 
eneadrent si gracieusement les jeunes visages , les barbes soyeu- 
se8 qui competent l'expression de la physionomie , les couleurs 
naturelles qui lui donnent une animation propre. De leurs gros- 
sieres mains ils veulent corriger kt nature et retoucher l'ouvrage 
des annexes diligentes. Mais rejouissez-vous done , civilises , vous 
6tes comme des joujoux de carton entre les mains des coiffeurs, 
des tailleurs et des apotres de Saint-€repin t L'homme , le roi de 
la nature , s'est incline sous le peigne , le tranchet et le ciseau. II 
rale dans un corset , souflre a pleurer dans des bottes vernies ; 
son front , son noble front porte la rouge empreinte du chapeau 
meurtrier. 

Oh ! la tres-glorieuse , la tres-divine Mode , la mode tant c£16~ 
br£e , tant f§t6e de nos jours , l'impudique , la banale , la laide , 
la trainee partout, celle qu'adorent des femmes meHamorphosees 
en tours de crinoline et des hommes transformers en etuis de 
rifflard !... Voila ce qu'elle a fait des corps ( 

Et les ames, les ames! Le plus endurci des anatomistes 
n'aurait pas le triste courage de decrire la noirceur , la corruption 
f&tide de ces temps. Je ne suis pas bien stir que l'habit ne 
fasse point quelque chose de l'homme ; mais ce dont je suis bien 
certain e'est qu'il en defait beaucoup. Celui qui porte toujours le 
m^me costume g&iant est force de garder toujours la meme 
attitude contrainte, de parcourir toujours le meme cercle de 
connaissances attiflfees, pr^parees, pomponnees, harnachees, 
guinde*es, crucifixes comme^lui , de toujours gaspiller sa force et 
son intelligence dans les m6mes conversations , dans les mSmes 
intrigues frivoles. Le langage et les maniefes de ces singes a 
reverences souflrent a la longue de l'etat contre nature oh est 
r&Iuit leur corps. Le moral n'6chappe pas plus a cette deforma- 
tion par la Mode que les muscles , les nerfs , les articulations , les 
os mdme cfu'elle fmit par alteVer, courber. ramollir. Quand 
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l'habit tient lieu do coeur , quand l'accessoire prend la place da 
principal, quand le detail absorbe le tout, l'homme doit bientot 
disparaitre , enseveli dans un corset et pliant sous un feutre. 

La literature au jour le jour donne une exacte idee des opi fc 
nions , des reflexions de nos contemporains. Pouvez-vous lire un 
journal? Moi je ne le saurais et j'en suis satisfait. Car je connais 
d'avance les renseignements positifs, les scandales de haut-lieu, 
les nouvelles tres-peu gaies , les details authentiques , les allusions 
transparentes, les revelations de source certaine, les receptions , 
allocutions , publications , mentions , nominations , suppositions , 
interpretations, datamations et deceptions hautement interessantes 
qu'il peut contenir : les assertions serieuses, les graves apprecia- 
tions qu'il avance aujourd'hui , qu'il dementit domain. Je sais que 
les malheureux correspondants et redacteurs doivent tout mettre 
au conditionnel : la grossesse de l'imperatrice , la superiorite de 
Shakspeare sur M. Ponsard , celle de la Ristori sur la Rachel , 
cette Israelite froide comme un vers de Racine , le bombardement 
de Sebastopol, la destruction de la puissance russe surtout, 
l'existence meme des lois , leur droit me" me d'ecrire. Je sais qu'ils 
n'affirment rien , ne garantissent rien , ne refutent rien , et 
retiennent de tout cela seulement leur salaire. Je sais qu'ils 
couvrent le vide de leurs colonnes sous un insupportable jargon 
de haute ecole que vous retrouverez dans tous, sans aucune 
espece d'exception. Je sais qu'il pese sur le journalisme francais 
une certaine dictature inavouable d'alinea , d'orientalisme , de 
byzantisme , de decadence , de verroterie , de potichomanie , de 
ballet, de tables tournantes, de minauderies, de reticences, 
de conventions , de demi-confidences , de galanteries , de petits 
soupers , d'emaux et de camees , d'antiquailleries , de rocailles 
qui produit un intarissable bavardage , une phraseologie deii- 
rante, un argot sans antecedents en aucune litterature. J'ai 
constate Paflreux desespoir des abonnes antiques du Coiistitur- 
tionnel; ils s'interrogent anxieusement pour savoir ou va le 
monde a ce train-la. J'ai vu des organisations a l'epreuve du 
vaudeville et de la poesie lamartinietme , ne pouvoir assimiler les 
premiers-Paris des princes de la presse ; je les ai vus y perdant 
la bravoure et l'intrepidite qu'ils avaient acquises en un demi- 
giecle de lectures tres-morales. Et je me suis demand6 souvent , 
bien souvent , moi qui m'etonne avec peine , ou s'arreterait cette 
longue torture dusens commun. Model vieille coquette, bigotte, 
hypocrite, ridee, tannee, surannee, passee, fardee, teinte, 
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deteinte et reteinte , je me suis demand^ bien souvent quand 
cesserait la deplorable tutelle que tu t'arroges sur la jeune 
Pensee? 

On ne peut nier Pinfluence que costume et coutume exercent 
Tun sur l'autre. L'homme prend l'aspect exterieur de sa pro- 
fession, le moine s'identifie completement avec son habit. Le 
m^decin est comme infus6 dans son paletot aux larges manches ; 
le cure* ne fait qu'un avec sa soutane crasseuse : le proprietaire 
s'epanouit au coin de son feu en son ample robe de chambre ; 
I'ouvrier se balance gaiment dans sa blouse de travail ; le soldat 
reste droit comme un i dans l'uniforme qu'il tient de la munifi- 
cence de son empereur ; la religieuse ne peut vivre que sous le 
voile qui cache aux curieux ses regards pudibonds. Etudiez la 
demarche compassee du pasteur protestant ; voyez venir a vous 
le pedagogue et le j^suite , les yeux humblement tourn£s vers la 
terre ; comptez les pas du notaire calculateur et les bonds de son 
clerc qui saut* les ruisseaux ; examinez le ravissement de Phuissier 
quand il court operer une saisie chez quelque pauvre diable; 
• entendez siffler le marin qui se rappelle les joies et les fureurs de 
la mer sa maltresse , regardez comme il se balance sur ses hanches 
pour suivre le roulis de son navire aime\ Considerez le bourgeois 
d'Occident f il a pris le grand deuil , il pleure la bonhomie , la 
franchise , Fhospitalit6 , la cordiality , les joies naives de ses peres 
a jamais perdues pour lui. Tout est calculi dans son costume : 
la laine et la soie , le coton et le fil , le crin et le velours , 
Phonneur et le profit. Quand il prend du galon , il n'en veut pas 
trop prendre. 

Dites maintenant si les costumes ne sont pas en rapport avec 
les travaux journaliers et les allures favorites ; dites si la mise de 
Phomme n'est pas chose importante dans sa vie ; dites s'il est 
possible dMmmobiliser la liberty de chacun dans un vehement 
fait pour tons ; dites si toutes les r&ormes ne se commandent pas, 
de la plus petite a la plus grande ; dites si jamais , dans Pavenir , 
on taillera les habits sur une guente ou sur le gentil raodele 
qu'impose a tout un peuple la cupide imagination d'un tailleur a 
la mode? 



Sur les monts d'ltalie , parmi les nuages bleus , les legeres 
vapeurs , les sources cristalUnes , je vois danser PEurope future, 
PEurope artiste et libre. A ses flancs est nouee Pecharpe verte 
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et rose , le reflet terrestre de I'arc-en-ciel, to symbole de nos 
joies et de nos esp&ances. Bile tient a ses pieds la Mode ago- 
nisante, coiff^e d'un chapeau-caleche , cuirassee d'un corset 
triple , gantee de chevreau, bottee a Pecuyere , armee d'un para- 
sol et vaincue cependant. 

De joyeuses multitudes Pentourent; les airs tressaillent de 
concerts d'allegresse ; Faccord des barpes et des guitares, les 
eclats bruyants des instruments de cuivre sont re*p£tes par les 
echos. Les danses et les rondes s'enlacent comme des guirlandes 
de fleurs. Rien ne peut aujourd'hui donner une id6e de ce spec- 
tacle magnifique. 

Oht les belles couleurs fraicbes, variees et puresl Ohl les 
costumes ais6s, gracieux, originaux et pittoresques ! Ob) les 
mantilles , voiles , voilettes et basquines 16geres qui flottent dans 
le vent ! Ob ! les pantalons blancs, les turbans dores , les calottes 
grecques, les panaches onduleux ! Oh I les dolmans, les burnous, 
les talmas , les plaids d'ficosse, les vestes albanaises et palikares. 
les jaquetas castillanes et andalouses ! Oh ! les torsades deliees, 
les fines aiguillettes d'or et d'argent , les splendides broderies 
imitant les feuilles et les fleurs, les decorations de roses, 
d'oeillets , de lys , de pervenches , de violettes et de pensees I 
Oh ! les 6toiles , les Eclairs , les oiseaux , les papillons , les vers- 
luisants et les libellules figures sur les habits! Oh! les armes 
bronzees et cuivrees, blanches et yermeilles! Oh! les fusils, les 
carabines , les tongues 6p£es , les larges sabres qui ne versent 
plus de sang ! Les enfants les font battre sur les flancs des jeunes 
* hommes qui les portent gaiment I Oh ! les elegantes bottes a 
revers , jaunes et noires , minces , lisses , polies , vermes , ornees 
d'^perons d'or et de glands de corail ! La lune s'y mire et les 
chevaux sont hers de les sentir dans F6trier ! Oh ! les femmes , 
les anges, les nymphes, les dresses bien-aim6es, venues de 
blanc , de rose , de vert , de violet et d'azur , trottant , galopant , 
valsant, polkant sur les gazons fleuris avec des zapatilles de soie ! 
Et les^petits gargons e>eiltes , nus de bras et de jambes , avec de 
belles blouses , des arcs , des Heches , des cerceaux bruyants , 
des toques , des aigrettes , des plumes d'aigle et de paon ! Et les 
petites filles , les ros6es , les rieuses , les toilettes , les coquettes 
portant le frais costume de leurs jolies sceurs de Perth , la robe 
a carreaux , courte , large et brillante , comme les .pierres pre^ 
cieuses des monts Cal&Ioniens! Et les chevaux hennissant, 
piaffant , caracolant , e"cumant , converts de draperies e*carlates , 
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argons! Et les voitures rapides, faitos de crista!, de bois de 
palissandre et d'Ebene, roulant sur des routes jonchEes de 
verdure! Et les chamois* les gazelles , les oiseaux des champs 
qui viendront avec joie prendre part aux festins des hommes 
moins cruels ! 

En ces temps de liberty , de grace , de bonheur et de f<8tes , 
chacun choisira son costume dans l'Etoffe et la couleur qui lui 
plairont davantage. Les tailleurs seront quelquefois consulted, 
rarement ob&s. La forme , la longueur , l'ampleur des vStements 
seront dEterminees par la taille , la corpulence , les allures et la 
profession des individus. En general les hommes 1 seront mis 
simplement et commodement. Quant aux femmes, elles rivali- 
seront de coquetterie naturelle ; elles imagineront des parures qui 
feront valoir leurs charmes, leur d-marche et leur mamtien; 
elles seront remarquEes pour leurs gouts et leurs caprices. 
N'Etant plus enftees par les jupons et les accessoires, delivrees de 
tout corset, elles prendront enfin confiance en elles-mdmes; elles 
croiront a leur mission sociale , a leurs droits Equivalents a ceux 
de rhomme. Alors chacun Etant different de tous , 1'originalitE des 
costumes ne sera plus un ridicule , mais au contraire une qua- 
lity bien essentielle et comme le cachet appose^ sur les caracteres. 
Alors Findividu sera libre dans ses habits comme dans ses actes , 
comme dans ses discours. Alors la diversity remplacera Funifor- 
mitE; l'animation, la monotonie; Fassurance, la timidity ; et 
Pexpansion, la crainte. La sociEtE des hommes se distinguera 
davantage de celle des animaux domestiques qui tous ont meme 
pelage , mdme pas pesant ; elle sera plus conforme aux voeux de 
la nature , plus semblable aux corps celestes dont les clartEs , les 
rayons et la vitesse different a Pinfini, 

Oh ! que ton regne arrive , Liberty ! Que nous soyons bientot 
delivrEs du fatiguant aspect des foules humaines surmontEes de 
tuyaux de poele , ralantes dans leurs habits &riqu6s ! Ou bien > 
si Fempire de la mode et la race du Badinguet-Triomphateur 
doivent subsister toujours, qu'on en finisse done au plus tot 
avec les derniers vestiges de FindEpendance individuelle. Que 
les chirurgiens, les dentistes et les mouleurs se saisissent de 
l'humanite malade! Qu'ils la tenotomisent , lui posent des rate- 
Hers d'ivoire , la content dans des Etuis de platre et la portent, 
radieux, au palais de ^Exposition universellel Assurement ce 
sera le chef-d'oeuvre du g&ue civilisE. — Notre premier p&re 
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avec sa feuille de vigne et son regard modeste : passe encore f 
Mais le bourgeois avec son faux-col, son parapluie, sa voix 
arrogante et son ceil vaniteusement niais : impossible I 



XXII 



Je travaille comme le semeur qui ne cause guere. II regarde , 
6coute et note toutes choses , s'inquietant fort peu des distinc- 
tions subtiles des gens aux grandes paroles , des faiseurs d'em- 
barras. 

J'observe que la Liberte* renverse les usages qui s'opposent a 
sa marche, je remarque la Nature se vengeant des soci&6s 
quand elles meconnaissent ses lois ; je me rejouis que la compres- 
sion ne puisse 6tre supported longtemps par le corps de l'homme 
non plus que par son ame. 

Que les enters se r&ignent! Toujours l'individu proteste 
contre les obstacles qui nuisent a son developpement. Et des 
qu'il se sent assez fort, il brise les chaines de la Loi , de la Mode 
et du PrejugG qui le tenaient captif ! 

Quand j'6tais au nombre des vivants et que je frequentais le 
beau monde , j'ai vu la GOUTUME , la vieille duegne importante 
et reveche , feasant tapisserie des heures entieres , tandis que la 
jeunesse se divertissait aux quadrilles joyeux. Les petites filles 
n'en avaient plus peur , les jeunes gens la saluaient avec defe- 
rence , de tres-loin , mais la laissaient en place. Elle s'indignait , 
fulminait contre les depravations, mondaines , crispait ses mains 
seches et passait entre ses dents PaiguUle de vermeil qui lui 
servait de contenance. A ses cot6s 6taient plusieurs autres filles 
laissees pour graine aussi, plus osseuses encore que la Goutume. 
L'une s'appelait BeUe-Maniere ; elle avait 1'epine dorsale tordue , 
les jambesd£boit£esa force de re>6rences. L'autre qu'oninommait 
Pruderie, cachait ses rides fard6es avec un e>entail jaunatre. Une 
troisieme , une anglaise rousse , Miss Bas-Bleu, se Uvrait a 
d'horribles contorsions en declamant les vers salp&r& et tonnants 
d'un poete incompris. Un vieux celibataire a la t&e branlante , 
a la voix doucereuse y aux insinuations perfides, un vieux qui 
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puait l'encens et le camphre , leur servait a la fois de Leandre , 
de paravent , de partner au vhist , et souvent de danseur , dans 
les moments de grande utility. 

C'est pourquoi je vous le dis, generations qui nous suivez , qui 
vous ebattez encore sur le sein blanc de vos meres, vous condui- 
rez les funerailles de la Vertu , de la Coutume et de la Modestie. 
— Lcetare t 

Moi , je seme en chantant I 



XXIII 



Quand j'etais au nombre des petits savants qui se disputent la 
manne universitaire, je suivais assidument les cours des ecoles et 
les stances des assemblies. La j'ai vu les etudiants et les steno- 
graphes reproduire des discours aussi vite qu'ils etaient dits. 
Moi-meme, par un precede* qui m'etait propre, je prenais des no- 
tes sans oublier une seule parole tombee des levres de Poracle. 
D'ou j'ai conclu que l'ecriture ordinaire, la lente , la difficile , qui 
trahit nos efforts n'avait plus bien longtemps a exeroer sa tyran- 
nie sur nous. 

Pentends beaucoup de conversations ; je lis beaucoup de lettres 
Rentes en toutes langues , provenant de toutes classes de gens. 
Je m'apercois que chacun s'aftranchit insensiblement des regies 
de grammaire. Bien des abr^viations penetrant dans l'usage. L'on 
ne s'etonne plus trop des fautes d'orthographe ; l'on ne trouve 
plus singulier que tel esprit original accentue , ponctue , redouble 
ses lettres comme il l'entend. 

Le nombre de ces reVolutionnaires-la chaque jour augmente 
sans que le pouvoir y prenne garde, sans qu'il comprenne la por- 
tee de leurs protestations. Je connais bien des jeunes gens qui 
r^solument font des barbarismes et des solecismes a rompre les 
nerfs racornis de tout le corps enseignant. lis s'y trouvent suffi- 
samment autorises, depuis que nous sommes en empire, par l'il- 
lustre exemple du premier Napoleon. 

J'ai tenu dans les mains de nombreuses correspondances an- 
glaises. Et j'ai remarqud , non sans un vif plaisir, que nos voisins 
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et allies avaient eu le bon sens de jeter aux orties les banales po- 
litesses dans lesquelles nous excellons encore. Oui ou non avec 
une signature , telle est la plus souvent la teneur de leurs r6pon- 
ses. A quoi bon davantage, si l'on s'entend ainsi? Croyez-vous 
bien amuser les autres en les contraignant a lire ce qu'ils vous 
forcent d'dcrire? Qui se repuira de ce ricochet de phrases pom- 
peuses? La Poste aux grelots tapageurs et votre papetier. 

Moi , voyant se g£ne>aliser ces manieres qui sont les bonnes, 
les faciles , les agr6ables , je m'assure qu'il y a reaction g6ne>ale 
contre l'ennui cause" par la correspondance, des qu'elle n'est plus 
intime. Je m'assure qu'on veut en finir avec la phraseologie pr&- 
tentieuse , et retrancher des rapports de chaque jour tout sterile 
bavardage. —-Amen! 

Moi, je seme en chantant ! 



XXIV 



Quand je cherchais un fil d'Ariane, un sentiment, un principe, 
une pens£e dans le labyrinthe si peuple* de la politique oiseuse ; 
quand je parcourais les journaux et que je les voyais lire aux ha- 
bitues des cabinets de lecture , je remarquais bien souvent que 
les hommes les plus simples se permettent de discuter l'opinion 
d'un r^dacteur renomme" , de trouver la chronique sans inte>&, 
de critiquer amerement d'abord , et ensuite de ne plus consom- 
mer du tout ces sortes de productions feuillet^es. 

Depuis , j'ai continue ces observations. Et maintenant je con- 
nais beaucoup d'honnetes gens qui paraissent singulierement con- 
traries quand on les surprend de Pavis de leur journal. Us pensent 
qu'un individu ne doit plus s'imposer comme article de foi parce 
qu'il possede le moyen de se faire imprimer. Deux seuls jour- 
naux leur semblent 6crits avec talent , le Pewple et la Presse dont 
les r6dacteurs s'6tudient a ruiner l'empire du Journalisme et des 
Partis pour le plus grand avantage de la Liberte" individuelle. 

J'ai vu le deux-D&#mbre , le plus honni , le plus barbouille" (de 
sang des pouvoirs tyranniques , enfoncer ses 6perons jusqu'au 
fond de la gorge du Journal, passer le mors entre ses dents ecu- 
mantes et le conduire a fond de train a l'abime d'abjection. A la 
suite de cette razzia brillamment ex£cut£e> les roquets et griffons 
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a plumes ont si bien senti leur echapper l'esprit public qu'ils out 
d6finitivement renonce a se frayer eux-memes un chemin aux 
honneurs. Maintenant ils cherchent a se faire remarquer du Pou- 
voir et s'estiment fort heureux quand cehii-ci les achete. Ne pou- 
vant plus devenir maitres comme en Fevrier, ils se font domesti- 
ques comme en 1815. C'est l'aveu le plus complet de leur im- 
puissance a reconstituer d&ormais en Occident un parti d'oppo- 
sition. 

Nombreux sont aujourd'hui les lecteurs qui recherchent les 
travaux originaux et se decent du jugement des critiques , ces 
maigres insectes qui s'attaquent aux plus beaux fruits. Les 
comptes-rendus, les censures des journaux, les approbations, im- 
probations, brevets, dipl6mes des academies, universites et fa- 
culty , les programmes des partis , leurs listes preparatoires #ec- 
torales, la dictature exercee sur les intelligences, tout cela devient 
impossible comme le gouvernement , le code etla majoriteso- 
ciale enfantes par le Privilege. — Alleluia t 

Moi , je seme en chantant ! 



xxv 



Si la France ne peut plus imprimer les idees nouvelles , la Bel- 
gique, la Suisse, l'Angleterre, la Hollande, i'Amerique, avides de 
gain, se chargent de le faire. Cela revient au meme aujourd'hui 
que des communications rapides et frequentes relient tous les 
peuples , aujourd'hui que la Contrebande au pied leste saute en 
sifflant par dessus le corps des douaniers dormeurs. 

Si la censure officielle rend les journaux francais naus^eux a 
lire et a ecrire , il en resultera forcement que les literatures an- 
cienne, elrangere, et celle de l'exil seront bientot mieux connues 
et plus appreciees chez nous. Deja se multiplient a Paris les tra- 
ductions des auteurs de l'antiquit£ , celles des grands ecrivains 
d'autres pays, et les Editions populaires a bon marche. La Biblio- 
theque-Charpentier , la Librairie nouvelle trouvent leur compte a 
ces entreprises. L'AUemagne , l'Angleterre , PItalie , l'Orient , les 
ames de la vieille Rome et de la Grece olympienne se rejouissent 
de la publicity que nous donnons a leurs oeuvres. Ainsi l'education 
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franchise, si granderaentdeTectueuse en ce qui regarde toute autre 
litte*rature que la sienne, se perfectionnera pendant les temps de 
mutisme que nous traversons ; ainsi la nation pourra se p6n&rer 
des grandes maximes de justice et de liberty contenues dans 
tous les chefs-d'oeuvre qui sont la patrimoine du genre humain. 

Oh les socie*t6s a l'app&it bestial ! Oh le Pouvoir borgne qui ne 
voit rien, sinon que son existence 6ph6mere est toujours menaced 
par un poignard aiguis6 dans l'ombre I Le Pouvoir ignorant qui 
supprimfr des journaux insignifiants et criards , qui s'inquiete des 
innocentes caricatures du Charivari, mais qui laisse imprimer, r6- 
imprimer et circuler partout TEvangile , Dante , Byron , Goethe , 
Rabelais, Moliere, J. de Maistre et Proudhon ! Mais, Pouvoir pa- 
resseux et 6meutier , tu n'as done jamais rien lu ni rien su , que 
la Revolution te fasse perdre si facilement sa trace, sa trace 6cla- 
tante comme le jour qui nous 6claire I Oh pitie\ pitie* sur eux, les 
gouvernants, les pauvres d'esprit : ils ne savent pas ce qu'ils font! 
— Kyrie ekison! 

Moi , je seme en chantant t 



XXVI 



Je prevois la prochaine conclusion d'un traits de libre com- 
merce entre la France et PAngleterre , traite* qui ne permettra 
plus aux seigneurs des gabelles d'exercer sur les voyageurs la 
dictature du sondage et du fouillage a vif. Alors les livres des 
proscrits franchiront les frontieres qu'ils asstegent depuis si long- 
temps. Si cette literature sait se rendre interessante , elle ne 
pourra suffire aux demandes qui lui seront faites de toutes parts : 
Phomme , la femme surtout , la fille d'Eve la chatouilleuse , sont 
tellement avides du fruit deTendu \ Les curieux , les gens impor- 
tants , les amis du scandale et de la nouveaute* , les membres des 
casinos de province , tous ces petits bourgeois touristes qui bou- 
dent le pouvoir, reviendront au sein de leurs families , malins de 
visage , retrousses de nez , la bouche et les poches pleines de ce 
qu'on peut 6crire a l'&ranger contre l'ordre de choses regnant en 
France. Es s'arracheront ces livres, ces brochures, les liront, 
les garderont pr6cieusement sous verre, dans du coton, les cache- 
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ront , les embaumeront , les feront dorer sur tranche parce qu'ils 
ne trouveront que la des verites emises par des hommes libres de 
toute legislation. Les gerants des journaux censures s'arracheront 
des poignees de cheveux devant leurs caisses vides ; les proc&s 
pleuvront sur eux comme greie des qu'ils voudront se donner des 
airs un peu trop lestes. Les trafiquants britanniques se montre- 
ront pleins d'Ggards pour les proscrits qui leur feront gagner de 
I'argent. La Revolution roulera sur un char fait de livres sterlings ! 

Le jour enfin viendra dans lequel la pensee de Pindividu rem- 
plira de terreur la force publique. Alors, si creux sera le sillon de 
justice trace dans toutes les consciences que jamais pouvoir ne 
saurait le detruire. Alors l'Atlantique joyeux bondira sous les na- 
vires charges de productions intellectuelles. Alors les hommes 
fixeront le rouge soleil sans dtre eblouis de sa gloire et de sa li- 
berty. — Laudatel 

Moi , je s&me en chantant ! 



XXVII 



Si je temp£te pour assembler quelques lettres avec ma plume, 
combien s'impatientent davantage les imprimeurs quand ils choi- 
sissent , Tun apres Fautre les caracteres qui forment les mots I 
La Deeouverte doit trouver bientot le moyen d'epargner a Pou- 
vrier le fastidieux travail de composition. II est impossible que 
nous ne disposions pas un jour de proc£des steuotypiques analo- 
gues a nos proc6des stenographiques. 

Depuis sept ans seulement on imprime beaucoup plus vite et 
bien mieux que par le passe , grace aux perfectionnements con- 
stants apportes dans le grand art de Guttenberg. A l'exposition 
de Londres fonctionnait une machine immense a laquelle on don- 
nait des chiffons a avaler et qui rendait un journal noirci de d6- 
pGches et de mensonges, signe, timbre, plie, tournedu bon cote, 
en un mot tout pret a etre devore par les amateurs. — A la 
meme epoque , le Times et V Illustrated London News pouvaient 
tirer a l'infini pour satisfaire aux exigences d'une consommation 
fabuleuse. — t'inevitable suppression de toute patente, de toute 
censure permettra bientot Petablissement des bons ouvriers ty- 
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pographes a leur compte. Cette multiplication des imprimeries 
cteterminera la baisse de lews tarife par suite de la concurrence 
qui s'6tablira des unes aux autres. Peu a peu va disparaitre 
ainsi Finterm&iiaire capitaliste qui s^pare l'6crivain de l'ouvrier. 

Voyez a combien de relations sociales , d'avis , d'annonces , de 
programmes, de prospectus, de lettres de faire part, de bulletins, 
de communications de tous genres s'applique maintenant l'im- 
primerie. A mesure que la population s'accroit , que les interns 
se fractionnent , que les individus s'emancipent de la tutelle des 
soci6t6s , l'impression remplace la parole et l'6criture pour 
l'6change des offres et des demandes, pour la mise en circulation 
de toutes les nouvelles. L'affiche accompagne partout le chemin 
de fer et le bateau a vapeur ; elle est devenue comme la voix de 
ces coureurs muets. 

Nous touchons au moment ou l'intelligence, long-temps paraly- 
sed par les prodigieux d^veloppements de l'industrie, reprendra 
son essor au moyen de mille proc6d6s nouveaux. La Penseo ne 
saurait rester davantage a la remorque de la Matiere ; elle doit 
avoir sur elle une revanche eclatante et s'affranchir d^finitivement 
de l'empire des interSts. 

Je prends en pitie" les banquierset entrepreneurs qui font beau- 
coup de volume de leurs richesses transitoires. Je leur affirme 
qu'avant un demi-siecle l'homme n'aura de valeur que par son 
habilet6 , son activity , son vrai travail , son esprit inventif et son 
ame aimante. 

Alors tant pis pour ceux qui sacrifieront encore aux Dieux du 
paganisme ! Tant pis pour ceux qui seront faits sur le modele de 
Baal, avec une t6te d'argent, des mains de cuivre et un lingot 
pour coeur ! Car l'homme ne placera plus son bonheur dans la 
soif de Tor. Car les deshe>it6s briseront les images ; ils devien- 
dront feYoces, impitoyables, avides de jouissances , buveurs de 
sang. Ils glisseront leurs corps dans le lit des princesses et leurs 
mains dans les coffres»-forts. Et l'6pargne de bien des siecles sera 
dissipee , lavfo, remise en circulation par eux en quelques jours 
de guerre civile. 

Les visions de vengeance m'obsedent ; il faut que je pousse des 
cris d^chirants \ Les cieux vont faire pleuvoir sur les privilegies 
des glaives de justice. Les flammes seront les robes 6carlates des 
cardinaux et des juges tremblante. Le sol s'ouvrira sous les pro- 
pri6taires pour qu'ils assouvissent enfin leurs convoitises d'argile. 
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Les forte marcheront en agitant dans Pair leurs panaches touf- 
fus. Les montagnes crouleront et formeront des lacs en arr&ant 
le cours des torrents d^bord^s. Les glaciers , les volcans et les 
mers seront de la fete ; ils chanteront aux pr&res 6perdus un ter- 
rible Stabat. Les rayons des astres deviendront plus rouges que 
des trainees d'6clairs. J'entends venir les guerres , les souteve- 
ments et les desastres qui remuent les empires jusqu'en leurs pro- 
fondeurs. De son pied qui jamais n'arr&e , la Revolution fouille 
parmi les Civilises comme bucheron en fourmiliere. Pour ma part, 
je m'estime heureux au m6me titre que P antique Bias et le mo- 
derne bohgmien ; je puis tout emporter sur moi dans ce d£m6na- 
gement universe!. Je n'ai rien a craindre des cel&bres voleurs ; ils 
ne connaissent pas le prix de la parole. — Verbum sapiential 
Et je seme en chantant t 



XXVIII 



J'observe que dans les campagnes , les ecoles et les ateliers, 
partout ou Phomme est franc et simple, on se d^livre deciddment 
des manieres appr£t£es et de tous les esclavages qu'impose Popi- 
nion. La les individus ne s'appellent plus du nom de leurs peres. 
A moins qu'ils ne soient denues de toute aptitude, on leur appli- 
que des surnoms qui repondent merveilleusement au cote" remar- 
quable de leurs personnes. De leurs baptemes civil et religieux il 
n'est plus question que dans les actes officiels. — Dans les so- 
ctetes du bel-air, l'usage des sobriquets n'est pas moins repandu, 
bien qu'on ne les repete qu'a demi-voix. 

Je ne sache pas un enfant gracieux, aime" de sa mere et de ses 
camarades ; je ne sache pas une femme jeune , intelligente et 
belle ; je ne sache pas un vieillard bienveillant et affable ; je ne 
sache pas un homme doue* d'amour et de sensibility qu'on de- 
signe seulement par son nom legal. — Entre jeunes gens et jeunes 
filles, dans les families unies, il y a des designations qui repondent 
a tous les sentiments. L'antipathie , la sympathie , la protection, 
la force, la faiblesse , les qualites , les defauts , Page, la beaute\ la 
laideur, la bonte, Phypocrisie, la lachete, le courage, le talent, la 
simplicity, la ruse, Pactivite\ la paresse, tout cela se baptise avec 
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justice , esprit et a propos. — Des qu'un bomme public , empe- 
reur ou facteur rural, tranche un peu sur le commun des martyrs, 
on le distingue par une epithete qui passe dans Pusage et dans 
Phistoire. — Les mauvais hobereaux , les deputes degrossis , les 
negotiants parvenus s'octroient genereusement des titres de no- 
blesse en faisant suivre leurs noms par trop vulgaires de celui de 
leur village ou de leur lopin de terre. — Observez les relations 
des amants et des amis, vous verrez que Paffection humaine, 
quand elle devient intime , se traduit par des designations diffe- 
rentes de celle que le hasard inflige. 

Tout cela prouve que les noms hereditaires ne suffisent plus a 
nos rapports sociaux et qu'ils ont fait leur temps comme la 
fcmille legale dont ils perpetuent les rapines privilegiees. 

Le temps est proche ou Pautorite ne connaltra plus les indi- 
vidus que par des noms officiels , inusites dans les affaires et le 
langage ordinaires. Alors les agents du gouvernement ne seront 
pas compris quand ils parleront de telle ou telle personne dans 
leur ididme grotesque , et Pon se moquera d'eux au keu de faci- 
liter leurs recherches. L'obstination qu'ils mettront dans la pra- 
tique de cette coutume ridicule contribuera, comme bien d'autres 
vexations, a les isoler davantage du peuple. En de pareilles 
circonstances , Pexercice du pouvoir deviendra tout-a-fait impra- 
ticable. L'Anarchie joyeuse saisira les fonctionnaires a la gorge , 
les 6tourdira, les refroidira sans misericorde. On ne trouvera 
plus un seul gros ventru pour remplir le plus mince vide laiss£ 
dans les cadres administratis Les soctet^s se dissoudront dans 
leurs profondeurs en m£me temps qu'elles perdront Phabitude de 
toute classification superficielle. La propria se mobilisant par 
suite des nouvelles conditions du travail, les noms se mobiliseront 
par suite de la nouvelle existence faite aux individus. Ceux-ci 
tiendront plus a leur inviolability qu'aujourd'hui , quand ils 
auront librement accepts ou librement choisi le nom qui la 
sauvegarde. Le corps social se modifiera tout a la fois dans son 
organisme et dans sa physionomie. Tel le volcan qui ravage les 
entrailles du globe et repand sur la plaine ses produits embrases , 
telle la Revolution parmi les'hommes. — Gratia* agamust 

Moi , je seme en chantant ! 
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XXIX 



Le besoin de faire constater sa personnalite se trahit chez ceux- 
la m&ne qui paraissent y viser le moins , chez les tres-dociles 
de la bourgeoisie peureuse et du petit commerce. Non, jamais la 
police ne soupconnera jusqu'ou s'6tendent les embauchages et 
les d^bauchages de la Revolution. 

Le calicot-tord son noeud de cravate avec l'intention longuement 
pr6m6dit6e de se distinguer du vulgaire; il fait valoir les effets 
qu'il porte, par xme coupe et un dessin tout particuliers , par 
d'imperceptibles filets de couleur qui tranchent quelque peu sur 
le noir uniforme de ses semblables. — Le perruquier tire sa raie 
bien au milieu du crane , ou sur le c6te" droit , tout au moins il 
proteste de quelques cheveux contre la ligne gSneValement suivie. 

— Le tailleur se singularise par les pretentions ambitieuses do 
ses pans d'habit,ou des plis de sa culotte. 

Ne demandez pas d'autres protestations a ces honne'tes bou- 
tiquiers. Ghacun fait ce qu'il peut. C'est deja beaucoup pour les 
levifces de la Mode de declarer la guerre a leur patronne et d'ima- 
giner, dans un acces d'orgueil , que l'homme puisse adapter 
anarchiquement ses habits a son corps. 

Les libres, ceux qui s'absorbent dans un travail serieux, 
deTient depuis longtemps les mille vexations de l'Usage. lis 
sentent que l'ame ne saurait 3tre grande en un corps enchaine. 

— L'artiste et le re>olutionnaire laissent croitre cheveux et barbe 
tant qu'ils ne sont pas g^n^s par leur longueur. — L'homme des 
champs , l'homme de lettres , l'homme de mer , l'ouvrier enfin , 
le bon ouvrier , quoiqu'il fasse , ou qu'il vive , se met a l'aise 
pour faire son oeuvre. — Le fonctionnaire lui-meme , Etiquette 
marchante, legale et vivante, se debarrasse avec joie de son 
harnais d'esclave des qu'il rentre chez lui. — Le mflitaire, encore 
plus etrangle* que nous , sollicite de ses chefs la permission de 
se vStir en bourgeois le plus sou vent possible. 

Dans les soctetes les plus manie>ees , on m^prise l'homme qui 
passe sa vie devant un miroir. L'uniformite' r^pugnante de 

4 
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la mode , ses absurdes rigueurs , ses sottes velleites de dicta- 
ture suscitent chaque jour de nouvelles protestations con t re son 
empire. Chacun tremble de ressembler a son voisin , bien que 
chacun s'efforce d'imiter tout le monde. L'individu met soigneu- 
sement a profit le peu d'independance qui lui reste pour signaler 
ses plus minces tendances originates. 

Voyez comme il s'insurge au moyen de cette moustache droite, 
collee , rattee , fris^e , retroussee , vernissee ! Comme il dessine 
ses allures , sa pose , son regard en traversant les promenades ! 
Comme il 6tudie la pointe et le talon de ses bottes , le rebord de 
son chapeau , Penvergure de son faux-col* ses boutons de che- 
mise , la composition de ses breloques , la fixation de son lorgnon 
dans le coin de son oeil i Comme il porte volontiers lunettes et 
postiches , comme il exagere meme, a dessein , la simplicity de 
sa mise ! Et comme la moindre bizarrerie d'une personne excite 
Penvie de fcoutes les autres 1 

Ah t c'est un bien monotone spectacle de voir defiler dans nos 
rues Tinterminable procession des gens comme il faut I Combien 
plus deplorable il serait encore , si les velements se dechiraient 
du col a la braguette et laissaient voir les ames noircies qu'ils 
couvrent de ieur voile I 

Quoiqu'il en soit , il faut accepter les protestations mtoe les 
plus timides. II faut en conclure que 1' originality de Phomme ne 
peut pas etre aneantie , mais qu'elle est amoindrie , gaspillee dans 
des details qui font la honte de notre bon gout et de notre bon 
sens. 

Cependant nous sommes presses par des questions si hautes , 
si supremes que nous ne pouvons plus depenser notre vie dans 
les mille futilites de P^tiquette , et qu'il feut nous en d&ivrer a 
tout prix, sans regret, sans retour... Ou mourir avec elle, 
saignes par mille 6pingles. 

En Pair done castors , corsets , cravates , crinoline , polissons , 
tours , mollets et toupets et perruques ! Que la Valse , Pinfernale, 
tr^pigne sur des lambeaux de fracs , de livrees et de galons f 
Que le voluptueux Fandango secoue de ses doigts maigres les 
ganls et les anneaux trop serr^s sur sa main ! Que PHumanite 
passe en tournoyant sur ses vieilles d^froques ! Qu'elle souleve de 
son pied cambr6 des nuages de poudre, de fard, de plumes et 
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de senteurs malsainesl Que coiffeurs'* tailleurs, cljemisiers, 
oorsetkrs , bonnetiers effares , modistes catarrheuses se pament 
une bonne fois pour ne plus reparaltre sous des formes si Heches ! 
Que les generations nouvelles se plongent dans des bains de lait 
et d'amhroisie , qu'elles en sortent fraiches , roses , parfumees , 
brillamment v&ues, mais libres dans leurs mouvements, agiles, 
gracieuses , Elegantes , diaprees de milie couleurs , drapant leurs 
formes ravissantes dans des parures plus ravissantes encore ! — 
Ave stellw matutinwJI 
Moi , je seme en chantant ! 



xxx 



Je travaille comme le semeur. n met de l'amour-propre a son 
ouvrage, et ne le trouverait pas bon si d'autres que lui s'avisaient 
d'y toucher. 

L'homme est ainsi fait. II se croit bien different de tous ceux 
qui l'approchent, et cependant les appelle ses semblables. A moins 
d'etre contrefait, gateux ou negre, il n'est pas un individu qui ne 
s'estime supe^ieur a son voisin dans toutes les attributions qu'il 
prefere. Non, pas un de nous ne consentiraita donner sa nue per- 
sonne en echange d'une autre egalement d^pouillee de titres , de 
prestige et de fortune. 

L'homme est bien fait ainsi. Cette bonne opinion qu'il a de lui- 
m&ne sauvegarde sa liberty propre et maintient l'harmpnie dans 
notre petit monde au moyen de la varied. 

Des que nous nous ecartons de cette notion de diver site , nous 7 
arrivons a celle de similitude; de la notion de similitude nous 
passons a celle d'egaHte par un tout petit sophisme a la fagon de 
Baboeuf, Condorcet , Jean- Jacques , Lycurgue , Robespierre, 
Louis XIV, et Loyola , le niveleur de cadavres I 

Et quand nous en sommes a ce point , adieu la liberte , adieu 
les droits de l'homme I Nous voila dans Pesclavage , t&e et geni- 
toires ; notre intelligence et notre race ralent a jamais sous les 
serres du plus fort. Les gouvernants couchent nos revendications 
anarchiques dans de beaux draps en papier blanc qu'on nomme 



Digitized by 



Google 



76 

des chartes. Les salves joyeuses du canon bercent , endorment 
les peoples vol&. Ronflez Te Deumt L'ordre regne dans les cites 
pantelantes ! 

Se ressembler, se rassembler , etre ressemblants , dtre rassem- 
btes , c'est toujours meme chose. Les semblables , les pareils , les 
egaux peuvent Gtre reunis. 

Or une reunion suppose tin ordre , une classification , une t&e, 
une queue, unjuste-milieu, une direction, une obeissance, un 
mot d'ordre , des devoirs , des supdrieurs , des inferieurs , des ri- 
ches et des pauvres. 

De \k les rois , les sujets , les dictateurs, les plebes, les maitres 
et les esclaves. De \k les theocraties , les aristocraties , les demo- 
craties , les autocraties , les bureaucraties , etc. , etc. De \k des 
chaines , des balles , des canons , des ecus , des pieds lourds de 
despotes et d'usuriers foulant , pelant la t^te des nations , mar- 
chant , roulant sur elles comme sur l'arene des chemins. De Ik le 
Mai , la Guerre , les Emeutes , les Coups d'Etat , la Misere , les 
noyades , les mitraillades , la Saint-Barthelemy , Neron , Bona- 
parte , Herode , Pilate et Samson-ie-Bourreau I 

Hommes ! je vous le dis , si vos droits sont egaux , vos natures 
sont di verses. Quand vous parlez Pun de Pautre , ne dites done 

pas MON SEMBLABLE , ditOS MON DIFFERENT. Et CTOVeZ que tfeSt 

avoir beaucoup fait pour le Droit que d'en avoir pos6 nettement 
les termes relatife. Croyez que la langue dbnne la mesure des 
coutumes , et que , parmi les gens qui se disent pareils , le plus 
petit nombre est super-pose, et le plus grand soua-mis. Croyez en- 
fin que , si la conservation des droits de chacun est remise aux 
mains de tous, les hommes deviennent solidaires dans l'esclavage, 
dans la souffrance , mais jamais dans la liberty , jamais dans le 
bonheur. 

L'egalite des personnes est un guet-k-pens , une souriciere so- 
ciale dans laquelle se d£menent encore les Cosaques et les parti- 
sans de M. Cabet. Moi, qui pretends toe different des autres , je 
suis plus juste , plus libre , et surtout moins ambitieux que les 
chefs communistes. — Prmcipes sacerdotum t 

Et je seme en chantant ! 
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XXXI 



Je travaille comme le semeur. H fait passer devaiit lui Phomme 
de labour dont la charrue tranchante remue les coaches du sol', 
les m£le et les rend propres a la culture. Car il sait que le bon 
grain ne leve pas dans les terres mauvaises , creus£es par les in- 
sectes sans ailes , les taupes aveugles , les fourmis peu pre^teuses, 
les lapins rongeurs, les animaux voraces , avares et rampants. 

Ainsi moi, sur le champ social troue par les bourgeois, £puis6, 
sec , aride , j'appelle les laboureurs du Nord , les barbares aux 
tongues lances qui creusent les sillons avec des bombes , qui leur 
font bou#du sang et manger des cadavres. Je Jes convie , pour 
le salut des hommes , a bruler , herser , raser , detruire , droit 
devant eux , toutes les richesses et toutes les miseres de POc- 
cident. 

..Slaves, mes freres, au fond des steppes ou Ton vous a parques, 
ne restez pas sans vie comme une race ddchue ! Relevez-vous ! 
Wapcftez , galopez, bondjsse^ sur vos libres cavales ! Rassemblez- 
vous , hurlez , exigez qu'on vous guide aux ravages des mers ou 
c? oissent la vigne , l'olive ej; les beaux fruits ! 

Et moi j'applaudirai. Moi j'ecouterai vos clairons de combat 
depuis la solitude ou j'epie Pavenir. Car mon ame se consume de 
langueur dans l'etroite enceinte du present ; car tout m'irrite, me 
blesse, me desole en Civilisation ; je ne puis y r^aliser le moindre 
de mes r^ves sans de grandes souffirances. Tout m'y parait sans 
eclat, sans parfum, sans attrait, sans beauts, sans honneur, sans 
grandeur. Elle-m&ne, la Poesie n'egare que des reflets phis pales 
que la luhe dans les necropoles modernes. 

Et tout autour de moi , les meilleurs dtres souffrent : les beaux 
petits enfents , le vieillard venerable , le travailleur robuste , Par- 
tiste de genie. Et pour eux tout est mort : la foi , la liberte* , la 
patrie , le bonheur et le divin amour ; tout jusqu'ft Pesperance, 
tout hormis la detresse. 

Venez, accourez done, 6 Slaves , 6 beaux guerriers ! Rachetez- 
nous, sauvez-nous, r^chauffez, regenerez de votre sang PEurope 
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decrepite t Afin que sur ce nouveau terrain fleurissent les moeurs 
et les coutumes heureuses que je viens de decrire , et qui seront 
comme Pepanouissement du nouvel arbre ethnographique aux ra- 
cines vivaces et profondes , au vert feuillage embaume\ — Avet 
salus, spes unicat 
Moi , je seme en chantant f 



XXXII 



Pai dit en mon coeur : 

Paime , je pense , j'6cris. — Mais il n'y a plus de lumiere sous 
Ie soleil , plus de justice sur la terre. Tout est corrompu, tout est 
assombri par le trafic et Pusure. L'espece humaine est^n ulcere. 
Le Bien et le Mai sont rives Pun a Pautre par un gros anneau d'or! 

Interet des intents : ah , tout n'est qu'intere 1 1 ! 

Et la Raison m'a repondu : 

« Ta vocation t'appelle : suis-la! — Parle quand elle te com- 
mandera de parler , Scris quand elle t'ordonnera d'6crire , aime 
quand elle te dira d'aimer f » 

— Done j'ai suivi la parole de mon attrait. Et je publie ce livre 
sans m'inquteter des hommes, de leurs eloges ou de leurs blames. 

Et je seme , et je chante , et je crie : LibertiM 

J'ai dit en ma pudeur : 

J'^dite ce livre. — Ce n'est pas de Por, ce n'est pas du plomb, 
ce n'est pas de la chair fraiche , ce ne sont pas des mensonges 
que j'apporte aux civilises. Done ils ne m'estimeront pas comme 
le banquier juif, done ils ne me couronneront pas comme le mi- 
trailleur de Decembre > done il ne me paieront pas comme une 
n^lle publique , done ils ne m'£couteront pas comme leurs avocats 
bavards et mechants ! 

Corruption des corruptions ; tout est corruption I 

Et la Raison m'a repondu : 

« Ta r£volte t'appelle : suis-la ! — Que t'importe une opinion 
vendue , marchandee , trainee dans les colonnes des journaux , 
sur tous les pans de mur , dans la boue des ruisseaux? Pourquoi 
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prendre souci des pays en servitude, de races en decadence? 
Le glaive du conquerant, le glaive executeur de la Revolution, va 
frapper tout cela d'an&tutissement I » 

— Done j'ai suivi le cri de ma revoke. Et je publie ce livre 
non pas pour les nations caduques , tremblant au bord de leurs 
fosses , mais pour les peuples jeunes , soulevant leur linceul de 
neige comme des primeveres sous le nouveau soleil. 

Et je seme , et je chante , et je crie : Liberte I 

J'ai dit en mon feolement : 

Si je me place au point de vue de mon pere et de ma mere... * 
— Ce livrfr n'est pas un heritage, mais une dGpense ; ce n'est pas 
un titre officiel , mais une r&sidive anarchique ; ce n'est pas enfin 
un compliment tres-presentable que je leur envoie pour le pre- 
mier jour de l'annee. 

Be*pendance des d^pendances : tout n'est que d^pendance ! 

Et la Raison m'a r^pondu : 

t Ta Liberte" t'appelle : suis-la f — Chaque chose en son temps. 
C'^tait jour d'allegresse au foyer de famille quand un testament 
venait y reposer son aile funebre. C'6tait jour d'aU^gresse quand, 
6colier docile i tu rapportais au pere un dipl6me apres l'autre. 
C'&ait jour d'all6gresse quand, au premier Janvier, tu faisais a 
la mere les compliments d' usage. Maintenant tu es homme et ne 
dois plus flechir. » ■ '•< - 

-, -i— Done j'ai suivi la parole de ma liberty. Et m'elevant au- 
dessns de tout prejuge* vain , je publie ce livre non contre ma fa- 
mille , mais pour Phumanite\ 

Et je seme , et je chante , et je ctie : Libert^ t 

J'ai dit en ma tristesse : 

L'ouvrage de mes mains, le travail de ma t£te ne sont pas des 
litres de protection dont je puisse faire part k mes amis. Je ne 
suis ni puissant, ni riche. Et plus j'&udierai, plus je mediterai, 
plus je decouvrirai, plus aussi je vais me cr^er d'acharn£s ad- 
y^rsaires. 

Jalousie des jalousies : tout n'est que jalousie ! 

Et la Raison m'a ripondu ; 

« L'humanite" t'appelle : suis-la ! — Tes ennemis vieillissent 
tous les jours , et tes amis s'approchent de toi sur les nuages de 
feu qui portent l'Avenir. Tu n'es plus spldat d'un parti, mais ci- 
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toyen d'nn monde. A toi de prouver que tu merites cette grande 
naturalisation ! » 

— Done j'ai suivi l'inspiration de l'humanite. Et je publie ce 
Kvre , faisant peu de cas des amities banales qui pleuvent sur 
l'homme , comme oiseaux sur le mil. 

Et je seme , et je chante , et je crie : LIberte ! 

. J'ai dit en mon d£pit : 

D'ou vient que toute revendication en favour du droit est pu- 
nie, dans ce monde, comme un outrage aux lois, comme un crime 
de lese-majesty sociale? D'ou vient que les bons souffrent, que 
les m^chants prosperent, que les peuples sont conduits, enchaines 
comme des troupeaux? 

Injustice des injustices : ah , tout n'est qu'injustice ! 

Et la Raison m'a r£pondu : , 

« Ta conscience t'appelle : suis-la I — Dans les marais sau- 
m&tres PafFreux crapaud triomphe , sur les ruisseaux de fiange 
voltigent les insectes aux app&its immondes. IA tout n'est que 
desordre, torpeur, asphyxie, compression, desolation I Telles nos 
aociet^s. Mais l'eau reprend son cours limpide, mm la gangrene 
tombe en poussiere de charbon, mais rien ne demeure stagnant 
sur le globe qui tourne. Tout murit au soleil, tout verdit k la 
pluie *, dans sa course sans fin la Revolution redresse les torts, 
repare les injustices , sauve les hommes et les empires. » 

— Done j'ai suivi la clameur de ma conscience. Et je publia ce 
livre pour defter les tribunaux , les gouvernants et les avortons 
d'hommes qu'on appelle des rois. 

Et je seme , et je chante , et je crie : uberte I >< o, 

J'ai dit en mon d^couragement : 

Pourquoi persister dans une lutte sans espoir? Pourquoi ne 
pas t'abandonner sans resistance k l'egout aux eaux noires qui 
promene la honte par tous lieux d'Occident? 

Impudeur des impudeurs : ah t tout n'est qu'impudeur t 

Et la Riaison m'a repondu : 

« Ta fierte t'appelle : suis-la I — Parmi tous ces coureurs de 
fortune , ces diplomates d'antichambre , ces orateurs de salon , 
ces crocheteurs de fonctions serviles , parmi tous ces gueux en 
habit noir , releve-toi , dresse-toi comme un remords viva.nt. La 
Gloire est la Bile libre que rejouissent l'air des monts , le grand 
soleil et le feu du travail. Elle meurt de dugout dans les foules 
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press&s ou des hommes sans d&icatesse, sans courage et sans 
coBur l'obs&dent , par milliers, de leurs convoitises brutales. > 

— Pone j'ai stiivi l'appei de ma fierte. Et je publie ce Jivre 
pour faare honte de leur laideur aux mendiants , aux parasites et 
aux valets de ce demi-monde. 

Et je s&me, et je chante, et jecrie : liberie. 

J'ai dit en mon 6tonnement : 

Comment se fait-il que les civilises taxent de folie toute oeuvre 
originate? Comment se fait-il que toute autre ambition que oelle 
de la fortune leurparaisse inutile, condamnable? Comment se 
fait-il que i'ouvrier, l'artiste , le penseur succombent , prives de 
tout , abreuv6s de d&terins , s'ils ne-se vendent pas? 

Misere des miseres : ah ! tout n'est que misere ! 

Et la Raison m'a r^pondu : 

c Ton d^sint^ressement t'appelle : suis-le t — De nos jours , 
l'habitude est une seconde nature , et Pint6r6t un besoin vital. 
L'Epargne , la G£ne , la M6diocrit6 s'effraient de tout ce qu'elles 
n'ont pas coutume de voir. Le si&cle est si bien habite, la 
confiance est si grande que le premier soin de deux bourgeois 
qui se rencontrent, est de veiller sur leurs mains et leurs 
poches. Amitie , haine , consideration , protection , negoce , tous 
rapports commencent , finissent et se resument par une question 
d'argent. Malheureux les desinteresses tant que dureront ces 
ignobles saturnales I Mais heureux dans l'avenir les pauvres de 
fortune , les riches de talent I » 

— Done j'ai suivi la pente de mon d^smt^ressement. Et je 
publie ce livre pour donner a tous les trafiquants du jour 
l'exemple d'un fou sacrifiant sa position a la passion d'Scrire , 
son avenir d'un jour , son existence d'insecte k ses r6ves d'ange 
et d'&ernite. 

Et je sfcme, et je chante, et je crie : liberte I 

J'ai dit en ma disillusion : 

Qui saura distingupr le Hbre de l'esclave , le juste du jtervers , 
et le droit du courb6? Car mamtenant les hommes sont tous 
menteurs, masqu6s, aplatis et tremblants et rampants. 

Confusion des confusions. : tout est confasion t 

Et la Raison m'a r^pondu : 

t Ta colore t'appelle: suis-la! — Les arrets de la majorite 
sont faits a son image. Dans cette bande de mauvais larrons qu'on 
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appelle notre society , le droit se trouve ayec tea pauvres , les 
accuses , les prisonniers , les cpndamnes a mort. » 

— Done j'ai suivi l'emportement de ma colere. Et je publie 
ce livre pour la glorification des miserabies , des criminels que le 
monde provoque et tue lachement. 

Et je seme , et je chante , et je crie : ubbrte ! ■ 

J'ai dit en mon indignation : 

Pourquoi le people chante-t-il les louanges de ses oppresseurs? 
Pourquoi fait>-U fumer I'encens devant eux? Pourquoi meprise- 
tril, ignore-tnl au contraire et couvre-t41 d'opprobre ceux qui 
sont meurtris , persecutes en defendant ses droits. L'indiffierence 
du peuple , e'est le pire des degouts , I'irreparabie mal ! 

D^sespoir des d&espoirs : tout n'est que d&espoir ! 

Et la Raison m'a repondu : 

Ta dignite* t'appelle : suis-la t — Le peuple est ignorant , le 
peuple est d£cime\ Le peuple a (aim , le peuple a froid. Le peuple 
n'entend rien, ne voit rien, ne sait rien,, sinon qu'il lui faut la 
vie de sa journee. Le peuple eleve au trone l'homme qui lui tend 
du pain au bout des bafonnettes, il court au pilori voir exposer 
ses freres, les gueux d'6meute et de potence. H£las! ventre 
affam6 n'a pas d'oreille ; le peuple est r6duit a mendier sa peine , 
a mendier son travail et son salaire. » 

« — Done j'ai suivi les conseils de ma dignity. Et je n'ai fait 
aucune avance , aucune concession pour obtenir les eloges du 
peuple, et j'ai t6moigne de mon amour pour sa juste cause en ne 
le flattant pas. Et je publie ce livre pour donner une lecon de 
savoir-vivre aux courtisans des chiffonniers ! 

Et je seme , et je chante , et je crie : liberte! 

J'ai dit en ma desolation : 

Le travail est maudit; Pivraie court par les bles. L'usure est 
souveraine et la pens^e captive. L'enfance est un martyre , la 
vieillesse une agonie , le proletariat, un grand champ de carnage. 
L'homme n'aime la femme que le matin. 

Lachete des lachet£s : tout n'est que lachete\ 

Et la Raison m'a repondu : 

« La redemption t'appelle : suis-la! Pour tous ceux qui sont 
meconnus , abaisses , prostitues ; pour tous ceux qui souffrent , 
pour tous ceux qui attendent : combats ! La Justice le veut ; tu 
vaincras en son signe I » 
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— Done j'ai tourne mes regards vers la croix du Libre , du 

Juste qui reVolutionna le monde a Paccent de sa voix. Et jepublie 

ce livre a la veille d'une redemption prochaine, complete, 

immense. 

Et je seme , et je chante , et je crie : liberte. 

J'ai dit en mon effroi : 

Je suis un ablme de contradictions. — Quand la terre pure 
et riante resplendit au jour, je voudrais m'elancer dans les 
plaines du ciel pour Tavoir sous mes ailes, la chanter, Padorer 
comme les libres oiseaux. Cependant, je ne sais quelle tristesse 
poignante , quel amer sentiment de Pimpuissance humaine me 
retiennent enchain^ dans une chambre triste, sur quelque 
pauvre ouvrage, ironique avortement de conceptions plus vastes. 
Pareil a l'antique supplied, je vois des harpes suspendues a 
tous les saules, et ma main s'en approche, et les branches s'e- 
levent comine des ressorts : et je ne puis chanter ! misere ! 
faiblesse! Tant6t mon existence est une acre d6bauche de 
douleur , tantdt un suave delire d'inspiration. Amant de Pavenir, 
me trainant sur Pargile, je tremble et me debats comme Palouette 



Tristesse des tristesses : ah tout n'est que tristesse ! 

Et la Raison m'a r^pondu : 

t Ta sensibilite t'appelle : suis-la I — Rien n'arrive au hasard. 
De nos luttes kiterieures jaillissent, en dechirant, nos pens£es pa- 
resseuses. Les autres sont £prouv£s comme toi, mais tous ne 
trouvent pas Paccent de leurs souftrances. Sois done heureux de 
savoir traduire les tiennes , employer ton exU et poursuivre ta 
voie. » 

— Done j'ai mis contre mon flanc Paiguillon de ma sensibi- 
lite'. J'ai pris plaisir a me faire saigner, a recueillir le sang a me- 
sure qu'il coulait. Et je publie ce livre pour apprendre a Phomme 
qu'il ne doit jamais trop douter de lui-mSme et de Putilit£ de ses 
sensations. 

Et je seme, et je chante, et je crie : Liberte ! 
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XXXIII 



Comme dans un pur cristal , le visage r6pond trait pour trait 
au visage , ainsi ce livre resume toutes les observations , impres- 
sions, Amotions, souvenirs et aspirations de mon 6tre. 

Comme PEcho repdte , son pour son, tous les bruits qui le 
frappent , ainsi ce livre reproduit fidfclement toutes les preoccu- 
pations, agitations, fifcvres sociales et politiques du stecle qui 
m'entoure. 

De m£me que le Cr6puscule precede la nuit , de meme ce livre 
precede le terrible Cataclysms qui plongera i'Europe dans 
d'6paisses ten&bres. Aussi Ton y trouvera des pages voices de 
deuil , tachees , pour ainsi dire , et de poudre et de sang. . 

De meme que l'Aurore parait avant le jour , de meme ce livre 
parait avant la Resurrection des peuples et des hommes. Aussi 
Ton y lira des lignes tracers en rose , joyeuses , dansantes , pour 
ainsi dire, aux accords des harmonies futures. 

Ainsi que la Mer reflete les cieux et les abimes entre lesquels 
elle mugit, prisonni&re eternelle, ainsi ce livre r6flfcte l'Avenir 
et le Passe entre lesquels se consument les jours errants de son 
auteur. 

Ainsi que i'aigle altier, tronant sur FAlpe sombre, peut fixer 
le soleil plus rouge que du sang , ainsi moi , du seuil de cette vie 
desotee, j'ai pu lire ce qu'on verra dans l'ardente Cite" de PHomme 
futur. 

St je i'annonce aux villes croulantes de la Civilisation. — Que 
celui qui a des oreilles ecoute I 



Qu'il aille maintenant ce livre ! 

II n'est fait exclusivement pour aucune 6poque, aucun pays, au- 
cun age , aucun sexe , aucune classe sociale. — Mais il offrira de 
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Pinteret dans cent ans comme a present, a Paris comme a P&rin, 
aux jeunes gens comme aux vieulards , aux femtaes comme aux 
hommes, aux nobles comme aux gueux. — Les maris pudibonds 
en d&endront la lecture a leurs cbastes Spouses , et celles-ci le 
cacheront a leurs innocentes filles pour le garder plus longteffips 
sous leur blanc oreiller. 

Qu'il aille, ce livre ! 

Mon pere le trouvera d£pourvu de sens. Qu'importe ! Je suis 
plus ag6 que mon pere: j'ai vu davantage, j'ai plus song6 que 
lui. — Les tribunaux le condamneront comme immoral , infame. 
Qu'importe I J'ai plus de probite dans Tame , de droiture dans 
l'esprit que les pourvoyeurs de la mort : je ne suis pas lache, 
sc&erat , assassin , comme les juges tres-honores qui reve'tent la 
toge. — La nation francaise le desavouera.i Qu'importe 1 Je suis 
bien plus grand que la nation francaise, moi qui confonds ma cb6- 
tive existence avec Fexistence infinie de l'Univers. — Les r6pu- 
blicains d'Occident le brfderont. Qu'importe encore ! Je suis Wen 
plus jeune que les repubticains expirants , moi qui ne saurais ad- 
herer au programme d'aucune secte existante, moi traqueur de 
ventes , moi qui chaque jour , a cbaque heure, modifie mes opi- 
nions en les agrandissant , moi qui ne veux pas m&ne prendre 
d'engagements avec ma conscience et ne saurais repondre de ma 
libre pensee du lendemain, 

Qu'il aille, ce livre 1 

Tant que durera l'6pouvantaWe decadence presente , il n'aura 
pour lui que de rares proscrits et de timides sympathies person- 
nelles. — Gependant on le trouvera dans les contrees lointaines. 
II passera mers et frontieres en contrebande, page par page, 
morceau par morceau, comme les feuilles d'automne par les vents 
emportees , les feuilles qui fertilisent le sol Sans que Pagriculteur 
prenne sotn de les repandre. 

'-? 

Qu'il aille, ce livre ! » 

Ce n'est pas un 4crit; c'est une volonte" , c'est un acte, c'est 
toute une conduite qui se dfroule devant le public. A toutes les 
questions insidieuses il r^pondra franchement, clairement, par 
out ou par won, comme un enfant gate\ Au mensonge il opposera 
la vente" , la lumiere aux t&iebres , l'inteV^t de tous a l'intrigue 
des partis. II chantera le travail et la joie comme un nombreux 
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orchestra ; il tonnera la guerre, hurlera le tocsin comme cent ca- 
nons, comme toutes les cloches d'un empire; il battra, rompra 
les vieilles digues du Monopole , avec fracas , avec furie , comme 
les vagues triomphantes de l'Ocean ) 

Qu'il aille, ce livre 1 

Depuis qu'il est ecrit, je sens ma conscience alleg6e d'un grand 
poids. Dans le flot de paroles qui roule sur le monde, du moins 
j'aurai jet6 de nouvelles pensees ; au aailieu de la torpeur de tous, 
du moins j'aurai fait preuve de haine , d'amour et de conviction ; 
j'aurai fait feu du moins sur tous les grands voleurs I 

Qu'il aille, ce livre ! 

Par les 6crivassiers , ecrivailleurs, ciassiques, critiques, didac- 
tiques , journalistesj moralistes , puristes , scribes et pharisiens je 
le sens comments, matagrabolise. Pentends d'ici ieurs plumes ir- 
ritantes, criantes qui l'annotent, l'ecorchent, le noircissent, le sa- 
lissent avec rage. Je vois les chefs de parti faineants, envieux, se 
signer quand ilsen parlent, l'exorciser, le denaturer, le hacher 
pour le servir en toasts a leurs pr^toriens qui leur crieront bravo ! 

Qu'il aille, ce livre ! 

Je ne saurais donner une idee du travail, des reves, des decou- 
ragements et des jouissances qu'il m'a coutes. — Mais les hommes 
perspicaces y derouvriront sans peine bien des cicatrices a peine 
fermees, bien des germes d'esp6rance, bien des illusions couchees 
le long des lignes , bien des projets qui s'appuient sur elles pour 
s'elancer, joyeux, dans le vaste futur. 

Qu'il aille maintenant, ce livre I 

Je me donne avec lui. — Comme lui je vais passer par bien 
des mains : mains brunes ou blanches , amies ou ennemies , 
propres ou crasseuses, maigres ou potelees ; fines mains de jolies 
femmes, mains adroites dfrcouturieres, mains callouses d'ouvriers, 
mains noircies de Zo'iles , mains rapac^ d'usuriers , mains a en- 
gelures de bourgeois. — Comme lui je vais passer sous bien des 
yeux : yeux courrouces de dignitaires , yeux de faucons de po- 
hce , petits yeux de cochon , yeux touches de procureurs , yeux 
sournois de jesuites , yeux jaloux de tribuns , yeux vife de jeunes 
gafgon? , doux yeux de jeunes Mes , yeux fistuleux de bigottes , 
yeux pleurnicheurs de bourgeois. — Comme lui je recueillerai de 
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bien rares eloges , noy6s dans une veritable inondation d'eau b6- 
nite de cour , d'insultes , de fiireurs , de tr^pignements de pieds , 
de grincements de dents , de ruades d'anes ou de bourgeois. 

Comme ce livre je serai tourn6 , retourn6 , froisse" , d6chir6 , 
brute, vendu, tax6, lou6, declam6, soigne\ dorlotte, conserve 
sur le coaur ainsi qu'une relique. — Comme lui je renaitrai , 
d'une 6dition a l'autre , pareil au beau ph6nix , l'oiseau myste- 
rieux. 

Avec mon livre f mpi frileux , je me prelasserai sur les ponies 
de marbre a la douce chaleur. — Avec lui , moi touriste , je m'en 
irai , leger , a tous les bouts du monde. — Avec lui , moi liseur , 
je passerai mes jours dans les bibliotheques , parmi les bons au- 
teurs, mesvieifles connaissances. — Moi reveur, avec lui, peut- 
6tce inspirerai-je le poete naissant qui se d6fie par trop. — Moi 
flaneur, avec lui, je serai conduit aux belles promenades , aux 
entretiens d'amour , aux longues reveries dans le fond d'un ba- 
teau. — Avec lui, moi calin, je dormirai souvent sous la t&e 
des femmes, leur prenant des baisers, leur buvant des soupirs ! 

Oh rien que pour cela I Oh pour cela bien plus que pour la 
gloire d'un jour , que de nuits j'ai passers ! — Car la femme a 
Poeil pur ■, au grand cobut , la femme qui sourit, tressaille et sait 
tout dire aveb un mot , un souffle , un signe de ses levres , une 
tresse de ses cheveux , une larme , une fleur , un enfant qu'elle 
baise au front!.... Cette femme-la , savez-vous, la vraie femme 
re 1 vee, sera Tame de PHumanite future ( 
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N. B. 



Lecteur, tu te souviens qu'a la fin de la premiere partie de ces 
Jours d'Exil publiee depuis deux ans, j'amioncais pompeusement 
une tongue procession d'articles dontrplusieurs ne figureront pas 
dans ce second volume. 

En m'avancant de la sorte , j'imitais les gouvernants qui pro- 
mettent toujours plus de croix d'honneur que de croix de misere, 
plus de beurre que de pain , plus de gloire que 4'imp6ts, plus de 
f^tes que de coups. . . et tiennent le plus souvent leurs serments au 
rebours. J'imitais les chefs de parti qui s'engagent avec le peuple, 
avec eux-m&nes, et rompent leurs engagements, ainsi que des 
valets, quand ils ont mis leurs gages dans leurs poches et leurs 
mouchoirs dessus. 

Mais a I'inverse de ces augustes personnages, je n'ai peche\ 
moi , que par inexperience , et j'&ais profondement convaincu 
que je pourrais continuer mon recit dans Pordre chronologique 
tout d'abord adopts. 

Lecteur , tu connais bien certainement ces deux- remarquables 
sentences prononcees par la sagesse des nations : Peche confesse 
est a moitie pardonne. — Ce qui est diffbre n'est pas perdu ? 

Faisons done une transaction , lecteur. Remets-moi le p6ch6 
que je t'avoue si candidement, comme je remets les leurs k tous 
ceux qui m'offensent. En retour je me reconnaitrai debiteur 
envers toi d'une troisieme et derniere partie de.cette mienne 
Odyssee tres-pr^cieuse , dans laquelle seront traites magistra- 
lement , avec une infinite d'autres , les sujets que tu croyais 
perdus pour tes loisirs , et qu'amerement tu regrettais deja. 

.... Voila qui est dit. Le marchS te convient. Tape done dans 
ma main, et promftts-moi de ne pas trop ecorcher ma prose 
devant les demoiselles. 

Mais lecteur soupconneux , ami de Lafontaine , tu te rappelles, 
je le vois, la fable de ce berger devenu celebre qui criait toujours 
au loup. Et tu souris, lecteur, et tu ne crois plus a ma parole, 



Digitized by 



Google 



89 

et tu me prends pour un Gascon de bonne race , de ceux qui 
boivent Peau de la Garonne verte, et la lui rendent en pluie 
d'or et d'^cume depute les fen&res de leurs castels. 

Eh bien vrai , lecteur , tu as tort I Je ne te respecte guere de 
coutume , j'en conviens. Mais le peu d'6gards que je professe 
pour tk personne ne va pas jusqu'& me faire oublier les d6f<6rences 
que je dois k la miqnne. Or je t'ai fait une promesse ; c'est chose 
due qu'il me plait de te payer. Et je te paierai comme il n'y a 
qu'un Christ, k moins de mort subite ou d'avenement de la 
police democratique aux affaires. 

Lecteur , si tu voulais cependant connaitre les motifs de mon 
retard capricieux, je ferais droit k ta requite et je te r^pondrais : 

La sombre misere de Londres, ses froides saturnales, ses 
immigrations d^guenillees , ses douleurs innombrables ne pou- 
vaient entrer dans le cadre de ma publication d'aujourd'hui. Ge 
fond de houille et de brouillards eut 6t6 trop grand deuil pour y 
peindre la Suisse, PEspagne et PItalie, les trois Graces si 
fraiches , si radieuses de beautes , de merveilles. Pai craint cette 
tache de bitume pour cette robe de tees. 

Que si tu me demandais d'autres explications, 6 tres-bon 
lecteur , je te ferais observer que ma bienveillance ne t'autorise 
point k prendre avec moi de pareilles liberty ; — qu'apres tout , 
je ne suis ni ton empereur ni ton ministre, ni ton troisieme valet ; 
— que tu es libre de ne pas me lire , de m6me que je le suis de 
ne pas te plaire ; — que je ne te dois rien en somme , et que si 
tu n'es pas content , je m'en bats Poeil ! 
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ADIEUX A LA SUISSE. 



Torino, Ottobre 1854. 

« Rien , plus rien ; tout a fui comme un songe d'ete. » 
Hegcsippe Moreau. 



Politique louche et sourde , vieille fille en enfance qui n'eus 
jamais d' amour , je te maudis ! C'est toi qui pretends e^tre msen- 
sible aux plus cheres passions de la nature humaine , et c'est toi 
miserable, qui m'interdis l'asile en la patrie de Tell ! 

Je rvai pas et6 frappe d'exil le 13 Juin 18^9, car je ne 
recpnnais point la France pour la patrie de mon ame : je ne Pai 
pas choisie. C'est a peine si je lui appartiens par Tesprit de 
r^volte que m'inspirerent ses 6meutes r6centes, les vexations 
subies dans mon enfance , et les grandes fbr^ts ou Ton oublie les 
hommes au son joyeux du cor. 

Pour tout le reste je luLsuis Stranger comme a la Terrede 
glace , comme au Desert de sable. Les monotones repetitions de 
ses .pedagogues put rendu mon intelligence paresseuse , les luxu- 
rieuses minauderies de ses bourgeoises ont failli me d£gouter de 
Parnour; quant a la liberty, la dignity, Phonneur, il n'en est 
plus dans ce pays octpgenaire- S'il y reste une nature franche et 
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loyale , elle est bientot 6touffee par la bassesse et l'intrigue , 
comme l'6pi de ble dans un champ d'herbes folles. 

Aussi je ne regrette point ma contree de bapt&ne. Je l'ai 
quitted pour l'exil comme pour un long voyage dont le terme 
m'importait peu. En passant ses frontieres , je n'ai point attache" 
de cr6pe a mon chapeau; j'ai preT&re" me dire citoyen de 
Punivers. 

Mais toi , nature de gloire et d'amour s 6 ma belle Helv&ie , je 
veux garder ton souvenir jusqu'a mon dernier jour. 

Pourtant je sais ce que tu vaux aujourd'hui. Je sais que tes 
gouvernants sont traitres et laches, que tes proprtetaires sont 
avares et durs au pauvre, que tes femmes sont prudes et per- 
fides. Mais je t'ai vue du sommet du Griitli, tu as enflamm6 mon 
coeur du saint amour de la Liberte" qui ne s'&eint plus. Et je 
t'aime , et ton glorieux passd m'a r6v61£ ton splendide avenir. 



II 



II ne me reste plus qu'une heure a passer dans ces vallees 
paisibles. Rivages du Leman , vers vous se dirigent mes pens^es 
et mes pas 1 Certainement la vue du grand lac et des montagnes 
hautes va me serrer le coeur. Mais notre ame est ainsi faite qu'il 
est des peines que nous recherchons plus avidement que des 
voiuptes. Et j'ai besom d'etendre mon corps sur ces belles eaux 
tant aimers , j'ai besoin de leur dire : un adieu supreme , un long 
adieu t Tout m'a trompe fors la nature. 

— Triste est le coeur de l'homme qui ferme la paupiere de sa 
mere adoree ! Triste est le coeur de l'homme quand ses levres 
muettes pressent une derniere ibis les cheveux de son ; amie ! 
Triste est le coeur de l'homme s'il regarde atravers ses larmes 
les coliines verdoyantes du beau pa^s qu'il aime et dont 11 est 
chassel ' ■.'-•■• • •* . -■..>. : -> , L . , - v 

Oui, chasse, tralnant, roulant par'terre comme la' feuille 
que foule le betaff J ChassS de fa montagne , chasse* de la vallee, 
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chasse" du bord des eaux , moi le libre penseur , par d'officiels 
griffonneurs de papier f 

.... Lentement ,' lentement je me deshabille. Tout semble si 
sublime a mon ame attehdrie I J'aime , je pleure tout , je voudrais 
tout baiser , tout revoir ! Herbe fraiche de la prairie , blanc sable 
de la rive , doux murmure des saules et des peupliers , caresses 
de la vague et de la brise , jamais mortel ne vous a respires , ne 
vous a regrettes plus que moi ! 

Foi de boh6mien , c'est un beau soir '. Drap6s de leurs amples 
manteaux soyeux comme le velours , ies grants des Alpes res- 
semblent a des chevaliers fideles au rendez-vous. Tandis que les 
sommets gris du Jura, dans ieur humble contenance , paraissent 
leurs pages , leurs petits pages empresses et discrets. 

— Tu ne trouverais pas ma comparaison trop ambitieuse , 
lecteur , si tu savais flaner comme moi, parmi ces magnificences, 
si tu ne croyais pas avoir tout fait en voyage quand tu as passe* 
douze heures de jour a courir les grandes routes. — Les grandes 
routes toujours poudr^es , peignees et attifitees , toujours banales , 
toujours publiques comme les grandes rues , les grandes vilies 
et les grandes dames. — 

Les monts des Meilleries inclinent leurs chevelures noires vers 
les eaux agacantes. Le Jura tout embarrasse* se tient a Pecart. 
II ne £eut adresser ses ceillades assassines qu'aux plus petites 
vagues , a celles qui vienrient furtivement dans les baies et les 
golfes , comme en des antichambres , se faire embrasser par les 
effrontes promontoires. Les elements echangent des soupirs 
d'amour. La nature est calm6 , radieuse , heureuse en l'absence 
des hommes. — Ne me parle pas , dit Ponde au rocher , aimons- 
nous en silence ; l'amour est <}ans led yeux ! 

Les vagues l^chent les pierres , les joncs et les troncs d'arbres. 
Debout sur un r^cif , je suis nu , frissonnant An desir de les 
mordre, de me d6salte>er a leur fraicheur limpide. Je les appelle 
ainsi : 

A moi, venez a nioi, les belles vagabondes; emportez-moi 
bien loin dans vos divins concerts ! Gachez-moi, gardez-moi dans 
vos grottes de cristal; que les hommes m'oublient! Vous me 
connaissez bien. Je suis un homme errant, je suis le voyageur 
qui vient de POccident et qui remonte au Nord , et qui ne saurait 
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s'arr&er plus que vous sur sa route infinie. Je suis le franc 
nageur epris de vos beautes , qui , deux ans pour vous voir , 
habita ces rivages, celui qui, confiant, abandonne chaque soir 
son corps a vos caprices. Je viens vous dire adieu. Consolez- 
moi , caressez-moi : les hommes m'ont bris6 comme un de vos 
roseaux. 

Elles entendent ma voix ; elles accourent des deux rives pour 
embrasser mes mains ; leur enivrante 6cume jaillit a mes narines. 
J'ouvre ies yeux , ia bouche , et m'elance , en chantant , dans 
leurs deserts limpides. — Libre alcyon , que de fois je t'ai vu 
deploy er sur la mer tes ailes caressantes t 

Qui redira les amours de la vague et du nageur? Qui pourra 
faire coraprendre notre ivresse infinie quand , perdus dans les 
eaux , roulant , nous egarant , nous mourant avec elles , nous 
oublions la terre et le rude contact d'esclaves 6hontes ! 



in 



II est minuit. — Salut ! 6 Liberty. Dans les villes peuplees les 
gouvernants s'endorment. Entre ce monde et moi j'ai mis des 
flots , des flots et puis des flots encore. Plus de loi sur mon ame , 
plus d'habits sur mon corps. La bas , sur le rivage j'ai iaisse tout 
cela. 

Salut ! 6 Liberty. Je suis seul avec toi. L'immensit6 m'entoure. 
Sur ma t$te briiie le dome flu ciei, sous mon corps gronde Pabime 
des eaux. Mes pieds ont quitte le sol ; je me suis delivrS de 
l'attitude verticale qui rapprochait mes yeux des yeux de mon 
semblable , toujours jaloux. Je suis tout de mon long , 6tendu sur 
le lac , contemplant face a face les solitudes sublimes , Pinfini des 
airs et Paile rose des nuits d'6te\ 

Salut I 6 Liberte. Sous la voute 6toilee je vois passer la Lune. 
Vers son orbe riant mon ame s'elance , pareille a Palouette qui 
mire ses yeux vifs dans un prisme glace\ Mon ame devient Pame 
de la nature, mon corps se confond avec Peau, mes cheveux 
sont les joncs, mes dents sont ies rochers, mon souffle c'est 
la brise. Sur Punivers , sur P&ernelle duree , sur les harmonies 
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mysteVieuses mes contemplations s'&endent avec la douce lueur 
qui couvre tout. 

Terre , triste cachot , tripot ou Ton s'egorge sous pr^texte 
de vivre : je connais tes intrigues, je te prends en pitie* ! Tourne, 
globe maudit , dans le sang , dans la poix , dans la fange et dans 
Tor ! Tourne , roule , bondis sur ton axe enflamme" I Que le sable 
de tes deserts , la glace de tea. poles , les Hots de lave de tes 
volcans pleuvent comme la grele sur tes campagnes d6vast£es ! 
Que les eaux te submergentt Que la Guerre secoue sur toi ses 
fureurs i Que les homines s'arment de poignards et soient ren- 
verses les uns contre les autres par les secousses du sol I 

Moi , je suis bien ici. Mon corps est d6tendu , sans besoins , 
sans douleurs; l'harmonie des flots bleus le berce doucement, 
comme la mere attentive son enfant nouveau-ne\ Je reve du beau 
lac, du robuste rameur , de cette voile qui passe , de P6toile qui 
file, du manoir d6sol6, du cri de la chouette, du chant du 
rossignol, du murmure des foists, de mon Gtre fragile et des 
milliers de mondes balances dans lather. — Salut t 6 Liberty. 

Et ce root, qu'est-ce done? ce moi beau discoureur. Un brin 
d'herbe , un grillon , beaucoup moins qu'un bateau I Que la peur 
me saisisse , qu'une crampe me prenne , que mes pieds s'em- 
barrassent dans les touffes de joncs... Et Paffaire est r6gl6e : 
cinq minutes suffisent. Et j'ai beau me de*battre , crier et faire 
rage , autant en emporte le vent ! Personne ne m'entendra de la 
rive ; je ne Ferai pas plus de volume qu'un ciron sur les eaux , et 
sur la terre Ton ne s'apercevra pas de mon absence I 

Homme, nage doucement sur la mer sociale. Prends les vagues 
en long, tourne-les, monte-les comme des coursierS agiles, 
N'essaie pas de les boire ou de les arrGter. Ne sois point effraye' 
des herbes , des 6cueils. N'analyse point ta faiblesse , ne va pas 
te comparer tout d'abord avec les univers. Ne d^finis de Dieu que 
que ce que tu peux voir , ne veuille en p6n6trer que ce que tu 
combats. D^blaie ton chemin pas a pas, pierre a pierre. Ne 
pretends pas au but sans de tres-grands efforts , ne compte point 
les peines, ne crains pasle travail. Moilement, moUement! un 
mouvement apres l'autre I chaque chose en son temps ! 

Autrement la crainte te gagnerait au milieu de la route. Et tu 
dSfaillirais. Et tu laisserais aller tes bras apres tes jambes , ta 

5 
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tgte apres tes bras au courant des abimes ! La pauvre vie qoe 
nous menons est une continuelle menace; nous la traversons 
tremblants. Et le seul moyen que nous ayons d'eehapper a la 
mort rapide , c'est de n'y point songer f 

Salut ! 6 Liberty. — L'eau c'est la rosee , la pluie bienfaisante, 
l'iris , la neige et la fecondite\ L'eau rajeunit tout ; elle fait 
reyivre la plante flgtrie , le convalescent et le malade ; elle nous 
accorde Toubli du pass6 , Fespoir en l'avenir. C'est le L6the des 
Grecs , le Jourdain des Chretiens , le Gauge des Orientaux. Dans 
toutes les religions l'eau signifie limpidite* , puret6 , fralcheur , 
bien-6tre , bonheur infinis. — L'eau, c'est la Liberty 

Salut ! 6 ma D^esse. Dans la vapeur d'azur j'entends battre tes 
ailes. Tu nais du frais Leman comme l'inspiration de nos dtres 
ravis. Tu voles sur les vagues , sur les flancs des Alpes , sous le 
clair firmament. La terre t'est promise, tu reclames Tempire 
pour nous combler de joie. 

Ne va pas cependant, 6 Liberte" chene, pres des hommes 
trompeurs. Tu les entendrais prononcer respectueusement ton 
saint nom qu'ils abhorrent. Tu voudrais les aimer, t'elancer dans 
leurs bras ouverts. Et ces miserables t'6toufferaient d'un baiser. 
Gar ils adorent Pesclayage, les rois sont leurs idoles et les 
femmes leurs martyres. 

.... Mes forces s'epuisent. Mon corps est trop pesant, ma tdte 
trop faible pour flotter plus longtemps sur Tenement liquide. 

R6veille-toi, mon ame, a la reaiitef Reprends la chaine de 
tristesse, rentre parmi les hommes, redescends en enfer, entends 
tous ces damnes ! 



IV 



lis dechirent en riant, ils rient en d^chirant. — Quelques-uns 
chantent, le plus grand nombre pleure. — La famine les emporte 
par milliers , Tindigestion par dizaines. — Us jouent a I'emeute, 
a la revolution , a la republique , a l'empire , a la guerre , a la 
ruse , a la diplomatie. — Ils croient a la valeur des 6cus s'ils les 
ont en leurs poches. — Us disent peu de bien , ils font beaucoup 
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de mal. — lis causent de devouement , de justice , de noblesse , 
de g6n6rosite" , de Dieu, de diable avec autant d'inte>6t qu'ils 
parleraient d'IrmensaUl , de Michapous on de l'isthme de Suez. 
— Ds s'observent toujours et ne se connaissent jamais. — lis 
s'emprisonnent en Thonneur de la liberty, de la fraternity. — lis 
se raccourcissent enfin sous pr&exte de s'apprendre a vivre. 

Ceux-la dressent contre its trdnes la courte echelle des 
grandeurs; ceux-ci, d'un pied tremblant, se risquent dessus, 
chancellent , degringolent les uns sur les autres , troues par ies 
balles, meurtris par les couronnes, confondus dans l'ordure.... 
Frais minois en ve>ite* ! — Les avocats bavardent comme des 
perroquets perfectionnea, dipl6m£s \ les bourgeois les ^content, 
bouche beante , pareils a des veaux qui tdtent. — Par faute 
d'expdrience , les jeunes garconnets font des enfants que les 
maris nourrissent, que les oures baptisent. Les dames tres-e!6- 
gantes ont mis le speculum de mode; la sage-femme connalt 
toutes les foiblesses de rhumanite\ — La Bourse vend l ? estime , 
les gouvernants , les places ; la fille , Pamour ; et les journaux , 
la gloire. — CeUe-ci court les places bruyantes sans trouver 
d'acheteurs. Que feraient les banquiers de ses baisers ardents? 

Que de p^cheurs en eau trouble , de chasseurs aux canards , 
de croqueurs de grenouilles , d'avaleurs de poissons d'avril et de 
tartines a la tar tare? — Que de badauds , de nigauds, de bigots, 
de cagots, de goths, d'ostrogoths, de cafards, de mouchards , de 
vandales et de cuistres i — Que de macaires, de mercadets, de 
tripotiers, de flibustiers , de courtiers de commerce , de banque, 
d'amour et d'bym6neesl — Que de chevaliers dlionneur et 
d'iadttstrie I — Que de praticiens d'avortements civils et peli- 
tiquesl 

Les socialistes sont efifray^s de leur triomphe moral, les d&no- 
crates sont plus despotes que des conservateurs cosaques, les 
rois plus esclaves que leurs sujets, *-* Les tribunaux sont forces 
de defendre les assassins heureux qu'on appelie empereurs. — 
On parait chereher des guerres; an fond du eoeur on supplie le 
bon Dieu de ne pas en trouver. — La grenouille bourgeoise est 
tout en ventre ; ne pouvant s'6galer au boeuf gras d» pouvoir, elle 
crive de d^pit! — Les ambitieux flairent plus haut que leur nez, 
les intrigants sautent plus vite que leurs jambes, les hypocrites et 
les esclaves battent des pieds et des. mains a toutes les lachet^s 
commises par leurs maitres. 

La plaque" briile comme Fargent, le cojonchante comme la soie, 
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30,000 francs veulent sonner aussi fort que 100,000. — On ne 
sait plus & qui se fier , k qui parier , que penser , que dire , sur 
quel pi§d danser, de quel ceil voir, de quelle oreille entendre. — 
— Geux qui ont une opinion la cachent , ceux qui n'en ont point 
font £talage de celle des autres. — Les habits sont etroits , les 
consciences larges, les saluts tres-corrects, la pose embarrassee , 
la parole menteuse : le caractere n'est pas ! — Les trois premieres 
pages des journaux , les discours parlementaires tout entiers se- 
raient remplaces avantageusement par un immense point d'inter- 
rogation. — On doute de tout, on renie tout , on aflfirme tout, on 
remet tout , on a peur de tout , on tremble comme tout. On se 
dement , on se parjure septante-rsept fois le jour. — II n'est pas 
un bourgeois qui ne soit intimement, profondement convaincu de 
la decadence de son pays ; il n'en est pas un qui donn&t volon- 
tiers un sou de son voisin. Et pas un cependant ne consentirait k 
avouer sa propre decrepitude. II sembie que , lui mort , le globe 
et les cieux cesseraient de marcher.... 



Universelles puissances, 6ternelle justice, pourquoim'avoirjete* 
dans cette fourmiliere ou je suis devorS? Mouvement des spheres, 
que ne m'entrainais-tu dans des espaces plus 6ther& , plus 
vastes, dans les mondes a6rien et liquide aux limites inconnues? 
Que ne me donnais-tu le cri sauvage de i'oiseau d'eau, sa grande 
aile voyageuse; ou bien les nageoires du poisson agile, et ses 
ecailles dories qui traversent sans bruit d'infinies solitudes? 

Oh vivre au sein des eaux t Avoir le coeur pur et les yeux 
transparent t Sentir glisser son corps , souple , l^ger , rapide , de 
la vague k la vague I Sur chaque flot bHllant suivre une dime de 
femme, sourire dans chaque 6toile ^ la m^moire d'un mort, trou- 
ver une illusion , un songe , une joie dans chaque rayon de lune 
6gare" sur les arbres I Dormir , se balancer , se mirer , s'^lancer , 
plonger dans le cristal mouvant, y baigner ses cheveux , y rester 
affranchi de toute obligation , de toute vaine intrigue , de toute 
conversation , de tout contact humain ! Oh centupler sa vie dans 
les lacs si profonds !.... Qui me le doonera? 
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Voeux superflus! Dernier r£ve de mon imagination sur ces* 
bords enchanted t Dernier bain de minuit dans le Lejnan si bean f 
Demain, au point du jour, il me faudra partir t Domain , au point 
du jour, la Confederation Suisse n'aurait plus a m'offrir que ses 
prisons d'etat. 

L'exiie partout est seul, partout il est mauditf Tous les cieux 
redisent les merveilles de la nature, les infamies de Phomme. Ce 
siecle est sans humanite* , sans pucteur et sans foi. Le bourgeois 
de toute nation se fait gloire d'insulter au malheur. Plus est glo- 
rieuse la tradition d'un pays, plus ses gouvernants ont de marge 
a souiller. Mais courage f marche sans peur ta route , 'pterin de 
Pindependance. L'Avenir venge les injustices du Present f 



VI 



Au jour brillant le luxe , a Paurore eveiliee la joie ; la colere , 
les vengeances au rouge cr^puscule. Seule la nuit reveuse accueille 
avec tendresse les confidences de Pafflige\ 

Le chasseur est rentre. Dans la prairie qui pleure le lievre 
court en pais , mordant aux jeunes pousses de sauge et de la- 
vande. 

Dans sa triste cellule le ge61ier s'endort. Le joyeux prisonnier 
sur Pechelle de corde a pose" son pied % sur ; il descend des cr^neaux 
qui le tenaient captif jusque dans les campagnes ou le matin bien- 
t6t promenera ses pas. 

Le carnage est fini. Sous un monceau de morts s'eveille le 
soldat blesse. Ennemis et amis , de son bras fremissant il ecarte 
les cadavres qui Pentourent : clarte de la lune , s'^crie-t-il , 6 
divine esp6rance, 6 pays, 6 ma mere , 6 terre, 6 firmament , re- 
surrection, amour : salut, salut trois fbis If 

Ainsi moi , banni du monde , m6prise , traque , blesse par les 
hommes , ainsi moi , seul et libre , k cette heure de la nuit , a ce 
grand lac qui dort , aux vents qui le caressent , a ma belle Hel- 
vetic j'adresse mes adieux : 

Adieu t terre que j'aimai , comme on aime sa mere ou bftii sa 
grande amie, des que je pus te voir ! 
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Adieu t fertile oasis, ratine des montagnes, source des fleuves, 
berceau des plaines, miniature d'un grand monde avec ses eaux, 
ses peuples, ses fore'ts, ses vallees, ses rocs et ses collines t 

Adieu ! bannieres des cantons souverains , bannieres de f£te et 
de combat , vous qu'on d6ployait dans les journees sanglantes , 
au milieu du ferraillement des epees, du bruit sourd des massues, 
du fracas des rochers croulants et des nuages de fleches qui sif- 
flaient par les airs ! Adieu t croix fed6rale ) 

Adieu ! glaces, abimes, torrents, sites sauvages t Adieu 1 sapins 
des monts, pittoresques chalets, et vous, grandes Alpes , qui me 
saluez de loin , inclinant vos fronts chauves sur vos cous blancs 
de neige ! 

Adieu ! temple de Tell , donjon de Bonivard , ossuaire de Mo- 
rat , verts sommets de Grandson ! Adieu ! Griitli si grand dans la 
m£moire des hommes t Vous m'avez rachete* de plus d'un escla- 
vage ! 

Adieu ! joyeuses milices qui marchez en chantant t Adieu 1 les 
&udiants simples et travailleurs avec lesquels souvent j'fohan- 
geais des pens6es t Adieu 1 carabiniers adroits , chasseurs intr£- 
pides , robustes guides des montagnes , horlogers artistes , francs 
buveurs , fantasques jeunes fUles qui vous promenez le soir par 
les sentiers touffus, quand la lune se penche sur le miroir des 
flots. Emotions, charmesetreves, adieu! 

Adieu ! les bois, les pares, les gazons verdoyants sous les haies 
embaumees! Adieu les heures si courtes quand on s'^gare a 
deux et qu'on prend des baisers en parlant des 6 toiles t Adieu , 
felicity ! 

Adieu t troupeaux heureux qui rentrez quelque part au cou- 
cher du soleil ! Moi , je ne sais point ou je puis m'arr&er. Adieu ! 
chevres , brebis , chamois , vers luisants et grillons qui buvez la 
rosee, qui broutez Therbe tendre t II me faut plus qu'a vous pour 
trainer sur la terre l'existence si courte. 

Adieu ! la barque blanche sur le L6man limpide, les brises, les 
orages, les gel6es rigoureuses argent^es de soleil I Adieu I les 
beaux 6tes, les printemps frais et roses, la robe des prairies par- 
seme^ d'or , de pourpre et de vivant azur ! 

Adieu ! sombre Jura, fertiles cantons etendus sur ses flancs au 
soleil matinal: Berne, Vaud, Neuchatel, et Fribourg , et Soleure f 
Adieu! Valais, Schwytz, Uri, Lucerne, Zugl Oh je vous re- 
verrai f 

Adieu t nature g6ante , si paisible et si fraiche ou tout parle 
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d'amour , de calme , de bonheur ! mortel impuissant , dans ton 
pauvre langage il n'est pas un seul mot pour traduire l'extase de 
l'dtre devant l'infini. fl faudrait un Eclair ! 

Suisse , adieu t Ton image bejue s'est gravee dans mon ame 
comme un celeste embleme de la Liberte sainte ! Qu'importent 
les trahisons de ceux qui te gouvernent , lews decrets d'ostra- 
cisme? Moi rebelle, je suis bien plus ton fils, bien plus le frere 
d' Arnold et de Guillaume Tell que les bureaucrates honoris du 
Conseil f^ral. 

Bien-aim6e Suisse, adieu I Vois sur le sable ardent les pleurs 
que j'ai versed en composant ces strophes I Crois ma douleur 
profonde, ma douleur infinie, mon amour 6ternel t Et quand, sur 
ma paupiere , pesera l'heure supreme , apparais-moi , ma mere, 
avec tes monts , tes lacs et ton rouge 6tendard ! ! 
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ENCORE LE MONT BLANC. 



LE GULTE DU SOLEIL. 
— DANS LES NUAGES. 



« Alpes immenses , meres des flcuves , 
fiancees des tempetes, souveraines des 
abimes , belles reines aux diademes d'ar- 
gent , je vous salue ! » 

Ernest Coeurderoy. — Hurrah ! 



Le Dieu du jour, Pardent Phoebus, connait sa beaut6. Quand il 
se l&ve , quand il se couche , il se regards aux miroirs de glace 
6tendus sur le dos des hautes montagnes , a ces grands miroirs 
dans iesquels il peut compter tous ses rayons. 

Merveilleux spectacle , splendide myst&re que celui de tes 
amours , 6 Roi des Cieux , avec les plus jeunes fiUes de la Terre, 
les vertes montagnes voitees de blanc. 

Entre Pimmense firmament et notre pauvre globe tu parais 
comme un messager de joie , comme un ange de promesses , 
comme un anneau d'alliance , anneau d'or et de feu ! 

Dans ces regions sublimes les elements ob^issent a des puis- 
sances surnaturelles et invisibles. Les nuages d£chir6s inclinent 
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leurs tdtes vers lea crevasses des monts ; Pair devient plus dense, 
la matiere plus 16g&re ; la terre se fail ciel, et le ciel se fait terre. 
Et toi Soleil , tu rassembles leurs baisers comme un aimant vi- 
vace. Car tu participes de leurs deux natures ; ton impalpable 
lumi&re est des cieux , ta chaleur brulante de la terre. C'est toi 
qui vaporise les glaees limpides , c'est toi qui condense les 
pures vapeurs ; c'est toi que la Revolution toute puissante uti- 
lise sans cesse pour feire et dtfaire son grand travail de Pe- 
nelope. 

A toutes les heures de ta glorieuse carriere je t'ai regarde , So- 
leil, j'ai voulu pen&rer les terribles secrets qui devorent ton ame 
embras^e. Mais chaque fois a faibli ma vue , chaque fois j'ai ra- 
men6 honteusement mes yeux vers la terre. Et alors les objets 
m'ont paru changes de rapports , roulant , tombant , tournant , 
tourbillonnant , se choquant , s'embrassant dans un desordre af- 
freux. Et chaque fois j'ai fait un triste retour sur le melange d'ar- 
gile et d'esprit , de faiblesse et d'orgueil qui constitue mon e"tre. 
Et chaque fois je me suis adresse* ces reflexions humiliantes : 

Aquoi bonnes ta peine, ta passion, ta curiosity, ton intelligence? 
Ou marches-ta sans tr£ve? Ou te conduit ta course a perdre ha- 
leine? Quels monts peux-tu gravir, quels cours (Teau traverser? 
Insecte , vermisseau , fragment imperceptible de la poussiere dee 
mondes, qu'apprends-tu, que sais-tu? Tu t'agites, tu souffres, tu 
changes une ignorance contre une autre ignorance ; tu t'en vas 
explorant, les unes apres les autres, toutes les impasses du laby- 
rinthe de la vie ; tu couvres de paroles et de titres ta science va- 
niteuse qui ne sait rien des faits. Mais quelle est ton origine, 
quelle est ta destinee ?. . . 

N'auras-tu point pitie de moi , magnifique Soleil? Tu tiens tant 
de mysteres dans les plis de ta robe ; n'en laisseras-tu pas tomber 
un seul, avec un trait de feu, sur la pdnible voie que poursuit 
mon courage? 

. Irai-je ainsi jusqu'a la fin, aveugle de tes lumieres comme le 
hibou de nos demi-tenebres? Irai-je ainsi jusqu'a la tombe , la 
sueur au front, l'angoisse a Pesprit, dormant un mauvais som- 
meil, haletant, rdvant sans cesse, epris de vains mirages? Ne d6- 
couvrirai-je jamais que la place ou avancer mon pied droit, quand 
j'aurai pose le gauche? Descendrai-je au fond de la nuit sepul- 
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crale avec I'ame myope comme les yeux, recevant sur mon front 
l'ironique adieu de ta gloire , P&ernelle darte* qui resplendit sur 
les creations. 

Dis-moi, dis-moi, Soleil ! Sont-elles la depuis bien des annees, 
les Alpes geantes? Les notions que nous avons sur le temps suf- 
firaient-elles pour evaluer le nombre des siecles qui les s^parent 
de nous? Et ces glaces que nous appelons 6ternelles, quand leur 
as-tu permis de se former sous fces regards jaloux? Quand te 
plaira-t-il de les dissiper avec un sourire? Sont-elles comme le 
souvenir de ces revolutions constantes qui secouentles elements, 
les confondent et les s^parent alternativement? Sont-elles rest^es 
la comme la barriere , la barricade , le signe , le clou , le caiUou 
faste apposes par la main de la nature aux parois de son temple, 
le splendide univers? D'ou viennent-elles, ou vont-elles, s'arrSte- 
ront-elles jamais? Ont-elles fait bien du chemin depuis qu'elles se 
trainent, comme de grands vers blancs, sur l'^corce du globe? 
Combien de sources, de niisseaux, de fleuves, de rivieres, 
d'Sblouissantes cataractes , de soudaines avalanches , d'epouvan- 
tables tremblements de terre renferment-elles dans leurs en- 
trailles, ces machines de Troie? Que d'horreur et de fecondite 
r^pandues sur leur existence ! 

Quand tu souris au pole de tes rayons obliques , Soleil , quand 
tu le fais reluire comme un bouclier d'or, ne d6couvres-tu pas 
dans ses flancs glaces des promesses d'avenir, des terres fertiles, 
de vastes foists? Ne souleveras-tu point quelque siecle le blanc 
linceul qui les recouvre, ne les ressusoiteras-tu point en les fixant 
en face de ton regard terrible? 

Soleil, que vois-tu quand tu plonges dans les mers profondes? 
Y dort-il d'autres Alpes prates a d6gager de l'Ocfon les diamants 
de leur couronne? Les iles, ces corbeilles de fleurs qui se con- 
served dans l'eau des mers , ne sont-elles pas comme les images 
reftechies de nos vertes montagnes? Et les £cueils d&oles qui 
menacent les audacieux navires dans leurs courses lointaines, 
ne reproduisent41s pas, dent pour dent , crevasse pour crevasse, 
les pics arides de nos plus hauts cochers? Ne les voit-on pas 
rares , aigus , isotes , sombres , menacants comme eux? N'y a-t-il 
pas la m&ne difference entre les £cueils et les iles qu'entre les 
hautes aiguilles rocheuses et les crates plus basses chevelues de 
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sapins? Les lacs * les oasis, ies plaines, lee deserts ne repr&entent* 
ils pas les immenses bassins qui formaieiit autrefois les abimes 
des mere? Tout ce qui frit relief sous les cieux n'est-il pas comme 
ravant-garde de la terre? Tout ce qui forme creux n'est-il pas 
comme l'arriere-garde de i'eau? La pierre, l'os du globe , devien- 
drait-elle sol sans les baisers de l'eau? L'eau , le sang du globe , 
deviendrait-elle lie sans le contact des rochers toujours pr£ts a 
recevoir ses embrassements? Les plantes , les animaux , les pois- 
sons, les reptiles, les c^taces mpnstrueux ne naissent-ils pas de 
cet accouplement fecond? Ne se completent-ils pas Tun l'autre , 
ces deux elements qui nous entourent, nous comprennent et nous 
produisent? N'assistons-nous pas chaque jour aux noces magni- 
fiques de Thetis et du Dieu supreme , ant&ieur , supeYieur a tous 
les autres , complete expression de la puissance creatrice infinie? 
Et nous , et notre terre , que sommes-nous autre chose que les 
resultats de cette union , que des manifestations momentanees , 
transitoires, dissolvables de PSternelle et toute puissante transfor- 
mation? 

D'ou il suit que la pierre et l'eau , comme l'os et le sang , sont 
les deux elements antinomiques d'une creation ; — que leurs der- 
niers ouvrages sont la terre actuelle et l'homme qui l'habite ; — 
que la terre et l'homme sont naissabksj peVissables, temporaires : 
la premiere comme le furent les Gtres agglome>es ante*rieurs que 
nous confondons sous la designation collective de chaos, de mondes 
lymbiques; le second comme le furent les 6tres individuels an- 
te>ieurs que nous appelons ver, insecte, oiseau, mammifere et 
singe. 

L'ile n'est-elle pas au continent ce qu'est la muqueuse a la 
peau? De mdme qu'on appelle muqueuse la peau interne, ne 
puis-je pas appeier llle un continent maritime? Et de meme que 
la muqueuse se change en peau sous l'influence de Pair, et la peau 
en muqueuse sous l'influence des humeurs : de m^me Pile ne se 
transforme-t-elle pas en terre au contact de l'atmosphere , et la 
terre en lie a mesure que Penvahissentles eaux? 

En 8orte que c'est une trame toujours la mdme , produrte par 
le contact des elements pierre et eau , qui sert de base a toute 
existence. — En sorte que la formation de Yhumus, par le rap- 
prochement du sable et des matieres organisees , n'est qu'un des 
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mille phenomenes accessoires d'une revolution blen plus infinie. 
— En sorte que la grande decouverte de Pierre Leroux , renou- 
velee de Py thagore, se reduirait en definitive a l'observation d'un 
tout petit circulus dans l'orbe universel de gravitation. 

Voyez, en effet, comme la vegetation de Tile est plus primitive, 
plus tendre, plus verte, plus fraiche , plus aqueuse , plus mucila- 
gineuse, plus muqueuse enfin que celle du continent ; comme elle 
pr^sente a sa naissance tous les caracteres de la vegetation sous- 
marine. Suivez la plus tard dans ses de>eloppements , elle se 
rapprochera successivement <Je la flore continental. Reciproque- 
ment, a mesure qu'on arrive au bord des eaux , on peut remar- 
quer des signes de plus en plus analogues entre la flore conti- 
nontale et les vegetations insulaire et sous-marine. 

Que conclure de tout ceia? Que la terre est la moitie de notre 
univers en relief, que I'eau est sa moitie en creux ; — qu'au mi- 
lieu des mers la terre commence et finit par Vile; — qu'a la sur- 
face des continents l'eau commence et finit par le lac; — que 
File reduite a Pextreme par la pensee, c'est l'at6me de pierre; — 
que le lac infinitesimal, c'est la goutte d'eau ; — que la substance 
basique des univers accessibles a nos investigations, du plus petit 
au plus grand , du grain d'humus au globe resulte toujour^ du 
contact de deux elements antinomiques ; — que la Revolution 
jette a volonte la robe verte des eaux ou la robe grise de la terre 
sur cette substance eiementaire plastique ; — que pour y par- 
venir , elle incline plus ou moins les astres l'un sur l'autre ; — 
qu'elle retourne notre univers comme un gant, faisant venir a la 
surface ce qui etait dans les profondeurs , mettant a nud alterna- 
tivement les vertebres de la terre et les abimes des oceans ; — 
que l'Harmonie resulte de la transformation incessante, de Taction 
et de la reaction qu'exercent Tune sur l'autre les deux substances 
primitives de tout organisme. 

.... Pour le moment, je m'arrete sans tirer d'autres conclu- 
sions; ce n'est pas ici le lieu, j'acheverai plus tard. Ce qu'on 
vient de lire m'a ete r6v6ie par la contemplation frequente de la 
nature quand l'astre du lumiere la fait etinceler sous son divin 
sour ire. Je ne suis point assez erudit pour savoir si cette revela- 
tion a frappe d'autres esprits que le mien , et pas assez patient 
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pour en faire la recherche. Ge dont je suis certain, c'est qu'elle 
n'a jamais apparu sous la m£me forme a une autre peasee , et 
que personne n'en tirera les consequences que je me propose d'en 
d&luire par la suite. > 



II 



Merci, merci Soleilt source d'inspiration , pere d'amour et de 
force , amant de la beauty , de la franchise, de I'abondance et de * 
l'allegresse , ami du pauvre , du libre et du prophete , mon grand 
ami , mon Dieu , ma vie , toi qui, du haut du ciel, laisses tomber 
chaque jour en passant tes benedictions sur ma t6te 1 

— Ma religion est celle qui doit assurer le bonheur de l'homme ; 
elle a pour principe la Revolution, pour dogme VAtp-ait, pour ap* 
pui la Justice, et la IAberte pour regie. Par elle , j'en ai la foi , 
l'Humanite' doit accomplir ses destins au milieu de la Nature. — 
Mais il me faut un culte pour exprimer mon altegresse en pre- 
sence des merveilles de Punivers etalees sous mes yeux. Car il 
est des moments ou la society de l'homme, l'amour de la femme, 
F6tude de mon 6tre fini ne sauraient me suffire. Dans ces heures 
de contemplation sublime je m'elance de tous mes re*ves dans 
l'espace, dans I'avenir, dans l'immensite\ dans l'eternite\ — 

Alore, vers toi Soleil , monte ma priere fervente. C'est toi que; 
j'adore a l'exemple des plus beaux peuples, des bergers de Chal- 
dee, des rois d'Orient, de la reine de Saba , de Cleopatre, de Ze- 
nobie , de Sardanapale , du voluptueux Salomon , des enivrantes 
, filles du s£rail et des sages de FInde au culte glorieux ! Rien n'est 
grand , rien n'est pur, rien n'est divin comme ta face auguste. 
C'est toi qui fais eclater l'argile, le bois et le marbre avec lesquels 
les pygmies de ma race elevent des statues a leurs Dieux men- 
songers ; c'est toi qui r£duis en poussiere leurs momies, leurs re- 
jiques et leurs temples obscenes. 

Chaque heure de ta marche triomphale est marquee sous les 
cieux par des bienfaits sans nombre, d'abondantes productions et 
des hymnes de gratitude. 
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C'&t toi qui , le matin , sur la cime des monte , gur la mer in- 
flnie , sur les pr& et les lacs , dans les larmes de rosee , dans la 
corolle des fleurs , stir les blancs chalets , sur les brillants clo- 
chers des eglises rustiques, secoue les rayons d'or de ta robe en- 
flammee. 

Tu reveilles les grands troupeaux avec leurs patres. Et les 
boBufs , les g6nisses , les agneaux , les chevres brament. Et les 
bergers chantent. — Et le grand Univers te salue, Roi des Cieux f 

Tu dores les ailes du chardonneret, tu rougis la gorge du bou- 
vreuil, tu dilates la poitrine de l'alouette bienheureuse. Et les pe- 
tite oiseaux sautent de branche en branche dans les arbres touf- 
fus. Etchaque feuille qu'ils agitent semble gazouillerteslouanges. 
— Et le grand Univers te salue, Roi des Cieux ! 

Tu troues les rideaux de la demeure champdtre, tu chatouiUes 
la paupiere du chasseur endormi; tu traverses les bois de tes 
traits siderants , tu te mires dans la soyeuse prunelle des bicbes 
et des chevrettes. Tu reluis sur les canons du fusil , tu d^gages 
des herbes humides la piste trahissante que recueillent les chiens 
de leurs ardents naseaux. Et la meute vorace d^couvre, poursuit 
la b6te surprise et lui hurle sa mort. Celle-ci bondit effar^e , hale- 
tante, dans les clairieres. Et le point de mire 6tincele, et Poeil per- 
cent de l'homme s'enfonce avec le plomb jusqu'au coeur de l'ani- 
mal qui tombe sur la terre et s'y tord en expirant. Et le sang 
ruisselle a l'^clat du jour. Et de sa voix d'airain tremble le cor 
de chasse. — Et le grand Univers te salue , Roi des cieux f 

La terre est ton amante. Et quand des nuages 6pais te de- 
robent ses charmes , tu les disperses , les dechires , pareil a un 
fianc^ plein d'ardeur. Et les 6tres joyeux entonnent un chant de 
victoire. Et les oiseaux de nuit sont aveugles de fureur. Et tu 
poursuis ta course en versant sur tout ce qui respire des torrents 
~4g lumiere. — Et le grand Univers te salue, Roi des Cieux f 

A ces heures matinales , bienheureux le poete quand il peut 
s'arracher aux tiedes plumes de sa couche! Qu'il s'egare dans 
les sentiers des montagnes, dans la silencieuse solitude des bois I 
Qu'il touche de sa main fievreuse la main ferme du travailleur des 
champs , le nez frais des troupeaux ! Qu'il admire le chevreuil 
bondissant , l'oiseau qui lave ses plumes sur les branches mouil- 
tees ! Qu'il prdte 1'oreille jau chceur des chiens courants dans les 
gorges profondes ! Qu'il respire l'air si pur qui court sur les cam- 
pagnes ! Ou bien qu'il deploie les voiles de son bateau sur la mer 
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phosphorique ; qu'il £tende ses membres sur les eaux f Qu'il par- 
coure la plaine au pas de son cheval ! Qu'il se ooucbe dans Pherbe 
ou le long des ruisseaux ( . . . . 

Partout il trouvera remade k ses peines , repos , tranquillity , 
bien-6tre , inspiration , felicity , sante. — Et plein 66 reconnais- 
sance, il 61evera sa voix avec l'Univers pour c616brer ta gloire, 6 
puissant Koi des Cieux ! 

A l'heure benie qui divise le jour , quel est Pastre vivant qui 
couvre la terre d'or? Qui jaunit les beaux bles? Quimurit sur 
la treille les raisins blancs et noirs? Qui depose aux joues des 
fruits des baisers fecondants? Qui prepare des bains chauds dans 
les lacs, les rivieres et les golfes limpides? Qui rend le poisson 
joueur, l'homme bienveillant , la fourmi paresseuse? Qui vernit 
Paile des libellules, des papillons et des na vires? Qui brille sur les 
gu^rets comme sur des peaux de tigre sous le ciel etendues? Qui 
rechauffe Pinsecte imperceptible , le fragile lizard, le faible, le 
malade, le ratero, le contrebandier, le vieillard et le petit enfant? 
Qui rassemble tous les elres dans une lumineuse enveloppe d'al- 
legresse et de vie? 

C'est encore toi , Soleil , que l'Univers salue, Roi tout-puissant 
des Cieux ! 

Oh que la terre est triste quaud tu l'abandonnes pour la mer, 
sa rivale, qui te regoit la nuit dans son lit d'algues vertes ! Comme 
la jalousie la fait rougir d'abord, puis pMir, s'assombrir ainsi 
qu'une veuve en grand deuiH Comme elle te supplie de rester 
sur son sein ! Un instant de plus , une caresse encore ! s'ecrie-t- 
elle par la voix si douce des dtres les plus humbles qui mur- 
murent en s'endormant. Mais pour attendrir ta pitie , c'est en 
vain qu'elle 6tend ses beaux bras vers son d6daigneux amant. 

Toi, Soleil, du haut des monts tu lui souris une derniere fois en 
heureux vainqueur. Et tu la quittes , plus e'tincelant , plus s6dui- 
sant, plus fier que jamais, rougissant dans les haies vives, comme 
des gouttes de sang , les baies des fruits sauvages , incendiant les 
arbres, empourprantl'air et Peau, rieur, tapageur, grand seigneur, 
insultant par Peclat de ta magnificence k Pamere douleur de la 
pauvre delaissee. 

Alors accourt la Lune , la femme sage et prudente , myste- 
rieuse, sentencieuse , silencieuse, pleureuse, pieuse, accou- 
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cheuse , qui jamais ne se montre que quand le mal est fait. Elle 
cherche a consoler, son amie d'une perte que rien ne repare et 
ne r^ussit guere qu'a se rendre importune. Car tu ne r6ponds , 
6 Terre, qu'en ronflant a ses soins empresses, et tu t'endors, 
boudeuse , dans ses bras qui te bercent jusqu'au retour de ton 
inconstant ami. — Ah que la Bienfaisance , que l'Amitte sont 
tiedes, ternes comme des cendres compares a tes flammes, 
6 tout-puissant Amour t 

Mais avant de disparaitre dans les profonds abimes , l'astre 
voluptueux s'arr&e une seconde encore pour baiser sa chfcre 
maitresse sur ses belles dents blanches, sur les glaciers fris- 
sonnant , scintillant de tendresse. 

Voyez-Ie passer sa langue de feu sur Ismail transparent! 
Comme il penetre partout : dans les grottes de cristal , dans les 
mille vagues de la mer de glace ♦ parmi les innombrables stalac- 
tites suspendus aux rochers, dans leurs cavernes grises , sur le 
tartre et le calcaire, jusqu'au fond des gorges et des vallees. Tout 
est si beau , si delicieux , si suave dans Pobjet qu'on aime. 

Voyez la belle languissante rouvrant ses grands yeux Steints, 
serrant entre ses dents les rayons qui la caressent, les noyant 
dans les cascades et les avalanches qui pleuvent de sa bouche 
altered ! 

Soleil, Soleii, un sourire de ton beau visage, et la voila con- 
sole, radieuse, heureuse, pr&e a s'entr'ouvrir encore pour 6tan- 
cher ta soif inextinguible de jouissance et d'amour ! 

Soleil toujours actif, toujours jeune, 6ternellement amoureux, 
6teraellement ennemi du sommeil , tu la fascines , cette pauvre 
terre, la tentes, la prends dans le filet de tes seductions, la trans- 
porter, la plonges dans une nappe de flamme, Pattires a toi, la fais 
fondre, s'abimer, s'aneantir dans l'infini des passions. Alors de- 
lirante, beante, pantelante, hors d'elle, elle deploie tous ses 
charmes pour te plaire, elle te presse elroitement entre ses ma- 
melles. Et toi, tu te mires dans ses yeux pendant qu'elle expire 
sous tes transports ! 

Es-tu bien vieux, Soleil? — As-tu vu bien des globes s'abimer 
dans les flots? As-tu vu bien des vagues se dresser contre les 
terres surprises? — Sont-ils tout jeunes pour toi , nos hemis- 
pheres qui te sourient de loin? Est-ii rien de nouveau sous ton 
auguste face? — Es-tu le foyer d'&ernelles discordes entre les 
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61ectridt6scontraires? — N'es-tu rien qu'un portrait, un grand 
cadran vermeil, un grand oeil plein de leu r une fen&re celeste , 
un soupirail d'enfer! — Es-tu vide comme une fournaise? Es-tu 
peupte comme un palais? — Qui t'attire, te repousse, te pro- 
mene, te meut, te pend, t'6tale, t'allume et t'6teint si reguliere- 
- ment? — Te ressens-tu parfois de la terrible chute que tu fis dans 
la mer avec Phaeton, le pr&omptueux cocher? — Combien as-tu 
de freres regnant sur d'autres mondes? — Pre7eres-tu la Suisse a 
l'Espagne, l'Orient a l'ltalie? Pre7eres-tu Fair a l'eau, l'Oc&n a 
la Terre, Thomme aux autres vivants? — Prends-tu garde aux 
grands rois, a leurs armies nombreuses qui brulent tant de 
poudre pour faire si peu d'eclat? — M'as-tu vu seulement une 
fois, moi qui te contemple tous les jours, ^merveille comme un 
enfant, lorsqu'il voit passer un briUant general?... 



m 



Grande Helv6tie, que je t'aime, terre favorite du divin Soleil! 
Que de fois enfonce" parmi les grandes herbes qui croissent sur 
tes rives, 6 L&nan, 6 beau lac ! que de fois j'ai contemple les 
Alpes gigantesques 6tincelant sous les adieux du flambeau du 
jour! 

D'abord ces aiguilles et ces dents de neige sont 16gerement 
rosees. Elles ressemblent a ces beaut6s de PInde qui consaprent 
leur verte jeunesse aux autels du Soleil ; — ou bien aux vestales 
romaines ; — ou bien aux pauvres filles qui prennent le voile de 
celibat et de deuil ; — ou bien encore aux boutons naissants sur le 
sein des vierges et les rameaux mousseux du rosier. — Ou bien 
m£me, quand toutes ces cimes sont rassembtees dans la robe 
diaphane, on dirait la nymphe des solitudes glacees 6tendue sous 
une couche de gaze et de feuilles de roses. 

Puis toute la chalne se colore d'un rouge sombre. On la pren- 
drait pour le toit qui protege la terre ; — pour un guerrier san- 
glant qui s'&end apres le combat sur son lit de repos ; — pour 
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un brasero d'argent qui laisse echapper mille langues flam- 
boyantes ; — pour un immense incendie qui mord dans la neige 
et que fouette le vent de ses lanieres stridentes. 

Elle prend ensuite une teinte d'or comme si elle avait 6t6 
passee par le proc&te Ruolz, comme si elle etait le casque, la 
couronne, le bouclier, le tr6ne du Dieu des solitudes. 

Tout a coup PAlpe entiere devient blanche comme un lit 
nuptial, comme un pain de sucre colossal que lechent les nuages 
de leurs langues rougeatres. — Souvent alors le Mont-Blanc res- 
semble a un coursier pommel^ , et sur son ensellure on croirait 
qu'un archange a jete" quelque piece de satin blanc. — Bien d'au. 
tres fois encore, il m'a paru voir une jeune vierge couchee sous 
son linceul ; — ou bien Tune des saintes femmes qui garderent si 
pieusement le tombeau du grand martyr. 

Quelques minutes apres, PAlpe est verte et morne comme si 
l'Eternel des Chretiens, fatigu6 des psalmodies de ses adorateurs, 
6tait venu s'etendre sur ces montagnes ^>our s'y donner la mort 
et laisser son cadavre en spectacle aux hommes effrayes. 

Tantot les nues de toutes couleurs s'&event autour des pics 
comme des vagues houleuses. En sorte qu'on jurerait des ecueils 
repandus sur la vaste mer ; — ou bien des mausolees dans un 
ancien champ de carnage ; — ou bien des pyramides, des tem- 
ples, des palais grecs au milieu de campagnes arides ; — ou bien 
des nforopoles, de lugubres assemblies tenues par des peuples 
mort! ; — ou bien des moines qui chantent matines dans leur 
chapelle remplie de fum^e sainte. 

L'homme est sans contredit le plus esclave des animaux. ftu'un 
^tre signale son passage sur la terre en Iui faisant du mal, il 
le choisira bien certainement pour le sacrer son Dieu. — Sacer 
esto I 

Savez-vous a qui les humains imbeciles donnent le Mont-Blanc 
pour trone et ptedestal? Au soldat qui d^pensa leur vie comme 
une monnaie vulgaire, au (Jespote qui les pressura, les hacha, 
les saigna , les humilia le plus, au parasite qui leur laissa de ses 
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heritiers, de ses collat&aux suffisamment pour depeupler un 
monde, au plus assassin des Corses, au plus celebre des assassins : 
a Napoleon I er ! — Sacer estot 

Les anciens , dans leurs fables, avaient figured sur le Caucase 
un g^ant enchaine. Mais Prom6th£e subissait sa torture pour 
avoir essay 6* de derober le feu du ciel, non pas corame toi, Na- 
poleon maudit , pour avoir aUume* l'incendie sur la terre I — 
Sacer esto t 

Ah que ce nom fatal a deja coute" de pleurs aux feromes, de 
sang aux hommes, de bruit, de coleres, d'dpouvantables batailles I 
Et qu'il en doit couter plus encore maintenant qu'il est porte* par 
la plus hideuse des faces humaines, par la plus sceterate desames 
politiques, par un je*suite miserable couronne* sur un holocauste 
de bourgeois ! — Sacer esto! 



IV 



Sur les flancs du g^ant des monts dorment, flanent, rGvent, se 
balancent, rampent, grimpent et voltigent les nuages aux formes 
varices, fantastiques, insaisissables. 

Qu'6tes-vous? Qui vous disperse, vous rassemble, vous colore, 
vous anime, beaux nuages rapides? Beaux nuages des cieux, a 
quoi nous servez-nous?... Qui le sait? 

Etes-vous les 6charpes des &es alpestres? Vous accrochent- 
elles, quand elies reposent, aux grises dentelures du rocher? 
EteS-vous leurs collerettes, leurs dentelles d'argent ou d'or?. u 
Qui le sait? 

Etes-vous la mantille de la lune, le voile des etoiles qu'elles 
laissent tomber a terre pour noussourire? — Etes-vous la chemise 
des montagnes que Phoebe* rabat, que son blond frere d6chire? — 
Etes-vous leurs berceaux ou leurs cercueils? — Etes-vous les 
omferelles, les eVentails, les parasols de la terre? — > Etes-vous 
les robes soyeuses, bleues, rosees, 6carlates et gorges de pigeon 
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dont la riche nature change tous les jours comme une sultane 
d'Orient?... Qui le sait? 

Etes-vous les dragons, les griffons, les tigres, les pantheres, 
les aigles, les vautours gigantesques qui remplissez Pair de ter- 
reurs? — Etes-vous la formidable arm6e des esprits rebelles qui 
tentez de nouveau Pescalade des cieux? — Etes-vous les trainees 
de poudre, les ruisseaux de sang destines a rappeler aux hommes 
les ravages de la guerre, a faire naitre en leur coeur des regrets, 
des remords? — Etes-vous les mains impalpables, les fines toiles 
de lin Vendues sur le globe pour gue>ir ses blessures?... Qui le 
sait? 

Jouissez-vous, souffrez-vous, quand Apollon, Diane, vous pas- 
sent en revue, quand les eclairs vous sillonnent, comme des 
fleches ardentes, faisant jaillir le feu de vos tissus brises? — Suez- 
vous, frissonnez-vous quand vous trempez vos pieds dans les 
fleuves, matin et soir?... Qui le sait? 

Etes-vous les pleurs des fore^s, des rosees et des getees blan- 
ches bus par Pastre des jours? — Etes-vous, comme de secondes 
Alpes entre le ciel et la terre, comme la faveur qui les lie, comme 
Piris messagere d'unions indissolubles?... Qui le sait? 

Etes-vous Pimage de la Terre , de ses hautes montagnes, de 
ses valines creuses, de ses ruisseaux d'argent, de ses vertes ri- 
vieres, de ses plaines fertiles? — Etes-vous Pimage du Ciel, des 
astres et de Pimmensite? — Pourrions-nous connaitre leurs se- 
crets si nous savions lire dans votre livre ouvert? — Avez-vous, 
comme Phomme, deux faces et deux ames : Pune, la bienheu- 
reuse , qui regarde le firmament, Pautre , Pinfortunee , dont les 
yeux sont fix6s sur notre petit monde? — Etes-vous le reflet de 
la neige qui se mire dans les cieux, ou le reflet des cieux qui se 
mirent dans la neige?... Qui le sait? 

Etes-vous les chaleurs du jour, les soupirs de la nuit, le mur- 
mure des 6tres ou la voix des echos, sublimes, condenses? — 
Etes-vous le corps des ames, le souffle des temp&es , Phaleine 
d' Atlas pliant sous le poids des rochers? — Etes-vous la flamme 
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et la fumee des volcans, les reservoirs de 1' Electricity, les sources 
de lumiere et de pluie?... Qui le sait? 

Ge que je sais, raoi, c'est que, laissant mon corps a la terre 
meurtrissante , bien souvent je m'envole sur vos ailes legeres. 
Et je monte, et je monte tant que je puis souffler. 

Ce que je sais encore, c'est que tout ce qu'on touche est souil- 
lure, maiheur et disillusion. Et que les vraies joies., la puret£, 
I'extase et l'oubli de tout mal ne sont pas ici-bas. 

Oublier f Oublier le present, oublier I'injustice, oublier qu'on 
existe, qu'il faut marcher, Ecrire et sourire et manger ! Allumer 
le Havane , l'aspirer , le caresser des levres, s'envelopper d'une 
aureole de bleus parfums 1 Dans sa main assoupie prendre une 
main de femme, se pencher sur son cou, se perdre en ses che- 
veux, sentir battre son coeurt Et n'avoir conscience de rien 
autre en ce monde ; ne pas ouvrir les levres, ne pas remuer d'un 
souffle I Dire a la Mort : tu peux me prendre ! Dire a PAmour : 
je suis a toi ! Dire au Pass6 : j'aimerais te re voir ! Dire a l'lnstant : 
je voudrais te garder! Dire au Futur : accours!... Qui le sait? 
Qui le peut? 

C'est la ce qu'on appelle de^daigneusement vivre dans les 
nuages, vivre de poesie, songer creux, s'^garer , d&irer, devenir 
fou. 

Ah f poseurs de chiffrailles, tortureurs de chicanes , tateurs de 
pouls, traineurs de sabredaches, porteurs de goupillons, avaleurs 
de bons-Dieux , courtiers de politique , chaufourniers de que- 
relas, usuriers, traitants, charlatans, gouvernants, ecorcheurs de 
latin, percepteurs, pressureurs, devaliseurs du peuple, mis6- 
rables coureurs d'argent!... je vous plains, vous qui calculez 
toujours et vivez en moyenne soixante printemps au moins. 



Mont Blanc , c'est de loin qu'il faut contempler ta grandeur. 
Si Ton te touche du pied, de trop pres apparaissent tes rides, tes 
cicatrices et les plaies profondes qui sillonnent tes flancs. Alors 
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tu nous montres des valines de pierres grises semblables a celles 
que laissent les deluges, les trombes, les a verses de feu. Que 
John Bull, le gros b6te vaniteux, et son frere Jonathan se cassent 
le cou pour escalader tes pics, moi je ne veux plus jamais te voir 
ainsi. 

Non je ne veux plus voir states sur la neige comme les debris 
des villes maudites de tous les temps t Non je ne veux plus voir 
ces horizons desoles, ces sombres cieux, ces solitudes d^peuplees 
comme la nuit, froides comme la mort et decharnees comme ellet 
Non je ne veux plus voir ces Eventrations de la nature combines 
de cailloux , de .blocs de rochers et de poussiere de neiges ! Non 
je ne veux plus voir le royaume lugubre des Epouvantements et 
le trdne de la Desolation tremblant sur Paile des tempdtes ! 

Entendez la Raffale soule battre de ses grands bras les testes des 
Alpes ! Voyez-la, suivez-la, roulant de monts en monts son vieux 
corps en lambeaux , heurtant sur tous les pics sa couronne de fer 
semee de clairs glagons ! 

A genoux f Vous etes dans la valine remplie de larmes , de la- 
mentations et d'anathemes , dans la vallee derniere que les Ecri- 
tures appellent Josaphat. — Ecoutez ! Des milliers d'avalanches 
reveillent par leur fracas les ossements des generations mortes ! 
Les vents s'&event des abimes et soufflent , triomphants , dans 
les trompettes de fureur. Les Cataclysmes , les Tremblements de 
terre, les Mondes, les Peuples, les Rois et les Esclaves, les 
Pauvres et les Riches , mal eveilles encore , s'avaneent en tr6bu- 
chant jusqu'aux pieds de leur Juge qu'apportent les nuees de 
deuil et de sang ! 

II faut mourir, crient-ils, et puis ressusciterf Et puis tour- 
billonner, s'elever, descendre, disparaitre dans les spheres 
infinies parsem^es de grands mondes ! Courons , rayons , flottons 
comme des grains de poussiere balay&s par la bise! A la 
Mort ! A la Vie f Pour Peternelle joie, pour l'eternei travail rele- 
vons-nous I 

H vole comme T6clair : l'avez-vous vu passer? L'avez-»vous vu 
passer l'oiseau des solitudes , le bel oiseau de feu qui se plait sur 
la glace , Tame de ces deserts , le chant de ces tombeaux? C'est 
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l'embldme de la Prediction , la toujours jeune , la vaillante qui 
survit aux empires. Son cri percant , strident, rapide comme son 
vol domine le tonnerre des Elements hurleurs. — Salut! petit 
oiseau qui sais construire ton nid et trouver le bonheur au milieu 
des ruines. Puiss6-je t'imiter, 6 bel oiseau de feu ! 
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LE RANZ DES VACHES. 




Refrain du Ranz des vaches. 



Les armaillis de la Suisse se levent de bon matin. lis rappellent 
les troupeaux seme> dans la montagne , les belles be^tes qui font 
crier l'herbe sous leurs dents. lis les appellent avec la trompe des 
Alpes qu'on entend de si loin I 

Liaubat Liaubal por ariat 

« Venez toutes : petites et grandes , jeunes et yieilles , douces 
et capricieuses. Venez, app6rtez-nous vos pis gonfles. 

Venez, venez les donneuses. Versez-nous de ce beau lait 
blanc qui rend nos enfants roses. Nous en ferons des fromages 
app&issants et du beurre plus jaune que le miel , plus utile que 
Tor. 

» Venez sous ces grands chdnes, sous ces h&res touflus, 
parmi ces ^glantiers. Pendant qu'on vous traiera, vous vous 
gratterez aux troncs des arbres , vous prendrez la jeune pousse 
en Scartant les levres. 

» Liaubat Liaubat por ariat » 
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Elles allongent le cou pour entendre, elles brament, patent 
Poreille , ouvrent leurs beaux yeux tout larges , et se mettent en 
marche pour le vieux chdne ou on les trait. 

Liauba ! Liauba 1 por aria I 

Rin tin tint — Les sonnailleres vont les premieres. Les toutes 
noires vont les dernieres. Dans le milieu vont celles de toute 
couleur et de-tout caractere : rouges, grises., blanchettes, tigrees, 
dormeuses , eveiltees , coquettes et bonnes filles. 

Rin tin tint — Entendez le carillon joyeuxl On dirait que 
toutes les branches ont des clochettes, et que Fair des matins 
les agite en jouant. 

Rin tin tint — Entendez la belle musique des montsf On 
dirait que toutes les fleurs s'embrassent , que toutes les herbes 
pleurent, que toutes les abeilles volent, que tous les oiseaux 
chantent autour des chalets des armaillis. 

« Doucement , doucement , les bonnes b6tes f Faites un pas 
apres l'autre , ne vous pressez point trop , regardez bien a droite 
et a gauche , avancez en sonnant le joyeux carillon : 

t Rin tin tin t » 

Autour d'elles gambadent les petits veaux lestes, prestes, 
agiles, bondissant , reculant, cabriolant. Us ont de beaux rubans 
rouges au cou et des £toiles blanches au front. 

Autour d'elles r6de le grand taureau noir comme Pluton , qui 
les caresse et les protege vaillamment. 

Le torrent qui se brise hurle sur les rochers; les sapins 
balancent leur sombre chevelure au-dessus des cavernes; l'£cho 
r^pete au loin les fanfares de la trompe et le cri pergant du cor. 

Liauba t Liauba t por aria 1 



II 



Au pied de la Fronalp et du My then altiers , sur les pentes 
ombreuses qui descendent au bourg de Schwytz , les bergers 
celebrent tous les ans leur f&e solennelle (jElplerfest). 

6 
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— Dans ce vieux bourg de Schwytz , le plus petit et le plus 
illustre de tous les lieux oelebres, dans ce bourg qui vit se ranger 
sous sa banniere vingt cantons souverains, pres du Grutli sacr6 
qui recut les serments des trois Libe>ateurs I — 

Dansez , grandes Alpes ! Ruisseaux, souriez gaiment ! Et vous 
bergers , chantez , chantez la joyeuse youlee ! 

Par les rues et les pr& , au bord des eaux , dans les cabarets 
frais placarded de sapin , le soleil d'Helvetie rtflete ses rayons 
purs sur d'anim^s visages. 

lit s'epanouit le grave landamann. Ici le colonel f&deral reieve 
militairement sa moustache frisee. Le conseiller d'6tat discute , 
chiffres aux levres , la question des finances. Le paysan l'&xmte 
d'uri ceil narquois, et met par precaution sa main sur son gousset. 
Le galant carabinier plaisante avec les jolies filles au noir corsage. 
Tout ce monde s'amuse , trinque et fume comme il feut. 

Chantez , chantez la joyeuse youtee ! 

Les armaillis, les robustes compagnons au gilet rouge, au 
bonnet de soie verte , enlevent rudement la danse nationale et la 
valse allemande , la blonde langoureuse qui se penche mollement 
au bras du cavalier. 

Les enfants essaient leurs pas a la rustique mesure du fifre et 
du tambour. Qu'elles sont gracieuses, les petites filles aux 
cheveux ardents! Qu'ils sont sauvages les petits bergers de 
l'Entlibuch! 

Les vieillards s'entretiennent du temps jadis, des histoires glo- 
rieuses, de Guillaume Tell et de Winkelried. Lesjeunes meres 
tendent a leurs nourrissons leurs blanches mamelles. Les larges 
noyers se penchent , se balancent , murmurent avec leurs feuilles 
des remits a la brise. Le roitelet plonge dans le buisson ardent 
avec son cri de fe'te, il est plus heureux qu'un grand roi. La 
nature est riante comme un paradis. 

Dansez, grandes Alpes! Ruisseaux, souriez gaiment! Et vous 
bergers , chantez , chantez la joyeuse youl6e ! 
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HI 



Les troupeaux participent a Pallegresse g&ierale. Car les 
Suisses savent bien qu'ils doivent la prosp^rite* de leur pays aux 
superbes races de Fribourg et de Schwytz, et ne rougissent pas 
de s'en montrer reconnaissants. 

lis promenent leurs belles b6tes xouronnees de guirlandes, 
leur donnent la place d'honneur dans le cortege nombreux , les 
caressent , leur parlent et s'en font aimer. 

Qu'elle est touchante l'association de l'homme et de l'animal ! 
EUe releve le second sans abaisser le premier. L'homme s'ennoblit 
en respectant la force et la beaut6 partout oil il les trouve , en ne 
deprimant pas , en ne torturant pas les creatures qui partagent 
ses travaux 1 . 

Tu ne boiras pas de sang, dit 1'Homme du Sinai ! 



(4) Ma nature me defend de rien entendre aux lois de l'epargne : lant 
mieux , ai-je dit bien so a vent en mon coeur. Certes, ee a'est pas moi qui recom- 
manderai jamais aux paysans de France de suivre l'exemple des pauvres Sa- 
voyards qui , n'ayant qu'une vache laitiere , sont obliges de la mettre a la char- 
rue. Je ne puis comprendre que des hommes dits de progres approuvent et 
conseillent des mutilations semblables. Je demande a M. E. Sue qui s'en 
fait l'apologiste et le propagateur , s'il voudrait aussi voir travailler les femmes 
nour rices? Je lui demande si 1' existence est double en son essence ; si Ton ne 
doit pas en respecter l'mtegritesainteches la vache comme chez la femme; si 
les forces vitales ont on non des bornes , et si Ton n'est pas coupabte de menrtre 
quand on exige d'elles plus qu'elles ne peuvent donner ? Je lui demande si ce 
n'est pas une lachete miserable, une affreuse ingratitude de tuer par exces de 
fatigue les animauxles plus utiles et les plus courageux ? Ah ! laissez done a la 
Faim, triste conaeillere, la responsabilite d'avis si deplorable*. Mais vous, 
homme de lettres , representant du people desherite , si reellement vous voules 
sa redemption) laites appel a sa.colere, non plus a sa patience; a sa revolte, non 
plus a sa soumission. Gardez-vous comme d'un crime de mettre dans samaiu 
l'arme des attermoiements , des fins do non-recevoir , du suicide , en nn mot ! 
Souvenez-vous surtout que les livres d'un ecrivain sont ses 03uvres, et qu'on 
reconnait son caractere en les lisant! 

Qu'on en soit bien convaincu , la solution du probleme social ne peut etre 
donnee par l'economie , la gene et lasterilite. Le but de I'existenee, c'esl le 
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Homme des champs , homme de paix et de travail , tu t'at- 
taches a la b6te vigoureuse dont tu prepares la litiere et la bu- 
vee. Tu l'admires quand elle trace a tes cotes le sillon creux et 
droit ou grandit la moisson. Le matin tu passes la main sur son 
poil luisant , le soir tu presses ses mamelles gonflees. L'hiver son, 
haleine te rechauffe, l'et6 son lait te rafraichit. Tes enfants la ca- 
ressent, ta femme la mene aux champs en teillant le chanvre par- 
fume\ C'est ton tresor vivant, c'est ta mine d'or. 

Quand la charrette du sanguinaire boucher passe dans le vil- 
lage , son bruit infernal te fend le coeur. Car tu songes qu'il fau- 
dra quelque jour lui vendre la pauvre compagne de tes joies et 
de tes peines. Alors elle te quittera pour 6tre conduite a Pabat- 
toir ; mais avant elle tournera vers toi ses grands yeux pleins 
de larmes , et t'enverra de loin son mugissement d'agonie ! 

Tu ne boiras pas de sang, dit PHomme du Sinai ! 

Homme des champs , homme de paix et de travail , c'est avec 
douleur que tu tires une piece de ta poche ; mais ennn tu la sors 
quand il le faut absolument. Et tu ne pourrais pas mdme voir ai- 
guiser le couteau qu'on plonge dans le cou de la bete qui , pen- 
dant longues annees , te servit fidelement. Tu le vois done , mon 
frere , Pamour est plus joyeux que Pinte>& , et plus fort que la 
mort! 

Tu ne boiras pas de sang, di}, PHomme du Sinai 1 

Homme des champs, homme de paix et de travail, ne te cache 
pas pour embrasser ton boeuf , ton ane ou ton cheval. L'amour 

Bonheur. Et quand on viole ce principe au detriment d'un etre quelconque , la 
souffrance de cet etre se repercute sur tous les autres. Car toute solidarite* 
s'etend par en haut comme par en bas de l'echelle zoologique. 

MultiplieB done les animauxj ne les diminuez pas ; menagez-les, traitez-Us 
bicn , ne les ruinez pas ; la vraie ricbesse de l'homme , c'est la depense de Tar- 
gent, sa disparution lotale. Quand il n'y aura plus de capttaux et de proprietes, 
vos betes de somrae et vous , agrieulteurs qui n'etes guere plus heureux , vous 
pourrcz vivre, enfin. Les charlatans philanthropes vous repeteront a satiete de 
surnoener vos serviteurs et vous-memes, de vous serrer, de leurserrer le ventre, 
d'attendre tout du progres lent , de la discussion pacifique , de la propaganda 
democratique , persuasive et conciliante. Moi , je n'ai pas de conseils a vous 
donner, moi, jo ne suis pas un homme considerable. Seulement je vousfcis 
voir que vous etes libres de souffrir ou d'etre heureux, et qu'il n T y a pas de 
moyen termo : 

•Choisis&ez^donc ! '*' " 
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est respectable tant qu'il a pour objet un &re sentant ; mais il 
devient honteux des qu'il a pour mobile Pecu, Pecu crasseux qui 
passe de main en main du despote au bourreau. II n'a ni regard, 
ni voix, ni sang, ni vie ; cependant il sonnera bient6t, si nous n'y 
prenons garde, la derniere heure de tout ce qui existe. Et nou§ 
nous dtouirons par ce signe t 
Tu ne boiras pas de sang, dit PHomme du Sinai ! 



IV 



Je n'ai d'autre intent dans cette vie que le triomphe de la jus- 
tice. Et pour lui rendre hommage, je reconnais que si les Suisses 
violent souvent le droit d'asile quand il ne s'agit que des hommes, 
du moins ils le respectent toujours a P^gard des animaux. 

En vertu de cette consideration je leur pardonne de m'avoir 
expulse" de leur r^publique. Et sans rancune , de bon coeur , de 
loin, sans bruit je leur envoie mes voeux : 

Hommes de paix et de travail ! Que le soleil parfume Pherbe de 
vos prairies ! Que vos boeufs pleins d'ardeur soulevent comme du 
sable les terrains les plus lourds! Quelesgreles, lesinondations, les 
armies des despotes, les ravages du cholera vous ^pargnent plus 
que d'autres ! Que vos vignes produisent a pleins chars le vin 
qui rejouit ! , 

Gardez fidelement vos traditions glorieuses , restez simples et 
braves , sourds aux conseils de la peur et de la cruaute. Ne 
deboisez plus les montagnes , ne morcelez plus les vallees , 
n'assommez plus les bestiaux. Dans vos republiques souveraines 
qu'on ne bastonne plus , qu'on n'exerce plus la justice sanglante 
du Tres-Haut et du glaive , qu'on ne traque plus les proscrits , 
qu'on ne fasse plus la police pour les empires. 

Croyez-vous , dites-moi, qu'au siecle de Guillaume, le dernier 
des bergers eut livr6 Melchtal comme aujourd'hui nous livrent les 
premiers de vos conseils? H ne Peut pas fait, certes. Car la Suisse 
entiere Paurait lapid6 comme un infame traitre, elle Paurait 
rente comme la mere devotee renie son flls couvort de deshonneur. 
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Et les ruisseaux des plaines et les torrents de& monts fuyant 
devant sa soif lui auraient repute : 

Tu ne boira8 pas de sang ! 

Et le jour de sa mort, la nature satisfaite eut chants : 

Dansez , grandes Alpes ! Ruisseaux , souriez gaiment t Et vous 
bergers chantez , chantez la joyeuse youlee ! 

Et parmi les sapins , la trompe du patre eut redit bien plus 
fort : 

Liauba ! Liaubat por aria t 
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CHANT DE L'EXILE. 



PATRIE DE L'AVENIR. 



Torino, aprilel855. 
« V esilio che m' e dato, onor mi tcgno. » 

Dante. 

« I have not vilely found , nor basely sought , 
They made an Exile — not a slave of nflfc » 
Byron. — The Prophecy of Dante . 

« Forsan et haec olim meminisse juvahit. » 
yirgile. 



Je suis la pierre lancee du sommet des abimes -jusqu'au fond 
des torrents. EUe reste luisante et entiere ; elle ne se brise point , 
elle s'use. 

Roule , route par te monde , malheureux exite I 

Je suis la graine que d6posent les vents sur te rocher desert. 
Elle s'y cramponne et germe et couvre le granit d'un manteau 
de verdure. Elle souffire et ne meurt point. Elle fertilise en 
s'epuisant. 

Route , route par le monde , malheureux exite t 

Je suis Poiseau voyageur, qui presse son vol sur les mers 
menacantes. D'un continent k l'autre il porte des messages 
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d'amour et de bonheur. II se repose de ses fatigues quand il 
arrive au port; ii recherche dans les deux hemispheres les 
climats temperas. Les pauvres, les travailleurs , les simples 
d'esprit l'accueillent avec joie , parce qu'il . ramene les beaux 
jours ; ils lui donnent Phospitalite* dans leurs demeures. 

Roule , roule par le monde , heureux exile* ! 

Je suis la vapeur rapide , le fil telegraphique , Pae>ostat leger. 
Je rapproche les ames et les pens^es des peuples. Je suis la 
moelle de leurs os et le sang de leur coeur. 

Roule , roule par le monde , heureux exile* I 

II y a dans ma voix la fanfare des bataiOes , les clameurs des 
revolutions , l'ineffable hartnonie des continents et des mers , le 
sifflement du m6pris , les rugissements de haine et les soupirs de 
tendresse. 

fly a dans mon ame les ameres d6sillusions que donnent 
Pamour trompe* , l'hypocrisie , la lachete" des horames, la vSnalitS 
des femmes , la trahison des amis , les cruautes de la famille , 
Paba^on , la lassitude de soi-mSme , la maladie. 

Roule , roule autour du monde et n'y rentre jamais , voyageur 
cxite! ' 

Partout je suis Stranger et citoyen , bien et mal , connu et 
inconnu , m^connu toujours , chez les autres et chez moi. Je suis 
etudiant en g6ographie. Je tiens pour tous les peuples contre tous 
les gouvernements , pour toutes les libertes contre tous les escla- 
vages, pour tous les droits contre tous les devoirs. 

Salut ! Independance. 

Toute langue m'est bonne , tout climat m'est propice , la mer 
est mon element aussi bien que la terre. Tout homme est mon 
frere, comme Abel , de par le hasard ; alors je suis son ennemi. 
Ou bien il est mon ami, comme Pylade Stait Pami d'Oreste ; 
alors je suis son frere, de par mon choix. 

Salut 1 Ind^pendance. 

Toute femme est ma sceur: et la brune Andalouse au pied 
leger, et PAnglaise a Poeil bleu , et PAUemande reVeuse, et la fille 
sentimentale de PHelv^tie, la nouvelle H61oise. 

Gloire a toi, saint Amour f 

Je suis le lierre qui grimpe contre les vieux murs et les troncs 
d'arbres , le lierre qui vit ou les autres plantes d^daignent de 
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mourir. Comme lui je peuple la solitude , je pare Paridit£ , je 
rafraichis la secheresse, je soutiens ce qui tombe et rends fertiles 
les plus mauvais terrains. 
Defriche le nouveau monde, pionnier de Pexil I 



II 



Mes freres sont d^cimes : 

Les uns frappes de mort pour le droit des peuples : Manara 
Pintrepide, Laviron au grand coeur, Lopez, le heros de Cuba ! 

Les autres tomb& pour les droits de Phomme : Pianori , Mont- 
charmont, Robert Blum ! 

Ceux-la rendus delirants par le saint enthousiasme des revo- 
lutions : Victor Hennequin, Austen, Laure Grouvelle ! 

Ceux-ci moissonn^s par la misere non secourue , les maladies 
lentes et les autres maux de Pexil : Smith le Badois , Albert Dar- 
rasz, Gournet ! 

D'autres portant sous des cieux plus propices leurs forces tou- 
jours neuves , leurs convictions intraitabies , leurs saintes espe- 
rances dans la justice: Fr£de>ic Bertrand, le franc chasseur, 
Dubreuil de Lyon, Joseph Dejacque, Longchambon, Combe, 
Lavarenne , tous bien chers a mon coeur ! 

D'autres encore brises par la prison et resistant toujours; 
Armand Barbes, Martin-Bernard , Jules Maigne , Dufelix , Daniel- 
Lamaziere, Kersausie ! 

Plusieurs h&as ! domptes par la souffrance mais toujours 
indomptables : le noble Martin - Bernard , aimant comme un 
enfant, g&i&eux, fier, raide a la lutte comme Pantique R6gulus, 
Blanqui si faible par le corps et si puissant par Pame , Bernard 
Bourrat, le doyen des luttenrs lyonnais ! 

Plus nombreux encore ceux qui trouvent les heures trop lerites 
et le travail trop rare au gr£ de leur courage : Faure de Givors, 
un des vrais representants du peuple travaiUeur , Laugrand , le 
courageux publiciste , Duverder, un homme de coeury Ledru 
Rollin, Porateur bondissant, Madter jeune aux muscles d'acier , 
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Pardigon a la parole facile , Cholat le seul militaire libre que j'aie 
connu jamais. Je ne pourrais les nommer tous : il en est tant 
d'inscrits sur l'infernal martyrologe ! ! 

Helas! les hommes s6dentaires repoussent les declass^s, ils ne 
les emploient que par grace. Nous n'avons de foyer que Pauberge, 
l'h6pital, la caserne et la prison ; la les vents se rejouissent et la 
douleur est reine. Sur toutes les routes ou nous errons, les 6toiles 
des nuits , la lune m&ancolique et le joyeux soleil 6clairent des 
poteaux ou les gouvernements font inscrire ces cruelles paroles : 
« Ne pourront s'arr&er ici plus d'un quart d'heure les meadiants 
et les proscrits. » 

Roule , roule autour du monde et n'y rentre jamais , voyageur 
exile ! 

Avez-vous vu partir les grands vols d'hirondefies? Chacune 
rappelle les autres aux accords de son chant. Puis elles se dis- 
persed ; le vent tord leurs ailes et les roule , legeres , dans ses 
tourbillons. Egarees , lasses , au desespoir , haletantes , ralantes , 
elles tombent par milliers dans les vastes mers ou sur les rivages 
des continents. 

. Ainsi de nous. Ainsi des beaux Girondins qui se couchaient 
dans les btes, derriere les haies, au pied des ruines , pour y dor- 
mir leur dernier sommeil, l'affreux sommeil de la faim \ 

Roule, roule par le monde, voyageur exite ! 



in 



Mes freres produisent pour les nations et les hommes qui les 
dedaignent : 

Les uns par la pens6e : Pierre Leroux et Proudhon I 

Les autres par P6nergie : Victor Consid^rant , Mazzini , Can- 
tagreH 

Geux-la par le travail de leurs habiles mains , les ouvriers 
artifttes : Greppo^ Morel, Xavier Charre I 

D'autres par la science : Servient , Marc Dufraisse , Eugene 



Digitized by 



Google 



131 

Raspail , le plus modeste des vrais savants , le plus libre des 
artistes, le plus intrepide des voyageurs, le plus sincere des 
hommes ! 

Et d'autres par les arts: Eugene Beyer, le grand peintre- 
boh&ne ; David d' Angers ! ^ 

Fdrts comme les feuilles dnprintemps et les vagues des mers, 
innombrables comme elles sont ceux dont le bon vouloir se con*- 
sume dans l'obscurit6, le silence et les epreuves. Helas! je ne 
puis savoir combien ils sont. Demandez plutot au desert le recen- 
sement de ses sables ! 

Vous qui lisez l'histoire, ne comprenez-vous pas le role 
immense que jouera cette Emigration dans le mouvement des 
peuples? Voyez la , plus energique, plus eclairee, plus remar- 
quable en toutes connaissances , plus pensante , plus serree que 
celles des Juife , des Polonais , des Francais de la Reforme , des 
Anglo-Saxons des Massachussets ! Dans PEurope occidentale il 
n'est pas un village qui n'ait sa tribu de ces hommes libres. 
De proche en proche ils se sont disperses; ils ont trace facile- 
ment au moyen des voies de locomotion plus g6ne>alisees , plus 
rapides. Aux limites des mondes flotte leur drapeau rouge, l'Eten- 
dard des justes, des forts ! 

Salut! Independance. 

Les instruments ne manquent jamais a l'oeuvre. Toute trans- 
formation humaine s'accompagne d'une depopulation, d'une repo- 
pulation proportionnelles au resultat qu'elle produit, LeSocialisme 
p^n6trera plus loin et plus profondement que les revolutions pre- 
cedentes ; notre Emigration doit en consequence Etudier davan- 
tage et voyage^ plus que ne l'ont fait ses ainees. Italiens , Alle- 
mands r Frangais , Russes , Hongrois , Polonais et Moldaves, nous 
sommes avant tout des hommes actife , des precurseurs. Nous ne 
suspendrons pas nos harpes inutiles aux branches des saules, sur 
les bords des fleuves qui baignent les pieds des Babylones 
modernes. Nous chanterons sous tous les cieux , devant tous les 
hommes , pour toutes les jeunes filles qui nous demanderont une 
parole d'amour. Nous chanterons et nous travaillerons ; le de- 
sespoir et la persecution nous feront rEver de liberty et d'espe- 
rance. 

Le Travail est partout, partout est la Patrie I 
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IV 



Je ne suis pas chauvin de l'exil. Mais son utilite providentielle 
m'est prouvee par PHistoire, l'Economie sociale , la &£ographie, 
les Sciences naturelles. Je la lis sous les cieux, sur les eaux, dans 
Pharmonie des mondes : partout. — En avant Revolution f 

Je soutiens qu'il y a des intelligences gen&ralisatrices, des ames 
universellement aimantes, des aptitudes a larges syntheses qui ne 
peuvent se de>elopper qu'en ce milieu changeant. Que chacun 
suive sa ligne f A travers les durs granits , les vastes plaines , les 
ronces et les sables , le ruisseau court au fleuve et le fleuve a la 
mer. Ainsi moi, vers mon but. — En avant Revolution ! 

J'observe les pens^es fecondes que font naitre en certains 
esprits les trajets par*la vapeur et la vue des panoramas rapide- 
ment deployed. Pour qui veut apprendre et oublier beaucoup 
l'exil est un voyage profitable , voyage de long cours et d'expdi- 
rience prompte , dans lequel on se heurte a beaucoup d'hommes 
singuliers, a beaucoup de situations difficiles, a beaucoup de 
peuples qu'on n'eut jamais connus, voyage qu'on commence bien 
simple et qu'on finit bien fort. L'exil, c'est une navigation autour 
du monde sous les voiles de l'esprit gonftees par un grand vent. 
N'est-ce pas bien employer notre courte existence que de nous 
rendre compte du panorama social tout sombre qu'il puisse $tre? 
— En avant Revolution t « 

Je cite mon exemple, car je l'ai sous la plume. Eh bien ! je 
n'aurais jamais congu mes id£es sur PEnsemble des peuples et des 
mondes , sur la Destruction des soctetes par le glaive , sur leur 
Reconstruction par la pens£e sans l'exil qui m'a fait embrasser 
d'un coup-d'ceil tout le temps etl'espace accessibles a ma vue mor- 
telle. Sans lui je n'eusse jamais compris l'infinie Transformation , 
la Revolution 6 ternelle , la Circulation incessante , PHistoire , la 
Vie Future, la Creation. 

Ne sont-ce pas la des jouissances et des enseignements ! Dans 
ce m©nde d'au deld n'y a-t-il pas des sources d'allegresse , de 
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bonheur et de ctecouv.erte plus grandes que dans cet ignoble 
petit monde qui grouille sous nos pieds? 

Et si j'ajoutais tous les avantages moindres de Pexil : le d£ta- 
chement de la nationality, des prejug^s, de la langue, des ma- 
nieres et du style exclusifs, — la liberty plus grande des actes et 
de la parole, — le don de proph&ie, — PCchange des aspirations, 
des traditions, des moeurs, d'un peuple a Pautre, d'un homme a 
un autre homme : si j'ajoutais toutcela... Ne finirais-je point 
par convaincre les plus incr^dules que l'exil n'estf pas moins utile 
que la reproduction de Fhomme aux d^pens de son pere , que 
la renaissance des chines par rejets souterrains? 

Que tu en as emporte, Revolution, des plus grands et des plus 
purs, dans ta robe d' eclairs ! Que tu en as deVore* de coeurs et 
d'intelligences qui faisaient Phonneur de PHumanite ! Qu'importe? 
Passe sur les hommes a la vie courte, mais poursuis, oh pour- 
suis ton chemin eternel I... Quant a moi, je veux faire ma tache. 
Peut-etre d'autres s'en acquitteraient-ils mieux? Je Pignore ! Mais 
puisque, seul et premier, je n'ai pas craint d'ouvrir une lutte pe- 
nible contre PImmobilisme et la Nati6nalite\ je la continuerai. Ce 
qui m'est echu par ma bonne volonte, je le garde. A chaque peine 
peine suffit son vouloir. 

Dans les terrains incultes , aux confins des deserts , les vents 
apportent des semences en grand nombre. La plupart germent 
tout d'abord et semblent promettre une abondante vegetation. Mais 
elles meurent vite sous les feux du soleil, incapables de prosperer 
loin du sol natal. Plus tard seulement , une petite graine qu'on 
n'avait pas remarquee, graine patiente, obstinee, de celles qu'on 
appelle mauvaises, sachant mettre k profit les pluies et les cha- 
leurs, et le temps et la terre, une graine a la vie dure fait eclater 
sa coque r&istante, s'etale sur la depouille de celles qui Pavaient 
prec&tee, s'eUeve, et couvre de sa fertilite" le sable ardent. Ainsi 
j'ai su prendre racine dans la terre d'exil ou les representants et 
les charge's d'honneurs se sont rapetiss^s t 

Qu'on ne me parle pas de liens brises, d'affections impitoyable- 
ment sacrifices sur mon passage, d'un present dedaigne comme 
un lourd embarras, d'un lendemain a plaisir assombri, d'un 
passC d6chire comme un testament inutile t Qu'on ne me parle 
pas surtout de nobles coeurs associ£s a une existence semblable f 
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Car alors je ne raisonne plus, je souffre de les voir souffrir ; a 
leurs douleurs je ne puis mettre un terme ! 

Un terme ! Ah l'universel cataclysme qui gronde sur les em- 
pires aura bien une e*tincelle de feu, une goutte d'eau des de- 
luges pour bruler mes chames, pour 6tancher ma soif! — En 
avant Revolution ! 



« Ahi serva Italia , di dolore ostello , 
Nave senza nocchiero in gran tern pes ta , 
Non donna di provincie , ma bordello ! » 
Dante. 



Ge n'est pas la France que je pleure, c'est toute patrie. Dans 
un monde comme le notre il n'en est plus pour moi. Car les 
hommes esclaves et trompeurs ne sont plus rapproches que par 
des intents de negoce. 

« La Patrie actuelle ! je ne la connais pas. Elle est trop au gre" 
» des traites de 1815, trop r6tr6cie par les gouvemements, trop 
» exploited par les partis, trop de*naturee par le privilege, trop 
> deiormee par les prejuges, trop absolument immorale, avilie, 
» fl&rie pour que je n'en sois pas exile\ Jamais je ne regretterai 
•» les £gouts et les sentines du beau Paris ; jamais je ne me pren- 
yl drai de soudaine passion pour sa bourgeoisie : je rends graces 
» au ciel qui ne m'a pas titr6 en habilete* politique. Gette reflexion 
» sur la patrie, je P applique d'aiUeurs a toutes les patries civi- 
» lis^es ; je ne voudrais 6tre citoyen d'aucune. Je preTere rester 
» vagabond , declasse" , gitano, et contradictoirement citoyen du 
» monde *. » 

La Patrie actuelle ! Je ne me laisse pas prendre a toutes ces ba- 
lancoires : le sol de France, les aiglet francaises, le drapeau trico- 
loret Les paroles sont tegeres comme Pair qui passe, et les choses 
lourdes comme dea barres de fer. Qu'on me prouve que le sol de 

(i) Ernest Coeurderoy Trois lettres au journal THomme. 
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France nous appartient a tous, qu'il y a place pour chacun sous 
les ailes rapaces des aigles de Fempire, dans les plis souiltes de 
son drapeau. Alors je reconnaitrai les avantages que nous assure 
la Patrie francaise. Et courant a la frontiere, de grand matin, je 
supplierai les douaniers de me laisser rentrer sous le toit paternel ! 
— Sinon, non ! 

La Patrie actuelle ! Une circonscription fausse qui ne tient 
compte ni de la liberte" de l'individu, ni de la solidarity des int&- 
rdts, ni du travail, ni des aptitudes, ni du vieillard, ni du ma- 
lade, ni du pauvre, ni de la femme, ni de Penfant ! — Un bagne ! 

La Patrie actuelle ! Un mot , un d^pdt de marchandises, un 
glorieux bazar d'esclaves , un chenil de matins inassouvis, une 
Stable ou Ton est tass6 comme des b^tes de somme, ou Ton vit 
de privations, ou l'on vieillit a force de reverences, ou Ton meurt 
de faim, ou Ton n'est pas m6me enterr6 d^cemment ! — Ingrat 
pays, tu n' auras pas mes as t 

La Patrie actuelle ! Bien qtfon m'ait souvent attaqu6 sur le 
mediocre amour que je professe pour elle, je declare de nouveau 
que je ne puis considerer comme mien un pays dont on a divise* 
les habitants en deux parts : ceux qui courbent la te"te, ceux qui 
la font courber. — Je n'aime pas les uns, je d^teste les autres ! 

La Patrie actuelle ! Je pre7ere bien certainement celle des 
loups. Avec ceux-la du moins on sait a quoi s'en tenir ; on n'est 
de>ore" ni par derriere, ni en detail, — C'est plus t6t fait ! 

Ge n'est pas le parti d£mocratique, ce n'est pas ma famille que 
je pleure. Tous les partis, toutes les families d'aujourd'hui sont 
des rapprochements forces d'inte'r^ts qui se d^chirent. L'hypo- 
crite Haine a reve'tu le masque de 1* Affection candide ; dans la 
poign^e de main s'est cache" le poignard! En toute soctete" les 
hommes sont solidaires. H#as I quand ce n'est pas PAttraction 
qui fixe leurs rapports, c'est la Force ; quand ce n'est pas la Jus^ 
tice, c'est le Vol. Je pleure sur la Civilisation, je pleure sur moi 
qui suis contraint d'y vivre. Ou que mon existence se consume 
dans un pareil milieu, je souffrirai l'ostracisme, — Je suis de 
PAvenir, mon pays est bien loin f 

Et si c'^tait la tout ! Mais il me faut pleurer sur Pexil m&ne. 
Ah ! ceux qui plus tard liront ces lignes ne pourront jamais croire 
que les chefe de parti et leurs esclaves aient ose" me cajomnier, 
me poursuivre par tous moyens, me mettre au ban de Fernigra- 
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turn, comme ils disent, moi qui me suis epuis&de travail pour 
lour tracer un r61e utile dans le monde 1 ! 

A votre aise, Messeigneurs de la demagogie, vous me mettez a 
Pindex de vos slides, et moi je vous mets a l'index de PHuma- 
nite\ de la Revolution, de PAvenir, de la Justice et du Bon sens ! 
Je vous deTie de combattre franchement mes opinions sur vous- 
memes, en face de moi ,-■ dans les assemblers du peuple. Et je 
vous condamne k Patroce supplice que le grand Gibelin fait subir 
au oomte Ugolino dans le cercle le plus noir de son Enfer. U vous 
reste peu de cervelle, vous vous la devorerez Tun a Pautre, sans 
pitte! 



VI 



J'ai promis quelque part de dire mes idees sur la Patrie future. 
Les voici : 

te terre promise a tout revelateur je la vois a Phorizon, je 
sens la brise embaumee qui court sur ses collines , j'y touche 
mais je ne l'atteindrai pas ; non, je ne foulerai pas son sol couvert 
de fleurs. Ici je mourrai, sur ce terrain aride, tendant mes bras 
vers elle, comme Mo'ise mourut en vue de Chahaan f 

Ainsi le matelotqui, pres d'heureux rivages, lutte contre la mer 
grossie par la template. A travers les brouillards du matin il dis- 
tingue Pecharpe bleue des monts ; les vents lui apportent la sen- 
teur des plantes et le chant des oiseaux. Mais il sait qu'il n'abor- 
dera point, il sait qu'il doit finir ; il entend le hurcah de Pimpla- 
cable tourmente heureuse de tout briser. 



(1). Voy. entr'autres 1' epilogue De la Revolution dam I Homme et dam la 
Societe, et 1' introduction de Hurrah!!! ou la Revolution par les Cosaques. Dans 
mes publications precedents , j'ai si souvent esquisse le role de l'emigration , 
j'y reviendrai si souvent encore dans la suite , ce sujet est tellement moi , si je 
puis dire , que je suis force de I'effleurer settlement toutes les fois que je le ren- 
contre et qu'il ne sera traite completementque dans Tensemble de mes ouvrages 
et parliculierement dans ces Jours d'Exil. 
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Et cependant je l'ai concue dans mon ame, cette universelle 
Patrie, ce pays inconnu des gens aux mains rapaces i 

Dans toutes les contrees que j'ai parcourues j'ai laisse des amis 
auxquels me rattachaient des pens^es sympathiques, sur qui je 
croyais pouvoir compter toujours. Eh bien ceux-la menae ont 
cesse de corresponds avec moi; ils ont voulu d^barrasser leur 
chemin d'un personnage compromettant. Je ne leur en veux pas, 
la soci&e' les route ; moi j'en suis aftranchi. 

Et ainsi s'est e>anouie la patrie de mes reves, la patrie de mon 
choixl 

Souffle empeste du monde, contagion noire! tu faisperir les 
jeunes hommes par milliers , tu les mords au coeur ainsi que l'in- 
secte terebrant qui ronge la vigne fleurie. Oh pourquoi, pourquoi 
suis-je ne* dans un siecle ou toute angoisse en appelie une autre, 
ou les deceptions les plus cruelles sont le partage des plus ai- 
mant6? 

Mais elle serar&disee par ceux de Tavernr, la Patrie de mes 
songes, dans la forme ou jel'annorice. Ecoutez-moi : 

La Patrie future est au Nord, au Midi, au Couchant, a 1' Aurora, 
sous les Cieux, sur la Terre et POc6an. 

Elle ne depend plus des caprices dee despotes, des convoitise6 
des exploiteurs, des murailles, des haies, des oomptoirs, des ca- 
nons et des baionnettes. Partout ou deux oceurs battent a Tunis- 
son, ou deux intelligences vibrent d'un memo fremissement, elle 
les relie, fil d'Ariane enchants ! 

A deux lieues comme a deux milles, Partisan , l'artiste et le 
poete sont associes par la pensee* L'homme du Nord se complete 
par celui du Midi, le faible par le fort, le realisateur par le pen- 
seur, la femme par l'homme, l'enfant par le yieillard. 

Un chef-d'oeuvre s'6bauche a Copenhague et se finit a Rome. 
Une decouverte est congue a Madrid , executed a Paris , perfect 
tionnee a Londres ou a New-York. Un ouvrage est 6orit dans une 
langue et traduit dans toutes les autres. L'esprit humain imagine 
et accomplit tout ce qui peut multiplier sesjouissanoes. 

Que me parlez-vous des patries aotuelles , patries ego'istes qui 
s'isolent de l'Humanite? 

II n'en est plus, vous dis-je. L'instruction repand de toutes 
parts les connaissances historiques , la liberty les feconde, l'au- 
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dace les applique a Favenir ; le Progres et la Tradition se font la 
cour, s'embrassent timidement d'abord, puis y prennent gout et 
se marient. — La Societe* renait a chaque siecle de ses cendres 
eteintes. — Le Present, l'enfant qui s'est fait homme, apprend 
par son experience propre que les minority n'ont pas toujours 
tort, que le Pass6 n'est pas immortel , que le Temps n'est pas 
immobile, que l'Avenir venge ! — La Nation pense : elle observe 
qu'elle s'est 61ev6e sur les ruines de races puissantes et de civili- 
sations gigantesques ; elle s'apercoit qu'a mesure qu'elle vieillit, 
1' Humanity deVore plus rapidement la vie des peuples qui con- 
served sa flamme comme de pieux brahmines. D'ou resulte que 
la Nation ne compte plus sur une existence eternelle, qu'elle n'ac- 
cable plus de mepris ses sceurs vieillies ou naissantes, qu'elle n'a 
plus P&range pretention d'etre la premiere et la derniere de 
toutes. 

L'homme libre de l'avenir fuira sa vie presente le plus souvent 
possible. Tant6t il se reportera vers les epoques glorieuses de la 
Grece et de Rome; il vivra de ieur histoire, il y puisera des 
exemples utiles, un saint enthousiasme. Tantot le Reve viendra 
le solliciter ; alors il s'elancera dans l'Avenir, le beau pays aux 
vertes collines, aux vastes plaines qu'il peut meubler , peupler, 
jardiner a sa guise. II centuplera son existence par la pens6e, par 
la memoire. Ses id6es le rendront cosmopolite. II voudra voir les 
ruines des cites-reines et recueillir au bord des mers les perles 
de leurs couronnes brisees. H voudra connaitre aussi les moeurs, 
les luttes, les difficultes vaincues par les peuples nouveaux qui 
delrichent les mondes vierges, les colonisent, les fertilisent, les 
entament et les sondent de tous cdtes a la fois par le fer et le feu, 
la hache et les vaisseaux. II ctmparera les civilisations anciennes 
avec les modernes, et plus seront eloigners les temps qu'il rappro- 
chera, plus son etude lui fournira d'apercus grandioses. 

En ce temps l'homme 6tendra sa virtualite* d'action sur tous 
les peuples , ses contemporains , et sa virtualite d'aflfection sur 
tous les hommes , ses freres, qui pr6parerent sa route ou qui la 
poursuivront. Alors il pourra choisir sa patrie , soit d'apres la 
configuration du sol, les produits, la position geographique d'une 
contree, soit d'apres les souvenirs ou les aspirations de son ame. 
Alors le lieu de notfe naissance ne sera plus rien que le premier 
accident, la premiere etape de notre voyage terrestre ; de ce que 
nous avons vu le jour ici, la ou ailleurs ne sera plus tiree cette 
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consequence absurde que nous soyons renfermes a jamais dans 
les frontieres et les lois d'un seul pays. x 

On verra quels caracteres, quels actes, quels exemples pro- 
duira cette nouvelle notion de la patrie. Quand il se sentira le 
frere des Regulus, des Gracques, des Gatilina, des Spartacus, des 
Toussaint>Louverture, des Franklin et des Bolivar, les grands de 
tous les continents et de tous les siecles, on verra l'homme grandir 
et menacer les cieux. 
Telle sera la patrie dans le temps, a Pavenir. 
— II n'est que cette manierede comprendre le dogme dela Fra- 
ternity. Quiconque ne se figure pas la patrie dans le temps ne 
peut savoir de ce dogme que les stupides complaintes des r6vo- 
lutkmnaires de la tradition. N 

Qu'est en effet la Fraternity? Un symbole seulement, une r6sul- 
tante, l'expression d'une harmonie. Ce n'est rien de plus, et ce- 
pendant c'est tout. C'est i'arc-en-ciel : il ne parait que Feph^mere 
assemblage des plus belles couleurs, mais il est le signe de recon- 
ciliation «t de paix entre tous les elements. 

La Fraternity ne peut comprendre moins de tous les hommes 
de tout temps et de tout pays, elle ne peut etre detached de Pin- 
fini, de l'universel. Elle cesse d'avoir des inconv^nients des qu'elle 
ne comprime plus la liberte de Fhomme, des qu'elle ne s'oppose 
plus a la justice distributive. 

La Fraternity, je la concois seulement depuis que j'habite un 
monde infini. Cest une simple aspiration qui , chez le dernier 
homme , aura plus d'intensite que chez tous ses grands-peres. 
C'est d'aiileurs la seule religion possible dans Pavenir, celle qui 
n'entraine plus, comme consequences, les castes dominantes, le 
culte, le vol, le fanatisme, la honteuse ignorance. La Fraternite, 
c'est la religion g6nerale , genereuse, generique, qui nous com- 
prendra tous en laissant a chacun la liberte de sa conscience. 

Je pars de l'etymologie du mot religion qui signifie relier. Et 
je soutiens qu'une religion n'est possible qu'en tant qu J aspiration, 
puisqu'elle doit relier tous les hommes passes, presents et 
a venir, D'ou resulte qu'elle ne peut plus s'etablir sur une 
fraction sociale oil sa domination temporelle devient si facilement 
tyrannique. 

En vertu de la meme hypothese , j'affirme encore qu'une reh- 
gion n'est possible qu'a la condition d'obeir au principe de la 
Revolution permanente — c'est-a-dire de s'harmoniser sur les 
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temps , de n'dtre plus irreveiee , paralysante , immuable , incom- 
prehensible dans le ciel , despotique sur la terre. 

Ces convictions mutant demontrees bonnes , qu'on ne cherche 
pas a m'imposer un dogme a principio reveie , durable usque ad 
semper, non plus qu'un cuke discipline , ce>£monte, force! Car 
je suis chirurgien , je sais comment on peut refroidir son homme 
avec une pointe d'epingle ! Et si les fonctions du prtHre different 
de celles du citoyen , du moins son anatomie reste la menae ! . . . 

Je veux bien etre pieux , prier et aimer d'un amour ideal ; 
mais seulement ce que ma conception, je dis la mienne, peut 
embrasser de plus etendu : c'est-a-dire l'homme, le chef-d'oeuvre 
de la Revolution , gravitant au milieu de Pimmense nature , son 
jardin d'Eden , qu'il retourne , feconde et rend plus magnifique 
chaque jour. 

Si, poursuivant cette sene de contemplations superieures, mon 
ame s'abaisse d'aventure jusqu'a la conception de Peternelle 
momerie des prelres , des moines , des nonnes, des quakers, des 
schakers et autres hysteriques ; jusqu'a la. veneration pour le 
Dieu des holocaustes propitiatoires qu'on adore sur tous les autels, 
dans toutes les positions ; jusqu'au respect pour cet Hercule sem- 
piternel , pour ce Priape fletri qui tient la chandelle a PEsprit 
Paraclet pour en avoir un fils... Si ce malheur m'arrive !1 

Alors, 6 mes ennemis, dites que je suis fou pour de bon; 
venez me voir communier dans Peglise paroissiale de Tonnerre 
(Yonne) , mon domicile catholique. Et buvez bouteille f Les 
devotes de l'endroit vous en paieront du bon ! 

Ma Religion ou ma Fraternity , ce n'est pas celle du Saint-Pere 
Pie IX, du Reverend frere Luther, de Messer Calvin, du Citoyen 
Etienne Cabet Pin visible. C'est un desideratum, un stimulus, 
la poursuite sans tr£ve de la Decouverte , Petude constante de 
PHumanite ; pour generaliser, Pimpatience infinie de mon ame de 
connaitre les destinees entieres de notre race : 

— L'innombrable, Paimable, Padorable,la venerable, qui com- 
mence a maitre Adam , le vert paillard , toujours a la tegere , 
toujours en qu£te de Pombre, des fraises, de Penvers des feuilles 
et des lits de gazon , et qui finira par je ne sais quel etre froid , 
quintessenciel et platonique qui ne reVera me^ne plus d'amour ! 

Ce pauvre dernier homme f Vous parlez du desespoir de 
Napoleon III qui n'a pas la chance de se reproduire quand PEm- 
pire francais en aurait tant besoinf Ce sera bien autre chose pour 
le dernier de nos arriere-neveux : il s'en coupera... la gorge ! 
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Lui , qui tiendra sous ses pieds la nature vaincue , qui com- 
prendra le mecanisme des univers et cr^era selon sa fantaisie , 
lui Pimmortel , ne pouvoir donner un heritier a son immense % 
empire , £tre maitre de tout et produire le neant ! L'exces de sa 
puissance n'aura d'^gal que Pexces de son malheur! II sera 
contraint de mettre un terme a son supplice par le plus affreux 
des suicides , celui de l'homme dont le g&iie ne connait plus 
d'obstacles et qui sent ses membres paralyses ! — H61as ! l'homme 
ne de femme ne fuira point sa destinee terrible ! — 

Que me parlez-vous d'etrangers , de Saxons , de Germains , de 
Frangais et de Russes? 

II n'en est plus, vous dis-je. L'Humanite comprend trois 
grandes families : les ouvriers, les artistes et les philosophes 
devenus tels par une instruction libre , par Pattrait. Ces trois 
families se relient par des vari&es innombrables. A leurs points 
de contact elles engrenent par des caracteres ambigus : il y a 
Pouvrier qui touche a l'artiste , l'artiste qui participe* du philo- 
sophe , le philosophe qui tient de Pun et de Pautre, etc. , etc... 

La Speciality n'est plus qu'une efflorescence de la Science 
generate et infinie, de la Science humanitaire aux mille rameaux. 
Nous sommes revenus a ces g^nies coiossaux , sublime honneur 
de PItalie du moyen-age, k Michelangiolo , Benvenuto Cellini, 
Raffaele Sanzio , qui savaient tout I 

Telle sera la Patrie du Travail attrayant et libre, dans PAvenir. 

Que me parlez-vous de proprietes, de fermages, de rede- 
vances , de negoces , de professions qui nous enchainent malgrS 
nous dans un lieu , qui nous rendent esclaves de tel gouver- 
nement , de tel public , de telle famille , de telles coutumes , de 
tels voisins? 

II n'en est plus, vous dis-je. Les hommes ne sont plus fixes 
au sol comme des plantes ; ils ont la liberty d'aller et de venir , 
de rester toujours a la m^me place ou de voyager souvent ; on 
devine le choix du plus grand nombre. 

La locomotion devieni Phabitude la plus imperieuse de la vie. 
Les distances n'existent plus que dans la pensee. Les climats, 
les langues et les mceurs s'harmonisent. On est chez soi partout : 
Pete, dans les Hautes-Alpes d'Oberiand et de Savoie , Phiver a 
Naples et a Cadix, Pautomne a Turin, le printemps je ne sais oh. 
Quand on est indispose^, on court atix eaux; quaod on s'ennuie,. 
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Ton saute dans le premier convoi qui passe , dans 1'agile navire 
qui deploie ses Yoiles ; on se met en route pour Lisbonne, Cons- 
tantinople ou New-York , sur un caprice. 

Les voyageurs ne sont plus entasses comme aujourd'hui sur 
des pants de bateaux, dans d'affreux wagons. Le train de plaisir 
devient une rEalite. Personne ri'est laisse* en arriere, il y a 
toujours des places. On part a son heure , on s'arrdte a son gre\ 
Les convois sont fournis de toutes les commodites, de tout le 
luxe, de tous les divertissements desirables. On y danse, on y 
chante , on y fume , on s'y couche , on y lit les meilleurs livres , 
on s'y exerce a tous les jeux d'adresse. II n'est pas de salons et 
de bals plus animes que ceux des chemins de for et des paque- 
bots. Beaucoup d' Anglais et d'Am&icains ne connaisssent plus 
d'autre patrie , ce ne serait pas sans danger qu'on les en arra- 
cherait. 

Les douanes sont ras6es , les frontieres labourers , les passe- 
ports mis en pieces. Dans les lieux ou Ton sejourne, on rencontre 
des gens amenes par le meme attrait que soi ; ceux-la dans les 
villes, ceux-ci dans les campagnes ; les uns au bord des fleuves, 
les autres au haut des monts. L'in6galit£ des conditions ne met 
plus d'obstacles a l'^change des sympathies, ni le prix des voyages 
a leur frequence. Le transport est a pen pres gratuit ; le public 
rembourse seulement aux compagnies leurs frais d'exploitation. 

— Ne vous frottez pas encore les mains, ne faites pas si vite 
vos malles, petits bourgeois crasseux. Avant qu'on puisse voya- 
ger ainsi , il faudra que toute aubaine ait disparu, que le Travail 
ait repris ses droits souverains, que votre race nuisible ait 6vacue 
la terre. — 

Telle sera la Patrie de la Circulation attrayante et libre dans 
l'Avenir. 

Que me parlez-vous des villes actuelles ou Ton est entasse, 
foul6 jusqu'k l'ecrasement, cuit, rdti, gele, tremp6 jusqu'aux os? 

— Villes aux faubourgs malsains , aux ruelles etroites , aux 
Emanations infectes , aux expeditions nocturnes dans des fosses 
inexprimables ! Villes ou se rejouissent les Maux contagieux , la 
Fievre, la Scropbule, 1'Ecrouelle, la Verole, le Scorbut aux dents 
grises, et leur petit frere le Rachitisme qui les suit, en boitant 
sur ses jambes tordues! Villes ou les poumons sont &ouff£s, les 
jambes fatigues, les voix cass6es, les genitoires taris, la peine 
centuptee , la mort native ! Villes ou les quartiers , les rues , les 
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places sont disposes d'apres la fantaisie de gouvernants ou de 
capitalistes stupides ! Villes dont les chefs-d'oeuvre d'architecture 
portent les noma des plus miserables des usuriers ,/des plus co- 
quins des ministres, et consacrent la m£moire des faits les plus 
insignifiants de I'hjstoire ! — 

De ces sortes de villes u\n'eri est phis, vous dis-je. Les habita- 
tions des hommes sont disperses au milieu des campagnes par 
groupes d6termin6s d'apres l'analogie des travaux et des moeurs. 
Elles sont au bord des eaux , sur la pente des collines , pres des 
lisieres des bois, partout ou se trouve un site agreable et sain. II 
n'est plus de villages ni de m&ropoles. L'Isolement et 1' Agglo- 
meration se sont detruits en se confondant. Le monde oflre 
l'aspect des riants cantons de Vaud et 4q Zurich , moins le mor- 
cellement , les haies , les murs , les grilles , les tessons de bou- 
teilles , les gardes et les chiens de propri6taires. C'est un grand 
tapis de verdure sem6 de maisons blanches, rouges, vertes , 
jaunes, fraiches comme les fleurs des prairies. 

Les habitations des hommes sont disposees en cercles, en 
croissants , en squares , en corbeilles de plantes , en hermitages , 
au hasard ou au cordeau. II y a des hotels pour les individus qui 
aiment a vivre en association, des villas ombreuses, des cabinets 
d'&ude pour les travailleurs. Les hommes 6tant relies au moyen 
d'une Equitable distribution des richesses, bas6e sur leurs facultes 
et sur leurs besoins, peu importe comment ils produiront et con- 
sommeront leur dividende social. 

Certain groupe de batiments tirera sa designation d'une grande 
phase historique, d'un siecle renomme\ Toutes les divisions dont 
il se composera rappelleront les hommes et les faits qui ont illustre 
ce siecle. *— Un autre empruntera son nom d'une contree 
lointaine ; autant elle contiendra de pays , autant on 6tablira de 
subdivisions dans le quartier dont il s'agit. — Un autre s'appel- 
lera' comme un genre zoologique ou botanique ; sous-genres, 
especes et families se retrouveront dans l'ordre des demeures. — * 
Un autre recevra sa denomination d'un metier; ses places, ses 
rues , ses meandres rappelleront les instruments , les inventions 
et les inventeurs appartenant a cette profession. — Un autre 
sera baptise d'apres la peinture, la sculpture ou la literature d'une 
epoque, et divise suivant les m^mes indications utiles. — D'autres 
groupes rduniront, sans ordre apparent , toutes les branches des 
connaissances humaines. —r €hacun pout cpmpldte.r le tableau 



Digitized by 



Google 



m 

de ces demeures libres, hygieniques et agreables. J'en excepte Ies 
bourgeois qui n'ont pas plus de cervelle que des cigales 1 

Les ressources de PHumanite devenant chaque jour plus 
grandes par la solidarisation des intere'ts, ces divers groupes 
seront relies par de magnifiques jardins, par des portiques splen- 
dides , chauffes et eclaires prodigalement. Dans tous ces lieux on 
6talera les attributions et les chefs-d'oeuvre de toutes les sciences, 
industries, lettres et beaux-arts. 

Ainsi les enfants pourront faire leur Education au grand air, 
en se promenant, en satisfaisant leur curiosity, sans que leur 
d^veloppement physique ou moral souffre de la culture de leur 
memoire. — Ainsi les hommes se rappelleront les connaissances 
acquises en leur enfance , car rien ne grave les souvenirs dans 
l'esprit comme la vue des objets. — Ainsi seront defiees les vicis- 
situdes de Patmosphere et les rigueurs des saisons. — Ainsi 
PHiver , le vieil ennemi , sera defait , enterr6 vivant sous ses 
neiges, fondu dans ses pluies glacees. — Ainsi sera multiplied 
Pexistence humaine par le bien-£tre et le bonheur ! 

Telles seront les belles demeures des hommes dans la Patrie de 
PAvenir. 

Que me parlez-vous d' unions k perp6tuit£ entre Phomme et la 
femme , de mariage legal , de monogamie, de polygamic forcees, 
d'adulteres , de concubinages, d'infortunes et de meurtres causes 
par les alliances sexuelles? 

II n'en est plus , vous dis-je. On reste ensemble tant que l'on 
se convient, 6ternellement si Pon veut ; on a plusieurs hommes ou 
plusieurs femmes, si Pon s'en sent le courage ; on alterne, on varie; 
on cultive Pamoiir de sa pensee et Pamour de sa chair. On com- 
prend enfin le role de la Bacchante et celui de M me Roland. Quant 
au sort des enfants, il est assure par Porganisation m^me des so- 
cietes qui ne reconnaissent plus d'autre valeur que le travail et 
qui peuvent en livrer les instruments k quiconque leur donne des 
produits en retour. 

II faut que ceux-l& meme qui le voudront soient libres de s'en- 
fermer dans des couvents de travailleurs. La vie monacale est 
dans la nature de beaucoup de gens ; bien comprise, elle sera fort 
utile k certaines fonctions , par exemple celles de conservation et 
d'6rudition dans Pinter&t de tous. 

Tout est dans le vrai , dans le juste et le bien des qu'iln'y a 
plus loi, rente, heritage, intents opposes aux vceux de la nature. 
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Aujourd'hui notre bonheur est encadr6 dans nos tristes moyens 
d'existence. C'est tout le contraire qui devrait £tre. Que l'homme 
done regie sa vie sur ses desirs de felicite* ! 
Telle sera laPatrie de 1' Amour attrayant et libre dans l'Avenir. 

Que me parlez-vous de systemes , de sectes , d'^coles , d'uni- 
versit^s , d'acadennies , de diplomes , de brevets , de parchemins 
sordides ? 

D n'en est plus, vous dis-je. Les d^couvertes de la science sont 
abandonees a l'initiative de chacun , les esprits originaux sont 
enfin compris , estim^s , encourages. Mille nouvelles perspectives 
sont d£couvertes, les horizons les plus lointains s'illuminent de 
grands feux. La Folie du g6nie, la Folie des prophetes marche la 
tele ceinte d'un diademe d'or ! C'est un infernal bruit de presses 
ibres ; partout etincelle la discussion. Les avocats, tribuns , litt£- 
ateurs au jour le jour, pedagogues, demagogues, chefs de secte, 
ie claque et de parti, les pr&endus dictateurs de Popinion re- 
^>ivent le coup mortel. 

Telle sera la Patrie de la Science attrayante et libre, dans 
l'Avenir. 

Ges patries de l'avenir ne seront plus soumises qu'a une seule* 
loi, celle de la Transformation; elles se modifieront sans cesse. 
Le dogme sauveur de la regeneration continue sera si profonde- 
ment inocule dans l'organisme humain que ces deVeloppements 
successifs ne le feront plus souffrir. Quoi de plus naturel ep effet 
que Papplication du principe r^volutionnaire dans des societes 
dont la production et la consommation devenues immenses s'equi- 
libreront par un ^change toujours libre, toujours Equitable, quand 
iln'yaura plus possibility d'accumulation ou d'6pargne, de hausse 
ou de baisse , de trop plein ou de disette , de coups de Bourse 
enfin t — Temps et Espace, Immensity et Infini, Echange et Re- 
volution ne sonk-ils pas synonymes? 

Et se figure-t-on bien le nombre et la porte*e des decouvertes 
que fera PHumanite nouvelle quand tout homme travaillera sui- 
vant sa passion ; quand l'ouvrier , quel qu'il soit, sera certain de 
recueillir bonheur et gloire pour prix de ses services ; quand 
toutes les races , les connaissances et les affections humaines se 
soutiendront, se preleront leur concours? 

Ah ! je n'ose y songer trop ! Ce serait a me suicider , a en de- 
venir fou 1 — Malheureux civilise , r£pete en moi la voix inte- 

7 
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rieure, pourris dans ton milieu, ne te donne pas la fievre, le 
transport au cerveau ; v6gete, comme tu pourras , de la vie quo- 
tidienne. Tu ne saurais te sauver que par Paudace de la pens6e. 

Sois done vive , tem^raire , rapide , ma pens6e , comme P£per- 
vier dans son vol I Jaillis de mes veines ainsi que la lave ardente 
du volcan dSchire" 1 Monte , plane , nage , plonge dans Pair sans 
bornes ! — Et toi, mon corps , mon pauvre corps , a la chaine , a 
la chaine ! ! A table pour manger, a table pour 6crire, au lit pour 
reposer ! Riv6, riv6 toujours a la matiere inerte ! Toujours banni, 
toujours sur terre, toujours las de toi-m&ne, toujours lourd, 
comme un ponton, a la voile tendue de ton ame qui t'entraine a 
tout vent ! 

Ah ! que me parlez-vous des patries de ces temps ! Je suis , je 
suis Pheureux exile" : mon sejour est au ciel !! 



VII 



On m'a souvent fait le m&ne reproche qu'a M me de Stael , a 
Chateaubriand , a Byron ; on m'a dit que j'avais le style , les pen- 
s6es et les passions d'un proscrit , d'un homme Stranger k sa 
nation. Je tiens a grand honneur ces m&Iisances, et prie le public 
de les renouveler. 

Oh dites, dites encore I De grace que je m'entende appeler 
exile ! Rep^tez que je ne compte plus dans Pillustre population 
qui grouille sous le clocher de mon village, subissant les caprices 
du sous-preTet , du percepteur de PEmpire et de MM. les gen- 
darmes proposes a sa garde 1 Dites toujours que je ne vous res- 
semble pas , que je ne re§semble a aucun de vos auteurs ! Vous 
m'outrageriez en me comparant m&ne aux plus illustres ; je suis 
tout autre qu'eux. Faites-moi Phonneur de le croire et pour vous 
et pour moi. 

La lueur de Peclair est difiP§rente de celle des astres, Paile du 
halebrand de celle du pierrot, Poiseau pillard des villes. Ainsi m.on 
style qui n'a pas eu de modeles et restera sans imitateurs; 
ainsi mon existence a\;x allures capricieuses , aux habitudes 
errantes. 
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J'ai pris l'exil a coeur. J'ai voulu d&nontrer qu'on pouvait en 
tirer grand parti, qu'il affranchissait Phomme des mesquines vani- 
- t£s nationales , municipales et politiques , qu'il le d^tachait des 
prejug^s du present , qu'il lui de>oilait les horizons de l'avenir , 
qu'il le confondait avec Phumanite\ A ceux qui me disaient perdu 
j'ai prouve" qu'une volonte de fer pouvait tout dominer , qu'une 
voix d'airain se faisait entendre de partout , qu'il n'£tait pas 
de desert pour le "prophete, qu'il revenait de tres-loin, qu'il voyait 
de tres-haut. 

J'avais les peuples pour auditoire : done il m'a fallu parler plus 
fort que si je m'&ais adresse" seulement a l'un d'eux. Les douanes 
s'opposaienl a la diffusion de mes pensees : done il m'a fallu les 
jeter a tous les vents; a Bruxelles, a Turin, en Suisse, a Londres, 
au milieu des proscrits , dans les sols les plus st6riles. Les enne- 
mis de la Liberty m'avaient frapp6 de bonne heure, dans Page oil 
les opinions ne sont pas encore faites : done il m'a fallu les ac- 
que>ir plus difficilement par l'6tude des nations dont je traversais 
les territoires. II en est requite" que mes id£es , ma diction et ma 
propagande ont pris un caractere plus general, moins actuel 
que celles des auteurs qui v^getent dans leur pays, crachant 
sur leurs tisons , gagnanf a. ce metier et goutte , et rhumatismes , 
et rentes bien lourdes a la pens^e nerveuse ! 

J'ai soutenu qu'on pouvait creer une literature qui eut la 
Franchise pour regie , la Justice pour principe , le Monde pour 
soutien , les Peuples pour lecteurs , la Souffrance pour aiguiilon, 
PHarmonie pour compagne , la Liberie* , la sainte Liberty , pour 
inspiration et pour but ! Je Pai nominee la Litterature de l'Exil. 

Je Pai revee sonnant le glas de mort du privilege , battant le 
rappel des Evolutions futures , tenant dans sa main ferme la 
torche , la faulx et le pamphlet strident , • d^ployant devant les 
desWrites Petendard de la Tengeance , courant, de son pied 
libre, sur les monts et les flots ! 

Je Pai congue d^coulant de la plume d'un homme jeune , sans 
reputation , sans engagement avec les partis, sans livres , sans 
encouragements, sans ressources, sans autre mobile que sa 
conscience ! 

Et sans hdsiter davantage , sentant ma resolution plus sainte , 
ma decision plus ferme que toutes les intrigues de Pambition ve- 
nale , je jetai par le monde toutes les ve>ites qui me vinrent a 
Pesprit , estimant qu'elles 6taient bonnes a dire , irre7utables , 
invincibles , a la seule condition d'etre vraies ! 
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De ce jour, je jurai de n'Gtre d&ourne par rien dans ma pour- 
suite : ni par les privations , ni par les plaisirs, ni par les prove- 
nances, les calomnies, les rancunes ! Je jurai de maintenir contre 
les rois, les proprietaires , les tribuns et les gens de secte, contre 
le peuple aussi qui, bien souvent, se trompe ! Je jurai de ne c6der 
qu'a la raison, de ne me reposer que dans la mort, de marcher 
sur ma r6putation de la veille au profit de la justice du lendemain, 
de n^gliger sante" , bien-^tre , et vie m6me , de tout sacrifier , en 
enfant prodigue, au bonheur de dire vrai ! 

Je n'appelle pas literature de l'exil les piteuses ^lucubrations 
des chefs rrrevolutionnairres, leurs attaques monotones et niaises 
contre un nomme Bonaparte empereur , troisieme de la race. — 
Un troisieme larron beaucoup plus eveilte que les d^mocrates et 
les royalistes , qui changea de place avec eux , les envoyant a 
Londres apprendre un peu d'anglais et de politique. Un gars sans 
g6ne, ma foi ! qui deporta, transporta, sabra, mitrailla, s'engraissa 
pour son compte , ne faisant ni plus ni moins en somme que les 
autres ne firent , qu'ils ne feraient encore s'ils retrouvaient leur 
passe 1 . — 

Je n'appelle pas ainsi les petits fectums, les renditions, contre- 
facons, pastiches, marqueteries, plagiats'puerils, densoires, plats, 
exhumes des vieilleries politiques de 93. 

Je n'appelle pas ainsi les journaux qu'on a tente* de faire naitre 
en exil, et qui tous ont mise>ablement pe>i dans leur nationalisme 
chetif, sous la cruelle Streinte de partis 6trangl6s. 

Je n'appelle pas ainsi les discours, toasts, sermons , ululations, 
chansons a boire fnrancaises , gaudrioles Sminemment democra- 
tiques qu'on hurle devant peu de partisans et beaucoup de verres. 

Je n'appelle pas ainsi tous les petits pamphlets doux-amers qui 
n'ecorchent personne, n'Obranlent rien, nient et affirment moins 
encore, et nous apprennent solemnellement que la terre est ronde, 
Ledru-Rollin bel homme, Napoleon laid, Joinville sourd, et Cham- 
bord affligO. 

Je n'appelle pas ainsi ce fatras d'arrdtes , de manifestos , pro- 
clamations , professions et confessions de foi , d6crets , avis , pro- 
grammes : pauvres foetus avortes sortis des mille cranes rivaux 
de nos petits Jupiters modernes. 

Jo nomme tout le tas des salades , des salades democratiques 



(4) Le Detix-Decembre , c'est la belle de la Terreur rouge ct de la Terreur 
blanche , c'est la septembrisade du bonapartisme. 
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et sociales ou chacun apporte sa feuille , dans lesquelles on met 
peu de vinaigre et beaucoup d'huile, dont tous mangent par poli- 
tesse en se tenant le coeur a deux mains , qui fatiguent autant a 
digger qu'a faire, qui n'excitent , n'enflamment , ne d£salterent , 
ne nourrissent personne : compositions analogues en politique au 
fameux the" de M me Gibou en gastrosophie ! I 

Je reserve le titre de litterature d'exil pour une conception 
dans laquelle un homme defense toute sa force , tout son travail, 
qui lui codte veilles f meditations, angoisses , qui fait comprendre 
les moeurs , les Amotions , les occupations , les vicissitudes de la 
vie de proscrit , qui soit comme le journal , le miroir , le cri , le 
chant accoutume' des grands peuples de l'avenir, errants encore. 

Je le reserve pour une ceuvre jeune , fraiehe , vierge , verte , 
simple et sauvage comme la premiere fleur d'un monde nouveau; 
pour un recueil de pens^es abondantes , flexibles , pareilles aux 
lianes de la forGt qui tendent leurs petites mains affectueuses aux 
grands arbres afin de les unir et de les preserver des rigueurs des 
saisons f 

Ainsi moi , tendant mes bras aux nations futures , voila ce que 
j'ai tente* de faire pour Internet opprobre des despotes et des pr6- 
varicateurs , pour l'6clatante revendication des faibles , pour 
l'extre'me vulgarisation des problemes sociaux les plus ardus et 
les plus pressants, pour la satisfaction des besoins intellectuels du 
travailleur de nos jours. — Accessoirement aussi , pour la con- 
fusion des grandes renomm^es qui remplissent l'exil du bruit de 
leurs querelles vaines, de leur outrecuidance. — 

Voila ce que j'ai tente* de faire pour tous les peuples , tous les 
hommes , tous les ages , toutes les situations de la vie , pour la 
cause du prol&aire , de la femme , de 1' enfant , et aussi de 1'ani- 
mal qu'on maltraite et malmene. Car je veux que rien ne manque 
a l'esprit de ma protestation , rien de ce qui depend ^du courage 
et de la bonne volonte* d'un homme juste. 

Voila ce que j'ai tent6 de faire , explorant les routes nouvelles, 
tressaillant a tout bruit d'armes , de plumes ou de paroles , lisant 
un peu, r6ftechissant beaucoup, proph&isant plus encore. 

Je m'assure en effet qu'il est une science de l'Avenir , posi- 
tive, immense , sceur et fille de l'Kistoire, plus utile, plus conso- 
lante, plus attrayante pour l'humanite. Je m'assure que certaines 
intelligences sont incapables d'epeler dans les caracteres du pre- 
sent , et merveilleusement aptes a lire sans hesiter dans ceux de 
Favenir. 
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Pour ma part , dans Ies mille rouages si compliques de la civi- 
lisation actuelle je ne vois rien, ne comprends rienjrae I'injustice 
et le desordre ; quant aux details , je ne saurais prendre la peine 
de m'en pr^occuper. II m'est impossible de pr^voir un seul des 
resultats probables du choc en retour de tant d'inter^ts qui n'ont 
pour loi que le hasard. Tandis que dans le futur tout m'apparait 
clair , simple , precis , exempt de contentieux , pour ainsi dire. 
C'est une Venture nette , ferme , ce sont de droits chemins : je 
puis lire a toute distance. Que les myopes et les borgnes 
s'enfoncent jusqu'au nez dans le livre de la vie pour en distin- 
guer les lettres les unes apres les autres ! Les hommes a vue 
longue le parcourent par chapitres afin d'en saisir l'ensemble d'un 
coup d'oeil. 

Enfant d'un pays en decadence, victime de l'injustice du siecle, 
il n'est pas surprenant que je cherche le bonheur dans les ages 
qui ne sont pas encore. Ah puiss6-je entrainer sur ma trace les 
quelques toes qui me sont chers I Puiss&je les sauver des dan- 
gers du present , les abriter dans l'arche cPalliance qui flotte sur 
les deluges, entre le Vieux et le Nouveau Monde I 
. Si mes forces ne m'ont pas trahi, si j'ai re^ussi dans mon en- 
treprise, si j'ai combl^ des vides, si j'ai fait un fravail, l'Avenir le 
dira. Je recuse le jugement de mes contemporains. lis sont trop 
affaires, trop tremblants pour leurs intents , trop menaces dans 
leurs existences, pour m'entendre et me voir. lis ne savent plus 
ou donner de la t6te ; sur le sol mouvant ils pi6tinent comme des 
oisons sur le fer rouge ; ils n'osent plus dire un mot, plus avancer 
d'un pas. Les evenements depassent la portee de leurs intelli- 
gences. 

Ils se renferment dans leurs maisons, tirent la clef derriere eux, 
s'attablent, mangent comme quatre, boiv^nt comme dix, crevent 
d'aise. Et bonjour les amis, les ennemis, la politique, la guerre, et 
la Demagogic, l'affreuse! E felicissima nottet Danse, Napoleon I 
DeTends-toi, Sevastopol ! Mourez si vous voulez, Cains en habits 
rouges, pauvres soldats de France, guerriers de par la misere et 
la faim ! Flambez, feux d'artifice ! Paye, peuple, des deniers et du 
sang. Nous digeYons : done tout va bien. — Ainsi font et disent 
les bourgeois. 

Pendant ce temps les rats, les gros rats dugout sont sortis ; ils 
ont fait toilette au clair de lune, ils se sont installed aux Tuileries 
et ripaillent d'importance. Sonnez clairons et musettes I ies de^ 
cembraillards sont unis. 
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Toutes ces braves gens de France, tirent, bouttent, volent, gri- 
gnottent, trottent, ramassent, entassent, chacun deson c6t6.— 
Plus vite que cela done ! Rentrez vos foins, rentrez vos b&tes ! 
Sauve qui peut ! R6colte est faite ! Voici l'orage, voici la guerre ! 
L'Invasion est a vos portes ! 

Hurrah ! bourgeois. Vous 6tes pris comme larrons en foire, la 
main dans le sac. Vous serez pendus et ne vous appellerez freres 
que quand vous gigotterez, chacun pour votre compte, sur le bois 
des potences. 

Ah ! beaux viola teurs du droit , enfouisseurs d'argent, exploi- 
teurs d'immondices, rem&des d'amour, bourgeois 1 vous voulez 
vous isoler de Punivers? Eh bien ! PUnivers ouvrira sur vous les 
gueules de ses abimes et vous broiera tout vifs entre les dents de 
ses rochers. 

Et dansez maintenant, comme dit le bonhomme Lafontaine ! 



VIII 



Si jamais je retombe dans le trou qui m'a vu naitre, voici ce 
qui se passera : 

— « Courons voir P6trange voyageur , diront les igens. Et 
beaux comme des astres, dans leurs habits de f£te, ils se presse- 
ront sur mon passage. 

» Et d'ou venez-vous ainsi? Comment diable avez-vous em- 
ploy6 ces longues ann^es d'absence ? Quelles routes avez-vous 
suivies sur le globe tourneur? » 

— Que vous importe, champignons ? Vous 6tes-vous inquietes 
de moi quand j'&ais sans gite, quand j'avais*soif de tout ce qui 
fait vivre?... 

— t Courons voir P^trange voyageur, diront les gens. Et cu- 
rieux comme des chouettes borgnes, ils me barreront le chemin. 

» C'est beau, n'est-ce pas, e'est bien beau PEspagne et PItalie, 
les prodiges des arts, les ceuvres des grands maitres, les im- 
menses musses, les temples magnifiques, les cirques, les torn- 
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beaux : Rome, Grenade, Madrid, Venise, Naples, PAllhambra, le 
Vatican des papes I ? 

» C'est bien grand, n'est-ce pas, la mer? C'est bien haut, l'Alpe 
blanche? C'est bien vert, la Hollande? C'est bien noir, 1'Angle- 
terre ? Dites-nous quelque chose ? » 

— Lisez cela dans vos feuilletons, bavards a ressort ! Je ne 
sais pas, comme eux, raconter avec grace et sans faire d'allusions 
politiques. 

— « Oh qu'a cela ne tienne ! Nous sommes fibres maintenant, 
vraiment Frrrancais, vraiment republicains ! Vous pouvez tout 
dire ; la police nouvelle nous permet de jaser et de chanter : aussi 
faut-il entendre comme nous nous en donnons t » 

— Donnez-vous-en done tout seuls, bourgeois enrhumes, em- 
pantoufl6s, ensabottes, emmitonn^s, poussife ! Demandez m£me 
pour cela la tres-gracieuse autorisation de vos gouvernants ! Car a 
vous dire vrai, vous me sortez par tous les pores, comme une 
sueur de canife? Avez^vous bien compris?... 

— t Mais vous avez couru si longtemps? Cela ne vous a done 
servi de rien? Alors^a quoi bon tout Pargent d^pense* par votre 
chere famille? Vous n'en savez pas m6me autant que nous^ui 
sommes de vrais anes bate's ! » 

— Que voulez-vous, beaux Messieurs si savants, belles dames 
si fut^es ? j'ai la t6te dure apparemment. Un touriste francais en 
apprendra certainement plus en six semaines par la portiere de 
sa voiture que moi, pendant six ans, parmi le peuple de tous 
pays. 

« Oh P imbecile personnage, diront-ils, en me tournantle 

dos ! » 

— « Courons voir i'e'trange voyageur, diront les gens. Et 
s'esbaudissant, festoyant, grimacant, cancanant, rigoulant, ils se 
ramasseront devant ma porte. 

» Oh ! mais la, Cher ami, vous n'^tes pas trop change* ! Vous 
avez bien, par-ci, par-la, quelques rides, quelques cheveux gris, 
mais $ n'y parait point. Et puis Ton ne court pas le monde sans 
se divertir, eh I ? Nous vous aurions reconnu dans la valine de 
Josaphat,notre bon camarade I De vrai, vous avez garde* la m&ne 
figure, les rnGmes manieres avenantes 1 (Us le diront) Ah nous 
avons toujours bien pense" a vous, nos yeux ont 6te* constamment 
tournes de votre c6t6 , nous vous sommes rested ^ternellemenl 
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sympathiques. Ah t nous a vans bien pris part a toutes vos peines 
et vous n'6tes jamais sorti de notre cceur 1 » (lis le diront en- 
core!) 

— Vertueux apothicaires, tres-honorables usuriers, barbiers, 
m6decins et tabellions, hommes honn£tes et models qui ch6rissez 
les melons, les pruneaux et l'aurorel Je vote avec satisfaction 
que vous n'avez pas maigri pendant mon absence, ce qui aurait 
att6r6 conside>ablement l'expression intelligente "de vos physio- 
nomies. Mais qui done vous priait de vous occuper tant de moi, 
de me dechirer a belles dents, d'applaudir a tout ce qui etait fait 
contre ma liberte* , de rendre mes ennemis plus acharnSs , mes 
amis plus indiffSrents, mes parents plus attentionn^s encore? Qui 
done vous en priait? N'aviez-vous pas assez de travail a voler, 
saigner et tourmenter le pauvre monde? Que ne me laissiez-vous 
la paix, la paix au nom de Dieu? N'e"tais-je pas morC de par les 
lois qui font votre bonheur? Est-ce qu'une settle fois je me suis 
occupy de votre murmure d'insectes? Qu'avons-nous de commun, 
je vous priel... 

• Oh le brutal personnage, dironfc-ils, en me tournant le 

dost > 

Pourquoi rentrer jamais parmi tous ces provinciaux a la panse 
bouffie? Quelle necessity de subir leurs regards hypocrites, leurs 
rires d'hippopotames, leurs £teraelles digressions sur les grands 
intents de la locality, leurs appreciations politiques, philosophi- 
ques, th^oriques, pratiques, critiques, diplomatiques, strate"- 
giques surtout? Comment les £couter, leur parier, leur r^pondre ? 
Comment vivre un seul jour au milieu de ces mangeurs, ribot- 
teurs, chanteurs au lutrin, pecheurs au budget et a la ligne?... 
Oh non ! je n'irai point. 

Ces gens-la s'imaginent qu'un vagabond de mon espeee passe 
sous les cieux d'azur pour griffonner des relations de voyage; 
qu'il glisse sur les eaux vertes pour lire le guide du voyageur, 
qu'il se m£le au peuple pour d6crire ses costumes et ne rien sa- 
voir de ses aspirations. 

Moi, je contemple les vivantes 6toiIes et to transparence des 
flots ; je m*en*retiens avec tous les elres et ne veuat pas les diss6- 
quer comme j'ai fait des cadavres. Si je regarde les ondes lin> 
pides, e'est pour m'y plonger. Si jfaime le gazon et I'ombre, e'est 
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pour m'6tendre de tout mon long. Si j'adore la nature, c'est 
pour ne pas la salir d'encre 1 

Si je suis l'ouvrier dans ses travaux et ses fetes, ce n'est pas 
pour insulter a sa dignity, pour toucher son ouvrage du bout de 
mes doigts blancs, pour le decrire, lui, comme un sujet d'histoire 
naturelle, une machine a production t Non, c'est pour prendre 
des lecons de perseverance, de courage, d'utile savoir et d'ega- 
lite d'humeur ; c'est pour sentir sa main dans ma main, c'est 
pour lire au fond de ses yeux et de son verre ; c'est pour observer 
l'homme la seulement oh Ton peut encore le connaitre. 

Recueille-toi toujours, mon &me, devant l'lnfini t 

Ces gens-la, les bourgeois de mon endroit, me recevront ami- 
calement du bout des levres ; ils m'inviteront a leurs th& eco- 
nomiques, a leurs parties de langue et de calomnies. Ah I que 
nous vous aimons, diront-ils. Et sur ce coup-la, les femmes sur- 
tout prendront quelque singerie nerveuse. — Un seau d'eau fhl- 
che, s'il vous plait f 

Mais chose singuliere I Pourquoi me regardent-ils de la sorte? 
Pourquoi font-ils cercle autour de moi? Pourquoi m'adressentHls 
la parole? — Homme f defie-toi de leur politesse. Les bourgeois 
sont en dessous comme des fouines. Us te parlent, done ils te 
trompent ; ils te saluent, done ils te detestent. Ces axiomes sont 
irr^futables, comme celui du plus court chemin par la ligne 
droite. 

Oui, lorgnez-moi bien, colimagons. Vous n'y verrez absolument 
rien ; je veux rester impenetrable a tous. Je vous connais, done 
je vous meprise, et je vous defie de me jamais surprendre. Pour 
vous faire honte de votre laideur, je voudrais consentir a la par- 
tager. Marionnettes vous etes , marionnette vous me verriez. Je 
vivrais de votre vie stupide : j'aurais le m£me maintieh, les 
memes gestes que vous, je ferais les m6mes saluts ; et cependant 
je ne vous ressemoterais pas. Je vous poursuivrais, je vous obs6- 
derais partout, comme une ombre, comme un cauchemar 1 Ah I 
ce ne fat pas un heureux jour pour vous, celui de ma naissance I 

« Oh le satanique personnage, diront-ils en me tournant le 

dos! » 

Si ma franchise, si mon extreme sauvagerie pouvaient encore 
se plier aux manieres du beau tnonde, je voudrais y rentrer une 
annee seulement. Ann de me venger de la sottise milKonnaire et 
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legionnaire qui m'imposait dans mon enfancel Afin d'etre mepri- 
sant, outrecuidant, insolent, impertinent avec tons ces valets t 
Afin de leur feire payer leurs dedains d'une maniere bien plus 
sanglante encore que ne i'a fait Phomme de Decembre 1 Afin de 
les peindre de la bonne facon : trembleurs, esclaves, ladres, pr6- 
varicateurs, menteurs, gourmands, se rendant estime pour es- 
time, visites pour visites, et diners pour diners t Afin de donner 
le fou-rire aux generations pendant bien des siecles aux depens 
de ceux qui se sont rejouis des saturnales du pouvoir, qui les ont 
encourag&s, benies, payees, qui ont ceint de la couronne d'or 
une tete de fenatique enluminee de sang et de vin t 

mon coeur fatigue t puisque tu ne peux te dilater sur l'estime, 
contracte-toi done sur le m6pris, le M^pris aux cheveux de ser- 
pent qui te fera saigner par mille blessures aflfreuses ! 



IX 



Et non-seulement les personnes, mais aussi les choses dela 
tranquille Bourgogne n'auraient plus de charme pour moi t 

Tu coulerais trqp paisible au gr6 de mon impatience, riviere 
des vallees, entre les joncs et les myosotis de tes rives char- 
mantes. Tdi vu trop de torrents, de grands lacs, de vagues salves 
pour me plaire encore au bord de 1' Armancon : 

« Un tout petit ruisseau, coulant, visible a peine, 
Un geant altere le boicait d'une haleine. » 

Que me diraient le martin-p6cheur, le grimpereau, le pic aux 
ailes fortes qui crie, qui vole entre les peupliers? Que me diraient 
les senteurs des oseraies? Que me diraient Pabeille, le grillon, la 
grive vendangeuse et le perdreau trotteur, et le chevreuil de la 
foret? 

Rien. Rien non plus le lizard, le lapin reveille qui lustre sa 
moustache dans les pleurs de la nuit, ni les moineaux vandales 
qui s'abattent sur les grands chanvres ; rien ne me diraient plus 
mon chien et mon fusil. 

Quand je jouissais de tout cela, mon ame n'etait pas encore 
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usee par le frottement des hommes , par six ans, tout un sMe I 
de concubinage avec la m6diocrite\ — La M6diocrit6 f la vieille 
fille maigre, rousse de cheveux, piomtae de teint, tout en os, en 
rides, en griffes et en dents, toujours inassouvie, toujours ftdele, 
me ramenant tous les soirs a sa couche abhorree ) — 

Alors j'etais simple, neuf au bonheur. Et maintenant,.. Mainte- 
nant je serais un spectre au milieu de cette nature verte ! Et si 
j'allais m'asseoir parmi les herbes, aupres des eaux, je ressemble- 
rais au cadavre rejete* par la temp^te qui longtemps en a fait le 
jauet de sa fureur I 



Digitized by 



Google 



ESPAGNE. 
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HASTA! HASTA! 



Madrid , deoembre 1803. 

« behobie ) — Le depnier gendarme, le dernier deuanier francais t 
Les dernieres faces d'esclaves insolents, de grossiers valets, 
de chiens de garde a moustaches et imp6riales tailtees comme 
celles de leur maltre t — Tirez le rideau , ma vdisine , que je 
ne voie plus rien derriere moi f Dieu merci , j'ai pass6 la pre- 
miere moiti6 du pont de la Bidassoa : nous ne sommes plus en 
Franee! » 

Ainsi je disais en traversant la frontiere an mois de No- 
vembre 1885... 

Et maintenant, ajoutais-je, je respire ton air, mon cceur bat 
dans ta poitrine , mes pieds touchent ton sol trois fois beni : 

Salut , Espagne , salut t 

Salut, sentinelle espagnolef Je me decouvre avec respect 
devant ta majesty culott^e bleu-de-ciel I Salut, royal chemin 
espagnol I Tu es affireux, epouvantable ; mais je m'incline profbn- 
dement jusque dans tes orn&res. Salut, sierras chauves, plaines 
calcines t Salut, visages de bronze, orgueils d'airain, bras de for, 
jarrets d'acier : bons et joyeux enfants ! 

Salut, Espagne, salut ! - 

Salut , mayoral, delantero , brodes d'or et de soie ! — Arre f 
Gollegiala, Generala, Capitana, Carbonera, Beatd\ Leona, Vieja, 
Revieja, et toi, Boticario, le roi des caballost — Hasta! Caete, 
Caetet — Frappe , zagalt — Emporte-moi sans trop de cahots , 
rapide attelage de la Compagnie Ptninsulairet Que je puisse rendre 
fidelement mes impressions de route ( 
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Salut, Espagne, salut ! 

Je sors de la France-caserne , de la France-couvent , de la 
France-momie, de la France-tombeau ! J'ai depiste" fort heureuse- 
ment les molosses gardiens de cet he>oique empire. Je mets le 
pied sur une terre ou les gouvernants m6me sont contraints de 
tolerer la joie. DScrire l'Espagne , c'est chanter de continuelles 
f£tes. Aussi, je Pespere, ma voix resonnera fraiche, vive, animee 
comme celle de Poiseau delivre* de sa cage. 

Salut, Espagne, salut ! 

Salut , pays balance" par deux mers amoureuses , arc-en-ciel 
radieux que le vivant soleil fait briller tous les jours f Salut, con- 
tree fertile qui donnes les beaux fruits, le bte, Pargent et Por a qui 
veut se baisser ! Salut au ciel bleu-noir ou dorment tant d'^toiles ! 
Salut aux chants , aux danses qui ne finissent que pour recom- 
mencer ! 

Salut, Espagne, salut ) 

Salut! Bilbao, San-Sebastian, Santander, Vigo, La Coruna, 
ports florissants de Cantabre et de Galice qui grandissez si vite 1 
Barques commercantes, voguez, nagez, 16geres comme les jeunes 
basquaises, nattees comme elles de la tdte aux pieds, portant de 
belles devises dans vos agres ) 

Salut, Espagne, salut t 

Salut ( Tous tes enfants sont poetes: les Pyrenees font chanter 
le Basque ; le Guadarrama , le Madrilegne , et la M6diterrannee , 
PAndalou. 

Salut, Espagne, salut 1 

Salut, 6 noble terre , concue par PEurope et PAfrique dans un 
ardent transport f Au loin, j'entends sur tes montagnes les grandes 
voix des Riego, des PadiUa, des Mina, desValdes appelant tes 
peuples a la liberty. 

Salut, Espagne, salut t 

Oh vivent les contrees du Midi qui se baignent dans les flots 
du soleil, dans les merveilles des arts ! Vivent POrient, PItalie, 
l'Espagne ! Je les aime sans y songer , moi qui n'estime P Angle- 
terre qu'en me faisant violence. Chaque fois que j'arrive dans 
une grande ville du Nord : Londres, Paris, Cologne, Bale meme, 
il me prend un serrement de cceur. Et je suis toujours joyeux en 
franchissant la puerta de Bilbao en Madrid. 

Salut, Espagne, salut ) 



Digitized by 



Google 



161 



LOS PASSAGES. 



Sous le haut ciel d'Espagne toujours clair , aux rives de Bis- 
caye aimers par les tempGtes , ail milieu des provinces libres et 
fertiles qui forment le Nord de la Peninsule , entre Saint-Jean-de 
Luz et San-Sebastian, quelques maisons blanches sont poshes sur 
la croupe d'un grand rocher dont la face intr^pide regarde l'Ocean 
et tient tdte a sa rage. 

.Dans le courant des siecles ce rempart naturel a faibli ; la mer 
mugissante , avide de liberty , l'a troue des milles pointes de ses 
lames errantes. Et par la breche ouverte, comme par une fen&re, 
elle a lorgne la terre, Pa trouvee de.son gout, s'est avancee, s'est 
6tendue sur les plaines , agrandissant chaque jour sa porte 
d'entr^e , formant un lac d'azur au devant du village qui sourit 
au soleil. — On appelle ce lieu Los Passages. 

La le grand Atlantique caresse tendrement aujourd'hui la 
blessure qu'il a faite en un jour de fureur. La les vagues redisent 
leurs &ernelles plaintes au rocher qui les ecoute avec sa com- 
plaisance 6ternelle. La Fhirondelle blanche jette son cri percant 
qui fait venir Forage. La les fraichissantes brises , les nuages des 
cieux , les refrains monotones du matelot vous plongent dans des 
reves sans fin. La n'abordent jamais les hommes des villes que si 
leurs navires sont en d&resse. Et dans la baie tranquille ils 
trouvent un refuge contre la tourmente , un beau sol oublie par 
la nature au milieu de la Civilisation. 

Quand j'y passai, c'6tait de grand matin, etje cbantais comme 
un pinson. Je m'etais surpris a aimer ces maisons blanches, ces 
flots dores, ces p^cheurs basques en blouses rouges, leurs vieilles 
barques, leurs femmes robustes et leurs en fants hMes. Je me 
disais que deux tees aimants seraient bien la pendant les longues 
soirees de juin, occup^s a enfbncer leurs pie(Js dans la mer, leurs 
regards dans les cieux ! 

Etje savais sur qui reposer ma pens^e 
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LA CORRIDA DE TOROS 

EN MADRID. 



Madrid, Julio 1855. 

« Les animaux , d'apres la correspondence , 
signifient les affections ; les animaux utiles , 
les affections bonnes. » 

Swedenborg. 



On ne peut bien observer le genie (Tun peuple que dans les 
grandes manifestations de sa vie publique. En France, il faut voir 
une revolution; en Suisse, une f$te civique; en Angleterre, une 
course au clocher ; en Italie , les musees et les theatres remplis 
de foule ; en Espagne, la corrida de toros. 

Si Phomme se depouille facilement de son caractere devant les 
exigences du progres, la nation resiste davantage. Chacune de 
ses f(Stes tient par des racines profondes a ses traditions et a ses 
tendances. Appartenant a tout le monde, les solennit&s nationales 
ne sont la propriety de personne ; le temps seul peut en faire jus- 
tice lorsqu'elles sont tombSes en desuetude. De la vient que long- 
temps apres que les usages de la vie quotidienne ont 6t6 effaces, 
les langues alte>ees et les costumes dechires, les fiStes du peuple 
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se conservent encore comme un temoignage que peut consulter 
Thistoire, et comme un culte que la gyration pr^sente accorde 
a celles qui l'ont precedee. . 

C'est ce qui arrive pour PEspagne entrainee, depuis quelque 
temps, a toute vitesse , sur la pente rapide que la civilisation par- 
court. Tandis que le vent de la revolution balaie sans pitie ses 
moeurs, sa langue, ses. costumes, ses chants et ses danses, ses 
f^tes tauromachiques se conservent tres-brillantes encore. 

En effet, tout le caractere espagnol est la. La corrida, c'est la 
grande rejouissance, mille fois plus pr^cieuse au coeur du peuple 
que les preoccupations politiques qu'ii dedaigne, que les bals, le 
theatre et les processions religieuses qui tiennent a peine le se- 
cond rang dans ses distractious les plus cheres. 

Pour assister a une course, Pouvrier se passe de manger tout 
un jour, il vend ses habits, laisse jeuner sa famille, oublie tout. 
La vertu la plus farouche ne sait pas resister a Pattrait d'un billet 
gracieusement offert. Le vieillard s'y fait porter, et la mere y 
conduit ses enfants des qu'ils peuvent se soutenir. Ce jour-la, 
point d'interets, d'affaires, d'amiti6s ou de plaisirs qui tiennent; 
pendant les quatre heures que dure la funcion , il semble que le 
coeur de la capitale se soit retire* de son centre pour aller 
battre de toute sa force dans un cirque , a Pextr6mite des fau- 
bourgs. 

Xe vrai roi de ce pays, c'est Phomme qui sait le mieux en- 
forcer Pep6e longue entre les epaules de la bete ; le vrai trone, 
c'est le cadavre du taureau. Aux matadores fameux, a Monies, 
Cuchares et Chiclanero, les sympathies du public, les faveurs de 
Popinion , les sentiments les plus tendres, de royales obseques, 
et des noms que la posterite repetera lorsqu'elle aura perdu la 
memoire de tous les autres. 

Je suis convaincu que le plus sur moyen de soulever une revo- 
lution en Espagne serait de prohiber les courses de taureaux. Ce 
peuple supportera tout : la misere, la faim, le cholera, sept annees 
de guerres civiles atroces, des commotions et des epreuves sans 
fin. Mais malheur au gouvernement qui porterait la main sur les 
plaisirs et le luxe qui sont Pame de sa vie ! - 

C'est qu'il faut bien Pavouer, quelqu'adversaire qu'on soit de 
ces divertissements sanguinaires , aucun spectacle au monde ne 
peut donner une idee de la magnificence d'une course de taureaux 
dans la tres-herdique capitale des Espagnes ; aucun ne peut faire 
naitre dans Pame humaine demotions plus fortes, plus terribles ; 
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le grand genie de Shakspeare ne rdva pas de drame plus f&cond 
en perip6ties. 



ii 



Ecoutez et voyez ! — Les clairons retentissent. Le tres-excellent 
ayuntamiento occupe, au centre du cirque, sa tribune reservee 
que pavoisent les couleurs d'Espagne, or et pourpre. L'arene est 
immense. Glorieux Amphytrion des f£tes du midi, le soleil 6tin- 
cele sur les amphitheatres qui regorgent de spectateurs. Pas une 
place vide, pas une figure attrist^e. Que de luxe ! Quelle profu- 
sion de fraiches couleurs sur ces parures de tees ! Que de parasols 
et d'^ventails gracieusement agit^s 1 Que de fruits d'or dans les 
mains des enfants ! Que de soie, de diamants, de blanc et d'6car- 
late! 

C'est une impatience, un delire, un enthousiasme, un tonnerre 
d'exclamations bruyantes, une joie, une folie qu'on ne retrouve 
nulle part ; c'est de la fr^nesie. La fie vie parcourt cette enceinte 
aussi rapidement que le ferait une secousse electrique. Qui pour- 
rait redire les conversations, les proverbes, les saillies lance* e^u 
hasard, a propos de tous les details seneux ou insignifiants de ce 
drame? 

Pour le tenter, il faudrait se sentir anime* de cette verve cas- 
tillane si pleine d'ironie et d'a propos; il faudrait poss^der la 
science tauromachique. II faudrait surtout £tre initie* a tous les 
secrets de cette langue si expressive, si 616gante, si riche, si 
souple, si musicale, qu'il semble qu'on ne puisse plus en parler 
d'autre lorsqu'on l'a entendu r&onner entre les blanches dents 
des filles de Madrid. II faudrait vivre, sentir, aimer comme ce fier 
< peuple, a la fois le plus sobre et le plus artiste de tous ceux qut 
l'Europe nourrit de son sein fecond. 

Je laisse les ecrivains que domine encore un 6troit amour- 
propre national renouveler l'oiseuse et eternelle discussion qui 
doit decider de la superiority de l'Espagne ou de celle de la 
France. Ces rivalit^s ont fait leur temps ; elles sont pour le moins 
ridicules au milieu des nations qui tendent a s'unir. Elles n'of- 
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frent plus d'interdt aujourd'hui que les coutumes et les langues 
se confondent, que les hommes correspondent d'un bout du monde 
a Pautre, grace aux d^couvertes du siecle, a d'incessantes rela- 
tions commerciales et industrielles, au grand nombre et a la ra- 
pidity des voies de transport. 

Pour moi , gitano du socialisme , enfant de la France par la 
naissance, mais fils de Phumanite' par les actes, j'estime qu'il 
n'est pas de peuple supe>ieur, infeneur ou £gal aux autres ; mais 
que tous sont diffeients et que Pharmonie de Pensemble requite 
de ces diversity. S'il existait une nation qui ne differat pas de ses 
soeurs, elie n'aurait ni g6nie ni raison d'etre ; elle serait inutile 
et condamnee, car les peuples inutiles ne vivent pas. 

Oh pour le courage, Pesprit, les arts et Pamour, c'est une 
grande patrie cette terre de feu ou combattit le Cid, 011 Cervantes 
pensait, ou peignit Murillo, ou Byron congut Pidee du plus im- 
mortel de ses poemes ! Que ses fils en soient fiers : ils n'ont rien 
a envier a d'autres ! 



Ill 



Mais pourquoi toutes ces pompes? Pourquoi la calk d'Akala 
regorge-t-elle de foule, de militaires, de cavaliers et de voitures, 
comme aux jours de revolution ? Pourquoi cet appareil des 
plus grandes ceremonies? 

Involontairement Pesprit se reporte a ces tournois du moyen- 
age ou la lance se brisait contre la lance, ou le noble chevalier 
cherchait parmi les grandes dames la beaute" qui portait ses cou- 
leurs. Ou bien Pon ramene sa pens^e sur Pun de ces combats sin- 
guliers ou Dieu pronongait entre deux champions illustres. 

H^Ias ! ce n'est rien de tout cela ; il ne s'agit que d'une besogne 
d'abattoir. Dans cette lutte, une dizaine de bouchers assomme- 
ront un pauvre animal, et Dieu sera du cote des coupables. Quant 
a ces petites bourgeoises, v&ues en chatelaines, elles vous appar- 
tiendront, % comme a d'autres , si vous pouvez les payer. Ici le 
beau role est a la brute ; tous les £tres humains rassembles dans 
cette enceinte sont plus farouches que le taureau qui va mourir. 
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IV 



La fanfare folate de nouveau. Sur des coursiers d'Andalousie 
s'avancent deux alguaziles v6tus de noir. lis se d^couvrent et 
s'inclinent devant les membres de la municipality. Que leur de- 
mandent-ils? La permission d'introduire dans le cirque la Mort 
hideuse dont ils portent la^couleur. 

A la suite des alguaziles, comme une meute de dogues d6mu- 
setes, defile la bande sanguinaire. Ces hommes sont revStus des 
plus riches costumes espagnols ; quelques-uns portent "sur eux 
pour plus de deux mille francs de soie, de velours, de paillettes 
d'or et d'argent. 

Voici les matadores pleins de sang-froid, les banderilleros 
agiles, les picadores montes sur des rosses efflanqu^es et rapides 
comme des Eclairs. Voici les mules avec leurs draperies flottantes 
et leurs mille greiots retentissants. Puis viennent leurs conduc- 
teurs qui s'efiforcent de les retenir, et enfin la foule des toreros 
confondus avec les matins avides de carnage. — Tous se pres- 
sent et brulent de r£pandre du sang. 

Enfin les clefs du toril sont remises aux mains des alguaziles; 
toutes les formalins legates sont remplies ; c'est en toute con- 
science que Phomme peut tuer maintenant. Les toreros se disper- 
sed dans Parene, agitant des lambeaux d'6toffes 6clatantes, epe- 
ronnant les chevaux, attendant Pennemi. 



Une porte s'ouvre. Le voila 1 Le voila I C'est le taureau. Et d'un 
bond, Panimal est au milieu de Parene... 

Mille cris Paccueillent : « Qu'il est grand ! Qu'il est fort ! Que 
sa devise est belle 1 Bon taureau ! Taureau de lutte ! » — On r^pete 
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son nom, et le nom de Peleveur, et ceux des animaux de mGme 
race qui se d^fendirent vaillamment. — On lui montre le poing, 
on le harangue, on le siffle, on le provoque ; les vociferations de 
haine et de mort le poursuivent. Dans cette foule immense il n'est 
pas une femme, pas un enfant qui versat une larme pour racheter 
la vie de la pauvre b&e, qui volontairement se privat du spec- 
tacle de sa mort. 

L'animal s'est arreHe\ Lui qui parcourut libre des prairies sans 
clotures, il s'6tonne de se trouver seul au milieu de tant d'hommes 
rassembles dans un £troit espace. II £coute tous ces bruits con- 
fus ; il aspire Pair charge" d'61ectricite\ de chaleur et de parfums ; 
ses oreilles se sont dress^es ; ses naseaux sont large-ouverts ; il 
bat ses flancs de sa queue. 

Et puis, par degres, il s'irrite de ces exclamations furieuses, des 
couleurs eclatantes et du son dexhirant des instruments de cuivre. 
II a fr6mi sur ses forts jarrets, ses yeux sont rouges de sang... Et 
sous ses sabots de devant il fait voler la poussiere. 

Gare ! Gare ! Malheur a celui qu'il atteindrait ! 

Pourquoi done fuyez-vous, toreros avides d'exploits? Pourquoi 
sautez-vous par dessus la barriere et ne l'attendez-vous pas? 
C'est maintenant qu'il serait glorieux de le faire agenouiller de- 
vant votre valeur. 

Le noble animal est digne de vous. Demandez aux rudes pa'tres 
qui le gardaient suf les bords de la Guadiana s'il recula jamais 
devant Phomme ; demandez-leur s'il est lache, et si jamais rival 
s'approcha de sa blanche maitresse. 

lis ne Pattaqueront pas. Devant ses pieds fourchus ils de- 
ploieront quelque 6toffe brillante pour Pexcitef* et savoir ce qiyii 
va faire. Comme un essaim de mouches diapr^es, ils tourbillon- 
neront autour de lui, Paiguillonnant, le pressant de tous cotes, 
par devant et par derriere, avancant, reculant, se de>obant quand 
ils se sentiront menaces. 



VI 



Cependant le picador a band6 les yeux de son cheval ; il le pique 
sans relache et Pamene en face du taureau. 



Digitized by 



Google 



168 

Ahora! Ahora! L'animal recule d'un pas, se ramasse surlui- 
m&ne et s'&ance, t&e baiss6e, sur le groupe vivant. Mais 
rhomme est bien en selle, et le bois de la pique, solide. Le tau- 
reau cede ; il a senti le fer mordre son cou. 

Le premier sang a coul6. Furieux , le taureau bondit sur les 
haillons qu'on lui pr&ente. Hommes et b^tes s'animent jusqu'a la 
rage. 

Ahora! Ahora! De nouveau les adversaires se rencontrent ; de 
nouveau l'animal s'est elance* sur 1'homme ; une seconde fois a 
coule" son sang. Mais la pique se brise dans la main du cavalier ; 
homme, cheval sont souleves d'un coup de comes, et le taureau 
fouiile dans la chair vivante. \ 

Tous se sont lev6s ; tous ont tendu le cou et ouvert la bouche. 
Les hommes applaudissent ; les femmes jugent a propos de pousser 
des cris dechirants. — Oh voila qui est beau, voila qui est su- 
blime, voila de PEmotion vraie, des habits dechires, des blessures 
et des Eventrations ! Sans doute il y aura mort d'homme : pas de 
bonne course sans cela ! 

Mais quoi ! tous se redressent. Le taureau se fatigue de frapper 
avant que les femmes soient lasses de le voir. Le coursier s'en- 
fuit, galopant sur ses entrailles, et marquant son passage d'une 
tongue trainee de sang. Le picador, bard6 de fer , s'est remis 
lourdement sur ses pieds ; on lui ramene sa monture, il la fera 
marcher jusqu'a la mort. 

Deux fois, trois fois encore le taureau s'elance sur les chevaux. 
Chaque fois il est bless6, chaque fois il enfonce jusqu'a la racine 
ses cornes dans leurs flancs : chaque fois le cirque resonne de cla- 
meurs passionneW 

fa et la, d61ivrE de sa bride, un cheval se d6bat dans les con- 
vulsions de Pagonie. 



VII 



Qu'on aiguise les fers des banderillas, qu'on les dEcore de 
papiers de couleur ; qu'on les entoure de poudre fulminante ! 
Ahora! Ahora! Cette fois, ce sont les hommes qui courent 
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au devant du taureau , qui l'appellent , et quand il fond sur eux , 
plongent en fuyant deux dards jumeaux dans son cou. 

Le taureau hurle et se tord sur lui-meme , secouant le* fer et le 
feu. L'impression de la souffrance a pe*n6tr£ jusqu'a son ccBur , 
tous ses membres en sont 6branl£s ; P6cume sort de ses naseaux 
qui saignent; dans toutes les directions il bondit , rasant de ses 
comes les poitrines des toreros qui passent comme des fleches. 

Qui dira ses transports de fureur et ses instincts de vengeance? 
Qui dira les passions meurtrieres dont il est agit£? 

« Que me veulent ces hommes? Que leur ai-je fait, et pourquoi 
me harceler ainsi? Qu'ai-je de commun avec eux? Et quand finira 
ce long supplice? « — Que resoudre? Vendre cherement ma vie , 
m'abattre sur les groupes les plus compacts, et tuer tout sur mon 
passage sans compter les ennemis? » 

C'est ce que veut faire le taureau; il luttera jusqu'a ce qu'il 
tombe. Mais ses assaillants sont insaisissables ; et des qu'il les 
approche, ils se derobent, lui laissant leurs dards pour souvenirs. 

Haletant , 6puise" , ralant de douleur , herisse" de fleches et tout 
couvert de sang , le taureau fait le tour de la barriere , tantot 
l'&ranlant de sa t6te , tantot cherchant a la franchir d'un bond. 

Oh les hommes ! les laches , ils disent que les animaux n'ont 
pas d'ame ! Et les voila qui r^pondent aux derniers mugissements 
de la bdte par de longs Eclats de rire ! Les voila , plus barbares 
que des fauves, qui la repoussent a coups de baton de I'enceinte 
ou elle s'^tait r^fugi^e pour mourir ! 

De muerte! De muertet — Jamais taureau ne sortit vivant des 
arenes d'Espagne. Ici Ton croit que la pitie" deshonore. 



VIII 



Le tambour gronde comme pour un convoi funebre. Un homme 
s'avance devant les magistrats. Dans sa main gauche il tient une 
piece de drap d'6carlate tendue sur une 6pee longue. II leve sa 
main droite pour prater cet aflreux serment : « Je tuerai cette 
b^te feroce pour la reine Ysabel II, ou cette b^te f^roce me tuera: 
je le jure devant Dieu ! » 

8 
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Ah ! si le Dieu que tu prends a t&noin Gtait juste, matador 
imbecile, tu mourrais ! 

Assez d'hommes vanteront Pintr£pidit6 et le sang-froid de ce 
boucher renomme" ; assez de femmes se pendront a son cou de 
taureau ; assez de peuple c&6brera son facile triomphe. Je dis, 
moi, que ses allures et sa face sont ignobles ; je dis qu'il va com- 
mettre un acte infame , et qu'il est aussi repoussant que le 
bourreau. 

Voyez plutot ce front bas et &roit, ces pommettes saillantes, 
ce crane deprim6 et fuyant en arriere , ces yeux petits , enfbnces 
dans leurs orbites. Et dites, si dans cette organisation bestiale, il 
peut y avoir autre chose que la soif du sang , une stupide vanity 
et des instincts feroces. 

L'atroce serment est pr&6; le corregidor l'a recu, plein de 
deference. C'est que Yespada est plus que lui, plus que le roi , 
que le vrai bourreau, que tout ce qui est respects sur la terre. 

Le matador a rejet61a morn de sa t&e. Maintenant il s'avance 
dans le cirque presentant Pecharpe rouge au taureau plein de 
rage. L'animal s'elance. Plusieurs fois Phomme 6vite Pimp^tuo- 
sit6 de son choc en Pattirant sur la muleta resplendissante. Enfin, 
profitant du moment ou le taureau baisse la fc&e, il lui traverse 
la poitrine. 

Le coup a bfen port6; les organes essentiels a la vie sont atteints; 
le sang s'Schappe a travers les dents avec des flots d'ecume. Le 
taureau fait encore quelques pas, fl6chissant sur ses jarrets comme 
s'il 6tait ivre. Puis il flaire le sol pour y chercher une place ou 
reposer en paix , pousse un mugissement d^chirant , s'^crase sur 
lui-m&ne et meurt.... Le vainqueur essuie son epee. 

Hurlez , fanfares ! Qu'on sonne Phallali ! Gloire au grand 
Monies! Pour lui les applaudissements , les cigarres et les fleurs! 
Pour lui les sourires des femmes mignonnes t Longue vie a la 
longue £pee ! 



IX 



II reste a enlever les victimes. Deja Pinsatiable public demande 
d'autres sacrifices. L'orchestre repand sur la foule des torrents 
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,d'allegresse. J'entends les grelots des mules rapides.- EUes soht 
amends au petit pas pres du premier cheval mort. On passe ia 
corde autour de son cou. 

Hastal Hastal Les fouete vibrants r&onnent; les couleurs 
nationales flottent sur le quadrige qui se precipite au galop force' 
par la principale porte du cirque. 

Hast a! Hastal Le taureau sort le deYnier. Effacez les taches de 
sang qu'il laisse ; faites disparaitre jusqu'a sa trace. L'arene est 
nette maintenant : c'est bien. Mais la conscience des hommes 
garde le souvenir des crimes autrement longtemps que le sable ! 



X 



Si c'6tait la tout. Mais non ; quand une fois Phomme a laiss6 
envahir son ame par les app6tits de la brute, il met de la logique 
dans sa ferocity et presque du g6nie dans les tortures qu'il fait 
subir. 

H se trouve des taureaux — le nombre en est restreint — qui 
refusent d'attaquer le cheval , soit que leur humeur du moment 
ne soit pas batailleuse , soit qu'ils gardent bon souvenir de Pani- 
mal qui paissait avec eux. 

Ceux-la sont les laches : cobardest cobasrdes! Et ils mourront de 
la mort des laches, de la muerte ignominiosa t 

Bon gre* , mal gre* , il faut qu'ils luttent et que mort s'en suive. 

Sept ou huit boule-dogues sont d^chain^s dans le cirque. Ils 
courent au taureau. Les uns le saisissent a la gorge , les autres 
aux flancs, les autres aux jarrets. La plupart, guides par un 
instinct sur, passent entre ses jambes de derriere et le de^hirent 
aux sources m^mes de la force et de la vie. 

C'est une affreuse douleur. Hors de lui , le taureau fait tour- 
noyer deux ou trois chiens en Fair , les ^ventre quand ils 
retombent, puis s'affaisse, vaincu par le nombre. Alors un homme 
vient par c6te\ qui lui enfonce Yespada entre les dernieres cotes 
et Petend raide mort. 

II est une torture plus 6pouvantable encore. H faut en avoir 
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H6 temoin pour se faire une idee de la barbarie de 1'homme 
pousseejusqu'au delire. 

Quand Yespada ne parvient pas a sacrifier le taureau assez vite 
pour satisfaire l'impatience generate, un cri s'eleve, d'abord rare, 
pousse par les afecionados les plus scrupuleux : la media-luna t 
la media-luna ! 

-r- La media-luna est une sorte de tongue faulx courb^e en 
croissant et tranchante sur sa concavite. -»— 

Peu a peu la clameur grossit , elle devient sinistre , immense , 
imperieuse . Le corregidor finit par c6der aux reclamations du 
public, et les toreros, confus de leur impuissance, doivent ob&r a 
l'ordre qu'ils recoivent. 

Tout-a-coup l'animal a flechi. II ne lui reste plus que trois 
jambes. Mais ainsi mutite, il fait encore face a l'ennemi. 

II s'affaisse de nouveau. Deux fois, trois fois encore, le tran- 
chant de la faulx crie sur ses articulations brisees. 

Et maintenant la voila , la noble be"te , qui se traine sur ses 
moignons et se defend plus vaillamment que jamais. 

Rien n'irrite plus 1'homme que la contemplation de sa propre 
honte. Tant que ce taureau ne sera pas sorti de Parfcne, le mata- 
dor y yerra le sujet de son deshonneur. 

Qu'on l'acheve ! m'ecriai-je aussi. Car cette boucherie est de 
celles dont on ne peut supporter la vue. 

Encore un roulement de mort ! C'est le tour du cachetero. — 
Ici chaque scene de meurtre est une speciality qui veut &re exe- 
cuted par un acteur habile. — L'homme noir monte sur le dos 
du taureau ; d'une main ferme il lui plante entre les deux pre- 
mieres vertebres une lame etroite avec laquelle on ne frappe 
jamais deux fois. 

On peut tout voir quand on a vu cela ! 



XI 



Dans cesiecle de materialisme decent, ou les tyrannies les 
les plus inglorieuses et les modes les plus g^nantes ont force de 
loi grace a 1'apatbie generate , a est des habits qu'on ne peut 
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porter et des sentiments qu'il serait ridicule de faire connaltre 
quand on a le malheur de les avoir concus. 

Qu'un homme pose en tribun dans Penceinte d'une assemblee; 
cela se voit tous les jours, c'est original mais partementaire. 
Qu'il acquiere de l'influence sur la place publique , on le tolere 
encore; c'est mdme une position redoutable qui donne droit aux 
hommages d'une bourgeoisie peureuse. A ces rflles l'ambition 
trouve son compte ; on traine un parti derriere soi, t6t ou tard 
de pareils d6vouements obtiennent leur recompense, 

Qu'on s'inscrive pour Pemancipation du sexe faible , c'est 
galant et bien port6; les preux phalanste>iens sont gens du 
monde , et Dieu merci ! il est encore de fort jolies femmes qui 
savent 6tre reconnaissantes. Qu'on s'interesse au sort des enfants, 
Pon peut invoquer le patronage de Saint Vincent-de-Paule qui les 
recueiUit , de M. Dupin qui fit r&iuire leurs heures de travail et 
de M. Carnot a qui Pon supposa toujours des intentions tres- 
liberates pour la r&brme de Tinstruction publique. 

Mais que Pon fasse .appel a la sentimentality des hommes en 
favour des b£tes les plus grosses et les plus sauvages , qu'on ait 
de la sympathie pour les soufirances d'un taureau ; il faut e*tre , 
pour cela , depourvu de bon sens comme le pauvre Jean-Jacques 
ou les soctetes philobe'tes de Londres. 

— Pour moi, j'ai toujours m^prise* Popinion geiie>ale, ce tyran 
a mille t&es que les plus humbles ne d&armerent jamais. Tou- 
jours il m'a semble* que ne pas avoir le public contre soi , c'etait 
se rendre coupable de ses injustices. Et si quelquefois je Pai 
consult©" , ce ne rat jamais pour mendier ses favours mais pour 
me procurer les Amotions dont j'avais besoin. Je ne le cacherai 
pas plus aujourd'hui que par le passe" . 

Je suis fait autrement que les autres , et il serait a souhaiter 
que ce que je dis la ne parut plus pr^tentieux et invraisemblable. 
II est temps enfin que les hommes ne se d6figurent plus sur ce 
glorieux modele qu'on nomme le bon ton , Popinion mod^ree , 
Pusage, la convenance... que sais-je encore? 

Je sympathise avec le taureau ; c'est bdte , mais c'est juste. Je 
revendique pour lui parce qu'il ne parle pas notre langue , parce 
que nous pouvons pr&endre que nous ne comprenons pas ses 
mugissements de douleur. Tandis que Phomme qui souflre peut 
elever le bras , tandis que la femme et Penfant peuvent attendrir 
par leurs sanglots , et qu'il est impossible que les reclamations 
humaines ne soient pas 6coutees quand elles sont unanimes. 
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Dans toes les cas on ne m'accusera pas d'ambition , car 
Phomme s'etant adjuge' la royautd des animaux en vertu de son 
droit divin , tous les efforts de mon intrigue ne pourraient m'e- 
lever a une dignite plus eminente. 



XII 



Je n'aime pas a parler des choses sans les connaitre. Comme 
je voulais ecrire sur les courses de taureaux, j'ai du en voir 
plusieurs pendant que j'habitais l'Espagne. 

Eh bien ! toutes les fois que je suis sorti du cirque , je m'en 
suis voulu d'avoir augments le nombre des curieux et j'ai oompte" 
ces jours-la parmi les plus mal employee de ma vie. Car j'ai 
toujours paye ces quelques heures d'emotion par des reves 
effrayants ou je voyais des chevaux eventres , des chiens qui se 
debattaient en Pair, des hommes morts et des taureaux amputes. 

A coup sur , si j'ai eprouve ces sentiments , ils sont humains , 
car je suis n6 de femme , et beaucoup d'autres les auront res- 
sentis comme moi. Et puis, fusse-je seul a penser ainsi, qu'il me 
conviendrait de le dire. 

Je demande seulement ce qu'il y a d'extraordinaire a ce qu'un 
homme dont les impressions ne sont pas fauss^es par Phabitude 
s'ecrie en voyant des courses de taureaux : 

« Oui , ces fetes sont splendides , et ce peuple a le genie des 
grandes pompes I Oui , ces hommes sont temeraires , ces femmes 
enchanteresses , et la joie de ces enfants , contagieuse. Oui , ces 
costumes sont brillants , cette ar6ne immense , ce soleil radieux , 
cette foule enthousiaste et heureuse ! 

« Mais est-ce la tout? Ces grandes qualites sonk-elles tournees 
vers un but qu'on puisse approuver ? Je reponds : non. ,» 

Non , il n'est pas bon d'accoutumer des enfants a ces spec- 
tacles; il n'est pas bon de leur feire toucher du doigt des 
entrailles qui foment et que souille un sable ensanglant6. 

L'odeur du sang enivre et cette ivresse est folle. Quand 
l'homme arrive a sacrifier un animal sans reflexion, sans remords, 
il s'accoutume bient6t a faire peu de cas de la vie de son sem- 



Digitized by 



Google 



175 

blable. Gelui qui s'est essay e" a manier la lourde ep£e trouvera 
plus tard le couteau bien 16ger dans sa main. 

On dit que les courses de taureaux entretiennent P6nergie du 
caractere espagnol , sa fougue indomptee , cette puissante haine 
de toute domination etrangere qui battait dans la poitrine de 
Viriathe et des femmes de Sarragosse Pinvaincue. 

Cela n'est pas. II y a loin de Paudace vaniteuse d'un histrion 
de cirque au froid courage , a Peternelle resistance d'un Pelage 
ou d'un Padilla. 

Le premier sait a quoi il s'expose , il connait le terrain sur 
lequel il marche ; le coup qu'il frappe a cette heure, il le frappera 
domain, et s'il est habile dans l'art de tuer, il mourra tran- 
quillement dans son lit. Les seconds , au contraire , affrontent 
chaque jour de nouveaux dangers ; les blessures, la disgrace et 
Passassinat les suivent ; leur t£te est mise en jeu sur cette roue 
de la Fortune dont la rotation donne le vertige, qui eleve, 
abaisse et broie tout ce qu'elle entraine. 

Et puis , qui done serait assez inepte pour comparer Phomme 
salarfe tuant des animaux qui ne lui ont fait aucun mal a celui 
qui combat pour son pays opprime*? 

Dans les cirques d'Espagne on prend des lecons dMntfrgt 
mesquin et de cruaute ; on n'y apprend pas le patriotisme et 
Pambition sublime. C'est dans ces arenes que les plus braves de 
Plberie convertirent leur courage en cette rareur impie qu'ite 
deployment dans les dernieres guerres civiles. 

Ne vous font-ils pas horreur ces soldats qui amputaient des 
hommes comme le fut Abeilard, qui coupaient des tdtes d'enfants, 
qui fusillaient des femmes , jetaient des vieillards aux chiens et 
traquaient Mina, Torrejos et Valdes comme des betes fauves? 
Ne frissonnez-vous pas a la lecture de ces represailles toujours 
injustes , toujours atroces et toujours renaissantes? Vous plait* 
elle PEspagne d'Isabelle la grande etde Charles*Quint r&rogradant 
ainsi vers la barbarie, le carnage? Et parmi les hommes qui 
ont fait cette execrable guerre, en est-il un seul qui n'en 
demande pardon a son Dieu dans les prieres de chaque soir? 

Voila ce que prodiiisent les jeux du cirque. Le sang appelle le 
sang. II est funeste a Phomme de jouer avec la vie dont il ne 
connait pas Pessence. Si les executions de taureaux sont neces- 
saires pour entretenir le courage de PEspagne, alors malheur sur 
elle ! Jamais la vue d'un spectacle barbare ne fit naitre dans le 
cceur que de d6testables instincts. 



Digitized by 



Google 



176 

Mais il n'en est pas ainsi; il y a trop de glorieuses traditions 
sur cette terre ardente , trop de force dans les bras et de passion 
dans les coeurs pour que les Espagnols aient besoin d'apprendre 
la valeur dans les 6coles de tauromachie. 



XIII 



Et apres tout la Guerre, la noble guerre, la guerre brillante 
et renommee , riche de sang et de butin , qu'est-ce done autre 
chose qu'une lutte de cirque avec la terre pour ar6ne , et pour 
taureaux les hommes dont les despotes exploitent la d^mence et 
la vanity? Dans l'Europe civilisee qui Pencense, qui Padmire 
aujourd'hui, cette vieille Minerve usee par le vin, amaigrie par 
le carnage , qui se tord , desesperee , sur un bouclier couvert de 
rouille? 

Qui? Sinon ces debris mutiles qui peuplent les hotels des 
Invalides de toutes les nations , malheureux instruments d'am- 
bitions gigantesques? Qui? Sinon les sectaires ignorants d'une 
tradition farouche, les imbeciles adorateurs d'embtemes qui 
rappellent le sang , les idolatres de ce bonnet phrygien et de ce 
tricorne imperial devant lesquels la France en delire voulait iaire 
agenouiller les peuples? 

Certes, nos peres furent grands et audacieux quand ils penserent 
frayer la voix de la Liberty par le fer de la terreur ! Ds surent 
payer leurs fausses croyances de leurs tetes , et il n'appartient a 
personne de douter de la sincerite des hommes qui meurent pour 
leur foi. Certes, les peuples cpalises contre la France furent admi- 
rables aussi de patriotisme et de patience, eux qui, pendant 
vingt-deux ans, defendirent leurs frontieres contre la furie de 
notre ambition , et sortirent vainqueurs de cette lutte de Titans ! 

Mais laissons a l'histoire , la fossoyeuse du passe , le soin de 
rendre justice aux generations mortes. Qu'elle fasse la part de la 
fatality et de la conscience , de I'ignorance des temps et de la 
bonne volonte" des hommes, de Pamour de la Patrie et du d&- 
vouement a la Revolution* 

Que la paix soit lou£e ! Nous sommes loin de ces temps de 



Digitized by 



Google 



177 

carnage vokrataire. Sur le sol de PEurope que chaque nation 
s'apptique a en effacer la trace. Pionniers de l'avenir, d&ournons 
nos regards du sang repandu , n'allons pas puiser dans 1'odeur 
qui s'exhale des cadavres la soif d'execrables reprefiailles. 

La science marche. Acharnee dans sa lutte contre Dieu, 
PHumanite* gravit rapidement les hauteurs qui la conduiront 
jusqu'a son trone ; elle se dirige dans Pair , detourne les torrents, 
decharge le nuage, assombrit les Eclairs. Elle ne rectf}era pas.... 

Dans la prosperity comme dans le mainour, les citoyens de tout 
pays se sont donne* la main. Entre l'Espagne et la France les 
Pyrenees se sont abaiss^es , non plus par Palliance des rois, mais 
par celle des hommes. Les privitegtes comme les proscrits des 
deux nations sont solidaires ; ils ont compris enfin qu'il ne s'agit 
plus de fixer des limites entre les peuples , mais des droits entre 
les individus. En me'me temps que la guerre internationale devient 
impossible, la guerre civile se generalise. II n'y aura plus de 
luttes decisives a l'avenir qu'entre la Reaction et la Revolution 
universelles. 

Je sais bien , et le premier j'ai ose* Pecrire , qu'il est au Nord 
une nation qui ne le comprend pas ainsi et a Pinvasion de 
laquelle les autres ne resisteront pas» Mais la guerre des empe- 
reurs ne sera qu'un incident de la grande lutte sociale ; des que 
la Russie se confondra parmi les peuples d'Occident, leur vie 
deviendra sa vie ; leurs querelles et leurs intents , ses intents et 
ses querelles. Elle aussi , pressed par les imperieux besoins de 
son organisme , s'engagera dans la guerre civile , la guerre pour 
le pain et la liberte" , et sous sa main sauvage eciatera la Civili- 
sation vieillie. 



XIV 



J'aime a voir combattre deux animaux de force egale , quand 
herissant leurs crins et soulevant leurs flancs , ils se precipitent 
Pun sur Pautre , superbes de courroux. La nature leur a donn^ 
les m&nes armes , le meme courage et les memes ruses ; entre 
eux les chances sont pareilles. Ce spectacle m'emeut sans soulever 
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en moi cette impatiente colere qu'eprouve tout homme juste dans 
une lutte inegale ou Fun des rivaux est sur de vaincre et l'autre 
de mourir. 

Je Pavoue, cyniquement peut-£tre, mais dans les courses 
d'Espagne toutes mes sympathies sont pour les chevaux et le 
taureau, toutes mes haines pour 1'homme. Je ne souftre pas 
quand est bless6 le provocateur de ces tueries infames, et je 
pleure quand le cheval traine ses entrailles apres lui , quand le 
taureau vomit son ame guerriere avec des flots de sang. 

Ce sont des animaux , dites-vous ; ils sont destines aux sacri- 
fices , et chaque jour les bouchers les abattent et les decoupent 
pour satisfaire aux besoins de notre existence. 

Helas, ce n'est que trop vrai ! La science de 1'homme n'a pas 
■encore trouv6 le moyen d'epargner la chair savoureuse des betes, 
et ses mains sont souill^es de la gen6reuse liqueur de la vie. Mais 
le temps est un grand maitre ; le sein de la terre est toujours 
fecond, et notre intelligence perse>6rante quand me" me. Les jours 
sont proches ou notre constitution sera tellement modifiee que 
les vegetaux pourront former la base de notre nourriture. Notre 
espece se rapetisse par le corps et grandit par l'esprit a mesure 
que la culture 6leve , embellit , fortifie les plantes et verse dans 
leurs canaux des sues plus animalisms. Notre regime est plus 
vegetal que celui des generations qui nous ont precedes , et deja 
se discute seneusement partout l'opportunite de la temperance 
parmi les hommes et de la compassion envers les animaux. Toute 
conception vient a son heure ; celle-ci nous occupe , elle remue 
l'Angleterre : elle accuse une tendance irresistible du siecle. 

Si nous ne devons pas voir ces epoques fortunees, si nous 
sommes encore contraints de massacrer pour vivre, sachons 
du moins delivrer nos victimes d'inutiles soufirances. Sur tout ne 
nous rejouissons pas en hachant leurs muscles , en sciant leurs os 
tandis qu'elles vivent encore. Ne cherchons pas a nous persuader 
qu'elles ne souffrent point lorsqu'elles p^rissent par le couteau , 
le plomb ou la massue, lorsqu'elles se debattent et gemissent 
dans les convulsions supr^mes. Ne nous abusons pas plus long- 
temps sur notre cruaute. 

Que devant nous, au contraire , se dresse le Meurtre avec ses 
cheveux colles sur les tempes , poussant les agneaux a l'abattoir 
et les h6tes des champs sous le canon du fusil. Que notre genie 
s' applique a d^couvrir des proc6d^s qui rendent la mort moins 
penible aux animaux. Deja nous savons exempter 1'homme des 
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douleurs des grandes operations; pourquoi ne pas etendre ce 
bienfait aux bestiaux que nous immolons? Gela nous couterait 
plus de temps et d' argent , c'est vrai , roais nous acheterions a 
ce prix le repos de la conscience. 



xv 



Quand le spin de notre conservation exige que nous egorgions 
des animaux, nous ne sommes pas libres de ne pas le faire ; nous 
avons encore ies muscles rouges et la dent carnivore. Mais quand 
ces sacrifices ne servent qu'a nos plaisirs , n'hesitons pas a les 
supprimer. Le paganisme immolait aussi pour ses Dieux des eHres 
vivants , et les homraes m6me tombaient sous son couteau sacre\ 
Tout cela n'est plus ; il en sera de meme des courses de taureaux. 

Je ne saurais dire combien me font de mal ces cruautes inu- 
tiles. Je suis chirurgien; je puis couper sans Amotion la jambe 
d'un homme que j'espere sauver , mais je ne puis voir assommer 
un animal sans une grande tristesse. 

On repute que la vie de quelques taureaux ne saurait 6tre mise 
en comparaison avec les jouissances que leur mort procure a 
tout un peuple. Je demande a mon tour si ces jouissances sont 
naturelles ; — si la premiere fois que les enfants sont temoins de 
ces scenes barbares, ils ne pleurent pas ; — s'il ne faut pas toutes 
les legons de leurs parents , le respect humain et l'habitude pour 
leur faire surmonter ce d^goCit *, — et enfin s'il est avantageux de 
combattre des repugnances tenement instinctiyes?... 

On se paie d'ailleurs d'une raison que Ton sait fausse; on 
pretend que le taureau ne souffre point parce qu'il ne peut pre- 
voir le sort qui Pattend , et que seule 1'apprehension de la mort 
nous terrifie. 

Que savez-vous des dernieres angoisse6 des animaux? Vous 
aurez tenu dans vos mains une perdrix blessee , vous aurez vu 
de tout petits oiseaux deniches par un enfant cruel , vous vous 
serez arretes aux environs de l'abattoir quand les bergers y 
faisaient entrer leurs troupeaux?... Ne vous a-t-il pas semble que 
tous ces e^res fussent an^anUs par la crainte de la mort? Ne 
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tremblaient-ils pas? Ne poussaient-ils pas des cris plaintifs, 
avertis qu'ils 6taient par an instinct qui ne trompe jamais? 

Avec toutes ses Etudes et sa philosophie, que sait rhomme sur 
la mort de plus que les animaux? Pre>oit-il sa venue tongtemps 
d'avance? Peut-il la conjurer? Ne la redoute-Ml pasautant que 
tous les 6tres du monde, iui qui ne devrait voir en elie qu'une 
source inepuisable de vigueur et de feconditd? 

II pretend que les animaux n'ont pas d'ame. Qui le lui a dit? 
Parlent-lls sa langue? Comprend-il la leur? A-t-il pu s'entretenir 
avec eux et connaitre l'ide'e qu'ils se font de lui, de la nature e't 
d'eux-mGmes? Qui saurait dire tout ce qu'il y a de poesie dans 
les chants du rossignol a la nuit, d'amour dans les roucoulements 
de la tourterelie, de tendresse dans les plaintes de la fauvette 
priv^e de ses petits, de fidelity dans le hurlement du chien perdu, 
de bravoure dans le rugissement du lion, et d'intrepidite^ dans le 
cri de Phirondelle marine? Sommes-nous initios aux mysteres que 
l'aigle apprend par dela les nuages, aux secrets que lit son ceil 
superbe dans le disque 6blouissant du soleil? 

Dans son orgueil d'autocrate, l'homme se place dans un monde 
supe>ieur aux mondes connus ; il s'isole des animaux, et sous 
pr^texte qu'ils ne le comprennent pas, leur refuse toute libre 
participation a ses travaux, a ses pense*es. Mais lui les comprend- 
il davantage pour d&ruire leurs ouvrages et leurs existences se- 
lon son bon plaisir? A de semblables iniquity qu'il ne se pr^tende 
pas entrain^ par le sentiment de son droit, mais par la soif de 
la domination et l'horrible n6cessit6 de vivre de la mort des 
6tres, n6cessit£ contraire a la justice et que la de*couverte doit 
faire disparaitre avant peu. 

La vie est sacree partout ; elle decrit a travers les mondes une 
immense spirale qui commence a la pierre et s'arr&e a nous ; — 
autant du moins que nous en sachions pour le moment. — II fut 
un temps ou le marbre 6tait le chef-d'oeuvre de la creation. Un 
temps viendra de meme ou l'homme comptera par dessus sa t6te 
bien d'autres spheres d'existences. Sait-il quand s'achevera la 
chaine des transformations 6ternelles, dont il n'est qu'un anneau 
fragile? Affirmerait-il qu'elle sera tenrminee jamais?... 

Que l'homme soit le dernier-no 1 d'entre les animaux ; qu'il ait 
de plus qu'eux la faculty de rgflechir et de comparer ses actes ; 
qu'il puisse ameliorer son sort et vivre selon les lois de requite* ; 
que son organisation soit la moins incomplete de toutes : cela me 
parait vrai. Encore ne faudraiUl pas regarder de trop pres a la 
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fraternity qui regne entre nous pour nous declarer absolument 
satisfaits du noble usage que nous faisons de notre nature d'elite. 

Mais conclure d'une superiority si probl&natique qu'il soit dans 
notre droit et dans notre intent de d&ruire les animaux, de d£- 
boiser les montagnes, de dess6cher les cours d'eau, de steriliser 
la terre, de rendre les climats insalubres et de substituer la mort, 
l'uniformite, le vide et le desert a l'abondance, a la fertility, au 
trop plein, a la vie que la nature seme sous nos pas : voila ce qui 
est faux, et ce a quoi se complait pourtant l'orgueil de l'homme 
qui devient ainsi la premiere victime de son vandalisme. 

Ne nous privons plus des ressources que nous pouvons sauve- 
garder ; ne tournons plus contre nous-memes l'arme si dange- 
reuse de l'industrie ; n'alte>ons l'ordre des choses que lorsque nos 
besoins l'exigent impe>ieusement et que nous avons des decou- 
vertes a mettre a la place des ruines que nous accumulons cha«- 
que jour autour de nous. 

N'est-ce pas un risible spectacle de voir l'homme faire de con- 
tinuelles revolutions contre ses rois, et puis partir de Pempire 
absolu qu'il s'est confe>6 sur les animaux pour les sacrifier sans 
discernement, sans pitte? 

« meur trier contre nature, si tu t'obstines a soutenir qu'elle 
» t'a fait pour devorer tes semblables, des 6tres de chair et d'os, 
» sensibles et vivants comme toi, £toune done I'horreur qu'elle 
» t'inspire pour ces aflreux repas ; tue les animaux toi-meme, je 
» dis de tes propres mains, sans ferrements, sans coutelas, d£- 
» chire-les avec tes ongles comme font les lions et les ours; 
t mords ce boeuf et le mets en pieces, enfonce tes griffes dans sa 
» peau ; mange cet agneau tout vif, d^vore ses chairs toutes 
» chaudes , bois son ame avec son, sang. Tu fr^mis, tu n'oses 
» sentir palpiter sous ta dent une chair vivante. Homme pi- 
» toyable I tu commences par tuer l'animal et puis tu le manges, 
» comme pour le faire moufir deux fois. Ce n'est pas assez ; la 
» chair morte te r£pugne encore , tes entrailles ne peuvent la 
» supporter, il la faut transformer par le feu, la bouillir, la r6tir, 
» l'assaisonner de drogues qui la deguisent ; ii te faut des char- 
» cutiers, des cuisiniers, des r6tisseurs, des gens de toutes sortes 
» pour t'6ter I'horreur du meurtre et t'habiller des corps morts, 
» afin que le sens du gout trompe* par ces d^guisements ne re- 
» jette point ce qui hii est Stranger et savoure avec plaisir des 
» cadavres dont l'oeil m^me eut peine a supporter l'aspect. » — 
Ainsi disait Jean- Jacques. 
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II est en moi-meme un sentiment de justice innee que lea pr&- 
juges recns par Pusage exasperent davantage encore. Je me fi- 
gure rhomme d£pouill4 des moyens de domination qu'il a conquis 
sur la nature ; je ie vois nud, sans armes, sans le secours des 
ammaux domestiques. Une nouvelle Evolution s'est ope>^e dans 
Punivers; une race supeneure s'est substitute a la n6tre; 
Phomme n'occupe plus que le second rang parmi les tees. U n'y 
a rien que de tres-rationnel dans cette hypothese puisque les 
races se succedent comme les generations, puisque rien dans ie 
temps et dans Pespace ne se derobe a la force transforma trice. 

Alors, si les spectacles sanguinaires subsistent toujours, ce sera 
le tour de Phomme de figurer dans les arenes comme les taureaux 
que nous y voyons aujourd'hui. Alors le rot de Vunivers d^trdne 
se souviendra de son empire et se repentira de cruautes qu'il 
expie si durement. Puisqu'il n'est conduit que par son inter^t, 
qu'il songe done qu'un jour il sera supplants par des 6tres moins 
imparfaits, et qu'il les servira dans leurs travaux et leurs plaisirs ! 



XVI 



Que Phomme presse le buffle dans les savanes ; qu'il enroule ie 
fort lacet autour de ses jambes agiles ; qu'il attache a ses cornes 
des rameaux de laurier-rose et le ramene en triomphe dans sa 
maison. Puis, qu'il en fasse le compagnon de ses travaux, qu'il 
ne Pexcede pas de fatigue , qu'il ne le mutile pas, qu'il sache 
l'exciter autrement que par des coups et des mauvais traite- 
ments, et qu'il se montre reconnaissant envers lui des richesses 
que son labour fait naitre. 

Alors Panimal, traits avec bonte, deviendra plus robuste et plus 
beau ; aux tr&ors de Phomme il ajoutera chaque annee ses jeunes 
generations ; bien soigne\ jouissant d'un sort tranquille, il ne re- 
grettera pas la subsistance pr^caire qu'il trouvait a grand peine 
dans P^tat sauvage. Sans se montrer barbare, Phomme aura ac- 
quis de la sorte un assocte qui lui est indispensable. 

Qu'on lache des taureaux au milieu d'une plaine immense ; que 
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des cavaliers hardis les poursuivent et les arrelent; que ces 
courses s^oient suivies par un nombreux concours d'amateurs : je 
me rejouirai de pareilles luttes qui mettront en relief Padresse, 
Pagilite, le sang-froid de Phomme et les ruses naturelles du tau- 
reau. 

Qu'a la course suivante on me montre ces memes animaux 
moins ennemis de Phomme, moins indomptables : et je ceiebrerai 
Pascendant qu'exerce notre ge*nie sur la sauvagerie de la brute. 

Que plus tard enfin on les attelle deux a deux a des charrues 
de bois de chdne, qu'on leur fasse creuser.un sillon dans une 
bonne terre : et je serai fier des exploits et de la perseverance de 
mes semblables. 

Qu'on rev&te deux taureaux d'6carlate ; qu'on introduise une 
belle g£nisse dans Penceinte qu'ils parcourent ; qu'ils s'excitent, 
se mesurent du regard et s'achament Pun sur Pautre : et je pren- 
drai plaisir a attendre Pissue de ce combat plein de hasards. 

Que les pegadores portugais, v£tus de rouge, s'elancent rgsolu- 
ment a la tele du taureau, qu'ils Parr^tent en se suspendant a ses 
cornes.6moussees : j'admirerai leur courage et leur force. 

Mais qu'a tout prix on ne verse plus de sang, qu'on ne reVolte 
plus notre conscience par une de ces boucheries laches ou, plus 
barbare que la bdte, Phomme s'avance centre elle, sur de tuer. 
II serait d&sesperant pour notre bon sens et notre imagination de 
penser que nous ne saurons pas trouver d'autres spectacles plus 
grandioses, plus riches et moins attristants que celui-ci. 

Que Pon fasse cesser toute course de taureaux semblable "a 
celles d'aujourd'hui. L'Espagne n'en sera ni moins grande ni 
moins joyeuse. N'a-t-elle pas ses danses nationales si ravissantes 
qu'a les voir seulement les heures fuient comme des secondes? 
N'a-t-elle pas ses chants populaires , son hymne de Riego, ses 
poesies, ses romanceros, son theatre? Ne recueille-t-elle pas au 
Nord les produits de PEurope, au Midi ceux de PAfrique? N'est- 
elle pas bercee^entre les oceans et les cieux avec sa verte cein- 
ture d'oliviers, ses filles brunes, ses jeunes hommes nerveux, ses 
coursiers elegants, les fruits de Poranger, les fleurs de la grenade? 
Que de richesses, de fecondite, de seve et de soleil resplendissent 
sur son existence ! 
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XVII 



Je me represente PEspagne si favorisee par la nature , si fer- 
tile, si voluptueuse , si grande par ses pompes, apres une revo- 
lution qui n'enchainera plus Pessor des passions humaines. 

Alors la main du peuple fera justice de ces enceintes trop 
etroites oil le privilege renferme pour lui seul des chefs-d'oeuvre 
et des ce>&nonies qui sont a tous. Alors bibliotheques, theatres, 
musses , cirques , 6glises et monuments publics seront convertis 
en de vrais bazars artistiques accessibles a la foule. La chacun 
pourra s'instruire et se reorder. La les livres , les tableaux , les 
statues et les orchestres seront repandus a profusion. Quels 
theatres , quels decors ! Quelles processions musicales et dan- 
santes I Quels chceurs immenses I Quelle harmonie , que 1 enthou- 
siasme au milieu de ce peuple si profondement admirateur du 
beau ! Que de lumieres, de splendours et de luxe / Que de vigueur 
et de joie dans les jeunes generations 1 Que de fdtes accompagne- 
ront , prec&ieront et suivront ie travail mis en rapport avec le* 
attractions diverses f 

Alors P&ude sera recompensed , soutenue et encouraged par 
tous parce que la science et le travail contribuent au bonheur de 
tous. Alors on ne verra plus de jeunes auteurs mourir de misere 
a I'hopital , et de pauvres acteurs se suicider parce qu'ils auront 
6t6 siffles par un auditoire de bourgeois. Alors les artistes seront 
combles de gloire et d'honneurs, ils occuperont dans la soctete" la 
place qui leur appartient. Alors les jeunes hommes travailleront 
avec passion pour se faire une renommde qui retentisse dans le 
monde. Alors les vocations les plus diverses seront reconnues et 
respecters, on ne les dtouffera plus comme aujourd'hui. Alors de 
grands talents, par milliers, continueront Poeuvre de gloire natio- 
nale commenced par les Cervantes , Lope de Vega , Galderon , 
Murillo, Moratin, Verruguete, Velasquez et Garcia. 

Et quand une fois ce peuple aura goute* toutes ces jouissances, 
quand il saura quelles richesses enfantent Passociation des int6~ 
rGts , Pattrait pour le travail , la production et la consommation 
libres d'entraves, la diversity dans les fonctions, et la justice dans 
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la repartition des biens commons ; quand il en sera la, propoeez- 
lui done, pour voir, le mesquin spectacle d'une course de taureaux 
ou d'une procession religieuse ; cherchez done a le passionner 
pour un matador ou pour une rehque. Alors les corridas auront 
fait leur temps, et les ardentes imaginations mendionales ne 
seront plus contraintes* de s'epuiser sur les mystiques figures 
que leur pre*sente le catholicisme et qu'elles essayent en vain 
d'animer k force de po&ie et d'amour. 



XVIII 



Le meurtre, de quelqu'espece qu'il soit, temoigne d'une divi- 
sion profonde entre les Gtres. Get <kat n'est pas dans la nature ; il 
est la consequence d'une mauvaise organisation geneYale dont 
les effets naissent, grandissent et sont renverses tons ensemble. 

Si Ton y regarde de pres on se convaincra que les courses de 
taureaux sont en voie de decadence , et qu'elles sont menacees 
de disparattre prochainement malgr6 tout le luxe qu'elles de^- 
ploient encore. De mdme que, sous ses splendides oripeaux , la 
civilisation cache sa misere et l'imminence de sa ruine. 

Deja la science tauromachique est tax£e de barbare et de ridi- 
cule. D£ja le journalisme s'eleve tres hautement contre son immo- 
rality. D£ja beaucoup d'Espagnols ont puise" dans leurs lectures 
ou leurs voyages une aversion raisonnee pour de pareilles tue- 
ries. Deja les femmes n'osent plus s'avouer aficionados comme 
par le pass6: cela pourrait faire douter de leur coeur. Deja, 
sympt6mes bien plus graves , une seule course par semaine 
suffit aux exigences des populations et les bons matadores 
manquent. 

Aujourd'hui , ce n'est plus tant la rage de voir tuer qui attire 
les jeunes gens a la funcion, mais l'inoccupation , la curiosity , la 
magnificence du spectacle, la presence des femmes, le mouve- 
ment et le. bruit. II n'y a plus guere que les Gastillans de vieille 
roche qui se passionnent completeittent pour la lutte, la jugent 
bien , la suivent d'un bout a l'autre avec une attention scrupu- 
leuse et se montrent inexorables pour les fautes commises. Mais 
les vieilles generations meurent et ne sont plus remplaceee par 
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leurs pareilles ; elles emportent lours vieux divertissements dans 
leare tombes muettes. 

La forme s'harmonise avec le fond. Sou vent une profbnde mo- 
dification dans les coutnmes est amende par une simple reTorme 
dans les modes. Cela se remarque surtout chez les peuples gra- 
cieux du Midi. En emprisonnant sa t&e'brune dans le tuyau de 
poele britannique et sa taille cambree dans Phabit bourgeois, 
l'Espagne a pris Pengagement d'adopter les moeurs pastorales et 
r^gulieres de Pepicier europeen. Des ce jour, elle a 6br6che* 
la pointe de sa grande epee de combat. Quelques ann£es plus 
tard, elle a eu des hippodromes, des theatres italiens et frangais, 
des cafes , des concerts , des bals aussi brillants que ceux des 
autres nations civilisees. C'est la jeunesse qui a rapporte ces 
divertissements de l'&ranger ; c'est elle qui a mis tout son amour- 
propre & les rendre populaires ; c'est elle qui vit d'activite\ d'espd- 
rance, d'amour et d'avenir. 

Esk-ce k dire que nos f§tes soient g6ne>ales , grandioses , ani- 
m£es et joyeuses comme l'etaient celles de nos anc&res? Est-ce 
k dire que nous n'ayons pas k regretter les distractions qui les 
rendaient heureux? Non certes* Nous vivons tristes , moroses, 
philosophes , parcimonieux et atteints d'un spleen end^mique ; il 
y a dans notre cceur un ver qui nous ronge et nous &iole. Nous 
sommes des hommes de transition places entre les societes du 
pass6 qui etaient moins devolves de besoins et les soctetes de 
Pavenir qui seront plus riches de ressources. 

Mais il faut 6tre ce que nous sommes. Une voix impe>ieuse 
presse Phumanit6 sur sa route sem£e de ronces et la fait marcher 
jusqu'k Pepuisement , jusqu'k la mort. En avant done , et pe^- 
rissent les courses de taureaux comme les tournois, les arenes, 
les batailles et tons les jeux qui ruisselaient de sang ! 



XIX 



Matador, bourreau, tueur de beles, assassin d'amour, assem- 
blage de muscles, d'os et de sang qu'on revdt de broderies 
d'argent et d'or I Je ne te parlerai pas de sensibilite , de cruaute, 
de Punivers, des rapports des elres entre eux, des droits de 
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l'homme et tie ceux de Panimal , du principe de ton existence et 
de la sienne. Tu ne sais rien de tout cela ; ton metier est de 
d&ruire pour vivre ! 

Mais il est un terrible proverbe qu'on rdpete dans toutes 
les Espagnes : le meilleur torero , Jest le taureau. Voilk qui est 
vrai, voiia. qui doit aller jusqu'au fond de ton Sane vulgaire. Les 
plus habiles sont tombes dans l'arene ; comme eux tu finiras , 
d'un coup de come. 

Et ce public qui te siffle, t'applaudit, te paye et te considere 
comme son jouet, ce public est conjure" contre ta vie parce que ta 
mort lui fournirait une Amotion plus puissante que toutes les 
autres. 

Marche maintenant, redresse-toi dans la brulante arene : tu es 
vendu ! Quand le gladiateur combattait dans le cirque, quand la 
vierge chr6tienne expirait sous les griffes du tigre , du moing 
I'amour de la patrie, de I'independance ou de la religion sancti- 
fiait leur mort. Mais toi, chair achetee , tu mourras , comme le 
taureau de tes sacrifices, sans exciter un regret, sans faire couler 
une larme ! 

Ah 1 si tu sens dans ta poitrine battre le cceur d'un homme ; 
s'il y passe avec le sang un nerf , un souffle divin , un rayon de 
tendresse, d^pouille ce costume d'histrion, rejette loin de toi 
cette epee sanglante, prends quelque bonne profession qui te 
rende utile k tes semblables , et ne consume plus tes forces k 
d&ruire ce que tu ne saurais refaire. 

Presidents des ayuntamientos d'Espagne I cessez d'encourager 
et d'autoriser par votre presence des boucheries semblables. Si 
la nation vous donne le mandat imperatif d'y figurer , si cela fait 
n6cessairement partie de votre charge : refusez-la 1 On trompe le 
peuple et lui-meme peut se tromper , puisque c'est une reunion 
d'hommes , tous sujets k erreur. Mais toute magistrature cesse 
d'etre honorable contre les attributions de laquelle la justice se 
r6 volte. Le comble de la malice humaine est d'humilier ses gou- 
vernants jusqu'k les rendre complices de ses actes et de ses 
caprices les plus monstrueux , en les applaudissant. 

Et vous, Giles de cette terre immortelle , femmes aux tailles 
elanc^es, aux mouvements agiles, aux longs cheveux noirs, aux 
regards pleins de feux ; tendresses sauvages, orgueils mutins, co- 
quetteries naives I vos fieres ardeurs ne sauraient-elles done etre 
dfohainees que par la vue du sang? N'est-il pas des luttes plus 
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delicieuses et dans tesqueiles vous exceDez da vantage? N'aimez- 
vous pas mieux voir un homme baiser vos petits pieds qu'un 
taureau mordre la poussiere? Vos mains de fees ne sauraient- 
eUes pas mieux tendre une echelle de soie qu'applaudir a propos 
aux coups d'estoc d'un matador? Et ces exclamations entrecou- 
pees que vous gaspillez dans les cirques, ne vaudrait-il pas mieux 
les r6pandre sur l'amant qui se meurt dans vos bras? Tout cela 
est permis, tout cela est beni, tout cela nous enleve un instant a 
ce sejour de douleurs pour nous emporter dans les cieux ! 

L'amour console, grandit, &eve. L'insensibilit6 vaniteuse aigrit, 
rapetisse et nous aplatit la t6te comme celle du serpent. La 
femme passionnee communique une vie nouvelle a son amant. La 
femme insensible se prend a rire lorsque le taureau meurt. 
L'amour est plein de luttes, de perils et d'obstacles qui le font 
•herir a tous les coeurs genereux. La boucherie des taureaux est 
lache et sans dangers imprdvus. Anges gardiens de l'humanit£, 
femmes, aimez a faire vivre et n'allez pas voir ceux qui ne sa- 
vent que tuer. 

Telle la femme, telle la nation. Malheur au pays dont les plus 
nobles filles se sentent attirees par les formes athletiques d'un 
matador t Malheur au pays dont les femmes present les Amotions 
sanglantes aux profondes affections de la vie de chaque jour ! Tout 
homme leur semblera meprisable, petit et indigne qui n'aura 
pas la fe>ocit6 du boucher, des habits brillants, des bagues aux 
doigts, une epee dans la main et le regard d'une fixity maudite. 
Que ces femmes adorent un duelliste, un artilleur, un valet, un 
Viteltius, un cheval, comme la royale Pasiphae ; qu'elles s'enfer- 
ment avec des boucs t Ces animaux peuvent leur tenir lieu de 
rhomme, ils ont tous les attributs de vigueur et de beauts qu'elles 
recherchent. 

Mais ces serrements de mains, ces longs soupirs dans lesquels 
deux ames s'^changent; maisTesprit, l'6clair d'en haut, le vrai, 
l'^ternel, le Dieu des illusions et des reves ; mais ces amours qui 
traversent les temps et les mondes, qui se retrouvent de siecles 
en siecles et de spheres en spheres, toujours plus grands, plus 
ethe>es et plus suaves : ah ! n'en parlez pas aux femmes dont la 
vue des matadores allume la chair et le sang ! 

Je consens a voir mourir encore un taureau; mais qu'il 

entralne avec lui le dernier des toreadores et qu'on ne releve plus 
de cirques d'un bout a 1'autre de la Peninsule t 
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EL PRADO. 



Madrid, Julio 1855. 

« L'aigle qui plane sur les eaux aspire a un 
autre air et regarde , inquiet, le vieil Ocean. 
U en est de meme de l'homme qui se trouve au 
milieu de la foule oil il a peu d'amis. » 

Le chant supreme. — Poesie d'Ulande. 



Ce soir, comme totis les autres, le firmament prendra sa plus 
belle robe d'azur, les e" toiles se presseront dans les cieux, la foule 
me fatiguera de son bruit monotone, la lune 6blouira mes yeux 
comme un vivant soleil. 

Mais jusqu'a la venue de ces heures de repos, le froment grille 
dans le sillon, le ciel est brulant comme du plomb fondu, les be'tes 
des champs hurlent la soif , la cigale appelle au feu, le bois se 
fend, la seve est tarie, le sable et la poussiere s'embrasent, la 
vigne-vierge se meurt sous les transports du soleil, Et le Manca- 
nares roule a peine un filet d'eau pour pleurer la ste>ilite" de ses 
rives. Et la fleur s'incline sur les ruisseaux. Et du fond de ses 
abimes la terre crevass^e crie : de l'eau 1 de l'eau ! 

Inexorable mar&tre, nature avare, seras-tu sourde aux prieres 



Digitized by 



Google 



190 

du laboureur, aux mugissements des taureaux, au desespoir des 
oiseaux et des plantes? N'entendras-tu pas ma voix? 

Je respire du soufre et de la braise. Je donnerais ma vie pour 
une goutte de pluie, pour un roulement de tonnerre. Vents tout- 
puissants, ne jpouvez-vous rompre vos chaines? Orages et tern- 
petes, n'6teindrez-vous pas cette averse de feu ? 

Heureux les p£cheurs qui vivent sur les flots ! Heureux PAn- 
glais, le Norwegien aux yeux bleus, tous les hommes blonds qui 
travaillent sous des cieux assombris ! Ici le crane est vide , la 
pens^e difficile, le sommeil interdit, le bras sans force ; ici le 
coeur engourdi semble pres de de^aillir 1 

Quand je feuilletais les premieres pages du livre de l'existence, 
quand je les devorais avec la meme avidity que Petudiant met a 
parcourir Pintroduction de Pouvrage qu'il maudira plus tard, 
quand j'etais enfant, jamais je n'aurais cru qu'on se fatiguat des 
caresses du soleil. 

Jamais je n'aurais pense" qu'on put adresser a la nature ces re- 
proches amers : tu es toujours trop belle, trop par6e, courtisane 
sans pudeur, avide des flatteries du public. Prends le deuil, parce 
que je suis triste, moi seul qui sais t'aimer. Plus vite, plus vite 
blanchis mes cheveux , rends terne ma prunelle, et toi-meme, 
pour en finir, penche-toi, penche-toi sur tes volcans en feu ! Afin 
que nous nous embrassions dans le sein de la mort 1 A quoi bonnes 
ma jeunesse et ta beaut6?... L'exil6 n'est pas de ce monde I 

Enfant, j'aurais traite* d'insens^ qui m'aurait tenu ce langage. 
Et maintenant que je suis homme, je ne puis me le reprocher. 

Fatigue, petite fille dormeuse qui te frottes les yeux comme 
s'ils 6taient pleins de sable, qui t'accroches par la robe a toutes 
les £ pines de mon chemin, Fatigue, que tu es lourde a trainer 
apres soi ! 



ii 



Nous voyong les objets au microscope de nos sentiments in- 
timee. La douleur legitime le blaspheme. Quand noire ame est 
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triste, les joies de Punivers tie parviendraient pas a nous arracher 
un sourire ; elles ne servent qu'a nous irriter. 

Aus§i dirai-je : a chaque climat ses fruits. Que le spleen gri- 
sonnant reste dans PAngleterre brumeuse ; il n'a pas besoin de 
soleil, de f$tes et de consolations. — Que viens-je done faire ici? 

Depuis cinq ans , PEnnui s'attache a moi , la Solitude dort a 
mes cfltes , la M6diocrit6 me traverse Tame a coups d'epingle. 
Papprends chaque jour a maudire ; mon oeil et ma pensee s'ac- 
coutument a lire a la lumiere sombre, dans les t6nebres qui m'ef- 
frayaient tant autrefois. . 

Et de meine que la pupille des oiseaux aveugles se dilate dans 
la nuit, de m&ne Tame de l'homme se detend par Padversitd. Je 
ne suis pas joyeux, j'aime les tableaux tristes. Qu'on me montre 
les cotes de Phumide Bretagne, les criques d£chirees de la Suede, 
les steppes de Russie, des deserts , des tombeaux , des eglises, 
une execution a mort, le cholera, la famine... mais pas le grand 
soleil, le soleil glorieux ! 

L'avouerai-je? Je me'prends bien souvent a regretter les brouil- 
lards de Londres, les nuages qui lechent les toits de leurs langues 
grises, la maison de briques enfumees, la fene'tre sans horizon, la 
pauvre chambre de travail. 

La du moins je pouvais a raise caresser mes blessures. La les 
astres et les gens ne sont pas curieux. Comfortables partisans du 
libre at home, ils se garderaient bien de se rejouir en public ou 
de deranger, dans Pexecution de ses projets, Vexcentric insulaire 
qui a resolu de se couper la gorge pour se delivrer du soin de 
faire sabarbe. 

Tandis qu'a Madrid tout brille d'un eclat qui fatigue, tandis 
que les Espagnols deploient des joies et un luxe plus impudent 
que celui de l'eternel dans les cieux. Ah 1 maudits soient les pays 
du soleil f Maudites leurs beautes et lenrs pompes , maudite la 
gait6 de leurs habitants f 

.... Ainsi je parlais tout haut en marchant, lorsqu'a mes o6t6s 
une voix fraiche et moqueuse dit ainsi : Qui done se plaint que 
la nature soit trop belie dans les belles Castilies? Un Stranger 
sans doute, un homme au foie trop plein, aux cristallins de 
loutre? — Peut ^tre, senorita! mais puissiez-vous ne jamais 
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eprouver ce que j'eprouve? Sur ce, mya V. M. con Dios, allez- 
donc avec Dieu ! 



HI 



Cette voix cependant me lira de ma reverie. J'^tais au Prado, 
au Prado de Madrid , la promenade feerique si convoitee par les 
Parisiens t 

Ici le public attend de moi quelque description frappee du coin 
national francais , un de ces recits que lui servent chaque jour 
les feuilletonistes-amateurs qui voyagent a ses frais , de ce bon 
public. 

Rien de semblable ne se trouvera dans ces pages, et pour plu- 
sieurs raisons. La premiere , c'est que les romanciers francais , 
les plus ing£nieux des hommes , ont assez debite de mensonges a 
ce sujet. La seconde , c'est que je ne suis plus Francais et tiens 
a le prouver. La troisieme , celle qui me dispenserait de toutes 
les autres , c'est que le Prado n'a pas de cachet. — Non, vrai- 
ment, pas tant que la barriere de la Chopinette. — <• 

J'entends les lamentations des plus intrudes lecteurs de la 
Revue des Deux-Mondes : « mais c'est une h6resie bien abomi- 
nable , c'est un sacrilege de soutenir un tel paradoxe ! Mais tout 
le monde sait , mais nous qui n'avons pas visits PEspagne , nous 
tenons de source certaine qu'il se trouve au Prado une collection 
tres-variee d'hidalgos,Tde toreadores, de contrebandiers, de man- 
tilles, de muletiers, de castagnettes et de sombreros. Nous savons 
que, sous les balcons voisins, on entend resonner les guitarres et 
les mandolines ; que les deux plus grandes rues du monde con- 
duisent a cet Eden enchante* ; que les plus delicieux costumes y 
rivalisent d'eclat ; que les danses de caractere s'y balancent au 
souffle de la brise ; que les arbres y sont verts , la lune pale , le 
ciel bleu , les gtoiles brillantes. Nous savons beaucoup d'autres 
choses encore qu'on ne dit pas devant les dames. •*— Tellessont 
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nos convictions puisees dans les autorites les plus recomman- 
dables, celles qui font notre gloire aux yeux de l'univers lettre\» 

Estimables abonnes, gardez vos convictions, devorez dans vos 
soirees litteraires les illustres 6crivains qui vous en preparent de 
bien plus cocasses encore. Quant a moi , pour l'expiation de mes 
p6ch6s, j'ai foule bien longtemps le sol du Prado tant vante* par 
le monde, et je n'y ai rien vu que la criarde parodie des Champs- 
Elys6es. 

De loin en loin quelques mantilles , pas une veste brodee , pas 
de serenades , pas le moindre bolero. La manola , Pasturien , le 
majo , les derniers espagnols des romanceros meurent sur ce sol 
use par les bottes de la fashion aux formes britanniques. 

Deux fois Tan seulement , lorsque la vile multitude envahit la 
place, refoulant de sa joie la plate cohue des gens au bel esprit, 
deux fois Tan seulement , au carnaval et dans les vervenas , on 
peut encore retrouver au Prado les moeurs castillanes. Mais il faut 
se hater de les voir, car elles disparaissent chaque jour. 

A Madrid, comme par tout, j'ai v6cu parmi les travailleurs. Car 
j'aime Phomme dont la langue est paresseuse et le bras diligent ; 
j'aime celui qui n'a pas double pens^e , double parole , double 
face, et deux tables , et deux verres , et deux poignees de main ; 
celui qui reconnait ses amis dans Padversite comme dans la for- 
tune ; celui qui ne calcule pas , n'^pargne pas , ne cache pas , ne 
vole pas ; celui qui vit grandement dans sa pauvre sphere ; celui 
qui s'habille , danse et chante comme le veut la nature. II n'est 
plus d'Espagnols que ceux-la, les autres sont des singes. Ge 
qu'on peut apprendre en les observant ne vaut guere la peine 
d'aller les voir. 

Toutes les promenades des capitales se ressemblent. Je n'en- 
tends pas dire que la configuration du terrain soit la meme dans 
toutes. Chacun sait qu'a Londres c'est une grande rue fort r6gu- 
Jjere , a Vienne un jardin anglais , a Paris une grande route , a 
Madrid une large altee sans ombre. 

Mais dans une promenade les decoupures du sol sont chose 
tres-accessoire. Ce qu'il faut observer , ce sont les promeneurs, 
ces acteurs sans entrain qui r^petent chaque soir le petit bout 
.de r6ie qu'ils reciteront le lendemain sur la scene du monde. Or, 

9 
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a ce point de vue, le Prado ne diflere pas des autres promenades 
bourgeoises. 

Venez-y plutot voir, ceux qui croient le contraire. Cela ne fera 
pas le compte de MM. Gauthier , Dumas et autres farceurs qui 
vous font part d'impressions de voyage recueillies en quelques 
jours des feneHres de leur hotel , intimement persuades que vous 
n'irez pas verifier leurs assertions menteuses. 



IV 



Void ce que Pon trouve au Prado, rien de plus, rien de 
moins : 

De la poussiere , de la foule ; — des gardes municipaux qu'on 
appelle civihj ce que je ne crois pas ; des sergents de vilie et des 
cantonniers ; — des Equipages presses les uns sur les autres qui 
promenent lentement la finance , la noblesse , Pillustration et le 
desoeuvrement de premiere classe de toutes les Espagnes ; — 
deux magnifiques fontaines qui pourraient avoir de Peau, sur les- 
quelles relent sans merci Pinfortune" Neptune, comme un poisson 
sur la paille , et Cybele , notre divine mere , qui tire la langue 
aussi longue qu'une louve sterile , ardente au jeu d'amour. Vous 
y verrez encore beaucoup de chevaux anglais , d'andaloux point, 
parce qu'ils sont plus gracieux mais infiniment moins chers. 

Quelques pales bees de gaz 6tincellent sur des milliers de testes 
exte>ieurement entretenues avec un soin qui ttaoigne beaucoup 
plus en faveur des perruquiers que des jesuites charges de Pins- 
truction publjque. Les corps qui supportent ces chefs frisks et 
pommades s'entassent dans une all6e longue de cinq cents pas, 
large de dix au plus, et la cuisent, 6touffent, se pament, par une 
chaleur de trente-six degr^s, pour la supreme gloire de la Civili- 
sation. 

G'est cette cohue, cette poussiere, cette sueur, ce bourdonne- 
mentindescriptible qu'on est convenu de nommer le Prado. En 
dehors de ce salon du gout achev^ et des belles manieres, ou les 
gens eomme il faut luttent de salutations et de r^parties rica- 
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nantes , le vulgaire espace , la lane mesquine et Pair vagabond 
sont abandonnes a la plebe des Castilles. 

Quoi de plus? Au Prado poudreux afflue le soir', de toutes les 
parties de la ville, cette soci6te monotone et cer^monieuse qu'on 
rencontre par tous pays et qui, morfondue par le travail de 
comptoir, vient prendre la quelque peu d'exercice. II s'y b&cle 
des alliances, des intrigues et des affaires ve>euses ou non. La 
mere y cherche un parti pour sa fille ; docile aux lecons mater- 
nelles, la fille repond d'un air indifferent aux fades politesses qui 
lui sont adressees. La vieille demoiselle s'£puise en efforts d£ses- 
pe>£s pour faire valoir ses charmes de seconde fraicheur. La 
femme mariee se penche tristement sur le bras conjugal. L'epoux 
debonnaire songe aux prochaines emotions du domino glorieux. 
La demi-vertu tourmente sa prunelle. Le collegien se croit le 
point de mire du sexe enchanteur. L'officier traine son grand 
sabre, arrondit militairement la hanche et cherche un grain de 
sable 011 puissent r^sonner ses £perons brillants. Les hidalgos se 
promenent par bandes nombreuses, cigarres en bouche, cannes a 
la main, courant dedaigneusement aux conqu&es v6nales. 

— Pauvre jeunesse d'Espagne, comme toutes les autres atro- 
phiee de coeur, deprim£e d'intelligence ! EUe se croit virile parce 
qu'elle porte moustaches brunes et visages bronzes. La race du 
Cid devait-elle done si mise>ablement finir? — 

Que de robes trainanles , de fard , de dentelles, de blanches 
plumes, d'habits bleus a boutons de cuivre ! Que d'eventails gra- 
cieusement balances! Que de petits pieds serres comme des 
plantes pr^cieuses dans un jardin royal ! Que de mains blanches, 
de cous elanc^s, de seins tentateurs, de flancs voluptueux ! Que 
de rires forces, que de mots inutiles, que de compliments hypo- 
crites appr^ci^s a leur juste valeur ! Pas un pan d'habit qui de- 
passe les autres, pas une taille de femme qui n'ait 6te* r&Iuite a 
tours de bras avant d'affronter les regards du public ! 

Pour briller un instant sur cet &roit theatre, que de gens ont 
jeune" bien des jours ! Que de privations a cout6 ce flamboyant 
havane , pr^cieusement fame* ! Que de nettoyages a subis cette 
paire de gants ! Combien de calculs ^conomiques il a fallu pour 
devenir proprietaire de ces breloques ! Que d'impatiences pour 
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la pose correcte de ce faux-col et la coupe irr^prochable de ce 
pantalon t 

— J'ai toujours vivement desir6 me rendre compte, par examen 
direct, de la quantite* de cervelle que pourrait bien contenir la 
premiere venue de ces boites a futilites qu'tte appellent des teles. 
Mais le moyen de se procurer un bourgeois mort?! De nos jours 
on echappe a la dissection comme aux autres miseres, avec Par- 
gent ! A l'amphithSatre des h6pitaux , le bourgeois est inconnu, 
comme le lapin de garenne, sur les tables classiques des empoi- 
sonneurs du Quartier-Latin. — 

Mon Dieu ! si elle pouvait penser , comme elle se ferait honte 
cette soci^te" parcimonieuse et mendiante dont la parure s'achete 
aux d^pens de I'estomac. Imbeciles , serrez-vous le ventre pour 
donner du foin au cheval qui vous cassera le cou! Rampez 
shaque jour pour vous redresser le dimanche dans quelque voi- 
ture de louage ! Que vos femmes se montrent nues aux vieillards 
a fin qu'ils aient pitie" d'elles et couvrent de soieries leur misere 
effront^e. 

Marionnettes vivantes ! voyez cet homme 6tendu dans le fosse' ; 
il vaut mieux que vous , car il est fier. Partout ou le songe le 
berce , il s'allonge ; partout ou le sommeil le prend , il s'endort. 
Quand vous passez pres de son auguste personne en haillons , 
il continue tranquillement a rouler son tabac dans un papier 
de fil , et pour admirer votre costume , jamais il ne lui arrive de 
detourner de ses yeux sa capa brune. II vous m^prise et il en a le 
droit. A lui l'espace, les prairies, lesfbrets, les danses natio- 
nales sous les feux du soleil. Ses mouvements sont libres ; ses 
habits et sa peau ne craignent pas les rudes caresses des 
climats du Midi. II est fils de la nature et vous etes fills de la Civi- 
lisation du dix-neuvieme siecle , eHroite de sentiments comme de 
costumes. 

bourgeoisie ! race prostituee , va jeter des impots et des cou- 
ronnes sur la route des rois; use tes genoux dans leurs anti- 
chambres , sur les dalles des eglises ; mens , prie , courbe-toi , 
miserable vendue qui ne crois ni a Dieu ni a Diable, et cracherais 
s«r la figure du Christ si Ton te jetait un sou ! !., 
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Terre de feu , patrie des amours et des jalousies qui tuent , 
Espagne aimfo du del : de tous les pays du monde celui que 
l'artiste regrettera le plus! Tu vas disparaitre sous l'in6vitable 
6treinte de la Revolution ! 

Que tes sierras indompt&s inclinent done leurs fronts sous les 
rails de fer; que tes filles superbes soient humili&s par les 
baisers infames de la prostitution ; que tes coursiers aux longues 
crini&res , que tes taureaux mugissants et tes fruits de pourpre 
soient livr6s a Urates les convoitises sur les marches de l'univers ! 

H le faut. Avant quelques ann£es aura disparu tout ce qui reste 
Encore des Espagnes. Enfents, vos brillants costumes seront 
d6chir6s par le souffle de la mode. Madrid la batailleuse, Madrid 
la joyeuse , prison de Frangois I w , remords de Napoleon , tu de- 
viendras comme tes soeurs d'Occident, un repaire de marchands 
qui vendront ta gloire , ton honneur et ton nom. Ardente Anda- 
kraste , tu valseras gravement sur tes castagnettes bris^es , et le 
Guadalquivir n'entendra plus rebondir sur ses rives les divins 
accords du fandango t 

Romps les cordes de ta guitarre , vieille Espagne ! Pleure sur 
Tor des Ameriques, sur tes moines pieux, sur Domingo de 
Guzman , le saint fondateur de la Santa-Hermandad , sur Carlos- 
Quinto le maitre du monde, sur Felipe-Secundo, l'homme bilieux, 
et sur Torquemada , son aimable compare t Pleure ton theatre, 
tes chevaliers errants et tes vierges brunes I Enpore pleine de 
vie , te voila condamne^e a mort , accroupie dans les cendres de 
ta glorieuse tradition I 

C'est la bi du Progres. Que son lourd niveau s'abaisse done 
rapidement sur toi. Du sein de ta mort releve-toi quelque jour 
plus puissante qu'aux temps c61ebres de ton histoire! — Et 
bienheureux ceux qui vivront pour te voir alors !• 
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VI 



Pour d'autres que pour moi sont tresses les crins des couriers 
noirs , pour d'autres les jeunes filles credent leurs cheveux , pour 
d'autres les fetes de nuit retentissent. Pour d'autres p&ille le 
gene>eux Jeres, pour d'autres est chausse" le pied mignoa des 
sorcieres de Seville. Ici comme ailleurs , je suis de trop. 
L'exile" n'est pas de ce monde. ' 

Sous des cieux moins splendides me suffisait un misanthropique 
onmeil; enfant de vingt ans, j'&ais fier d'tee plus sage que les 
vieillards. A Londres je me r&hauffais bien pendant toute une 
nuit, les pieds contre la grille en feu, la tete sur la page qui 
marquait d'un fer rouge les epaules bourgeoises. Je prenais la 
fievre en chantant : 

L'exile n'est pas de ce monde. 

Aujourd'hui , j'ecris que la vie , c'est la recherche du bonheur, 
etj'ensuisalt6r6... 

Et j'en suis alte>e\ Et quand, sous les balcons, fremit la serS- 
nade, je siffle de depit, je m'habilie et la suis. Et volontiers je 
ramasserais la poussiere qui porte l'empreinte d'un escarpm de 
soie. Je me console ainsi. 

L'exile" n'est pas de ce monde. 

Hier j'etais philosophe, aujourd'hui je suis sage. Hier je con- 
sumes ma vie sur des livres et des cadavres , aujourd'hui j'ai le 
cigarre a la levre et des r6ves de bonheur en tftto. — Des re>es 
seulement! 
L'exile n'est pas de ce monde. - 

Aujourd'hui je suis vraiment sage, mille fois plus que les 
compilateurs des bibiiotheques,les revolutionnaires de la tradition 
et les bigots du socialisme, tous ces pedants cafards qui tont 
detester l'etude, la liberty l'amour. J'aime la science et la 
Revolution , mais je ne m'approche d'elles que quand mon cceur 
tressaille d'aUegresse. Je travaille sans prendre de peine : cest 
le fond qui manque le moins. 
L'exile n'esf pas de ce monde. 
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Si j'etais richeet puissant, j ? aurais des pakis de cristal , je 
prendrais des bains de lait et des fumigations d'encens , je me 
reposerais sur des fleurs d'orange? , je monterais des coursiers 
pleins,de sang et ferais retentir les bois du concert de mes 
meutes. Des houris et des bacchantes me verseraienfc le Chypre 
brulant dans des coupes d'or. Quand j'ecrirais, je voudrais 4tre 
entoure" de toutes les merveilles du luxe et (Jes arts. Aux portes 
de ma royale demeure j'eleverais a Fourier et a Epicure des sta- 
tues de diamant dont la nudit6 ferait rougir les phalansteriens 
offiyete. •,...,■•.. 

L'exile n'est pas de ce monde. , 

Et m'adressant aux hommes je m'£crierais : 

? Dans les premiers ages du monde, sur le trone le plus eleve 
de la terre (Hait assis un grand monarque. II avait nom Sardana- 
pale. Jamais jeune guerrier ou vieux philosophe ne poss£da la 
science de la vie comme la poss^dait cet homme. Vos peres ce- 
pendant le laisserent d&roner par un pr^tre artificieux et un 
soldat brutal. Si j'avais v£cu dans ce temps-la, j'aurais defendu 
le royal Sardanapale. 

» Fils d'Adam ! depuis six mille ans que vos generations fati- 
guent la terre, vous n'avez pas veeu seulement un jour. S'il vous 
convient de-souffrk, cessez de vous plaindre, car votre misere est 
votre ouvrage. II depend de vous d'etre heureux. 

» Allons ! la vie est courte, et le bonheur est bon. Les Opines 
sont de toutes les saisons, les fleurs de quelques-unes : hatons- 
nous de les cueillir. En avant ! la hache au pied des banques, la 
torch e aux autels , la mine dans les entrailles du sol accapare ! 
Chacun a droit aux richesses du globe. La terre est assez feconde 
pour nourrir tous ses eniants. 

Mais je ne suis ni puissant ni riche : 

L'exile" n'est pas de ce monde. 

'■'.■Et seuls les riches, les puissants ont le droit de parler aux 
hommes. Ite ne leur disent pas ce que je leur dirais et s'en font 
6couter. — Malediction ! 

Eh bien ! il etait pauvre , il etait seul aussi ce Diogene dont 
l'humeur noire s'£gayait tant de la com^die de ce monde. II etait 
pauvre, il 6tait seul aussi ce Dante dont Fame poetique souffrait 
tant en composant la com^die divine. Comme eux je rirai, je 
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pleurerai de rage, puisque je ne peux ni rire de joie, ni pleurer 
d'amour. 

L'exite n'est pas de ce moikle. 

Dans ce monde la femme la plus mignonne trouve delicat, gra- 
cieux le negotiant affaire qui depose a la hate une piece d'or sur 
le coin de son 6tagere. 

Dans ce monde , Partiste le plus chevelu martele son cerveau 
pour trouver la place d'une 6toile sur le front etroit duBonaparte- 
Mulet! 

Dans ce monde, une tragedienne renommee declame la Mcvr- 
seillaise ou la cUmence d'Auguste, selon les temps et les lieux, 
proportionnant son inspiration a son salaire. Et la foule l'admire 
et couvre de couronnes ses pieds gonfl6s d'orgueil ! 

Dans ce monde, 6 profanation ! les poetes se ravalent a men- 
dier les eloges des t^tes royales. Plus eunuques que l'esclave an- 
tique, ils chantent leur servitude et leur honte ! 

L'exite n'est pas de ce monde. 

Dans ce monde les rameaux des lauriers et des chenes sont 
cueillis par les mains brutales des valets de pre tend ants. Et ceux- 
la sont proscrits qui ne sont ni bouffons ni laches, qui ne portent 
pas a la boutonniere l'infemante livree des hommes vendus. 

L'exile n'est pas de ce monde. 

Dans ce monde je vivrai, puisqu'il le faut, mais je l'attaquerai, 
le harcelerai sans treve. Comme le contrebandier, comme le 
pauvre dont la misere arme le bras vengeur, j'opposerai ma re- 
vendication courageuse au pillage des lois. 

L'exite n'est pas de ce monde. 

Soci6t6 qui me poursuis, je te rendrai m^pris pour m6pris, -in- 
jures pour injures, proscription morale dans l'avenir pour la 
proscription physique que tu m'imposes dans le present. CEil 
pour ceil, dent pour dent, c'est parole d'Evangile, c'est la loi des 
revolutions, c'est le cri des opprimes. 

L'exil^ n'est pas de ce monde. 

Soci6t£, tu as peur des squelettes. Eh bien ! moi qui passe au 
milieu de toi comme un mort dans un bal, j'apparaitrai dans tes 
orgies, agitant des pages sanglantes, etje temontrerai, du bout 
de ma plume, l'abime de fange ou tu disparaitras bientot. 

L'exite n'est pas de ce monde. 

La haine, la haine ! je n'ai que cet amour. Je la respire et la 
renvoie. Je suis la poudre qui rend mille morts pour une 6tmcelle. 
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Je safe one semence (Teltebore qui produft une coupe de poison. 
Ah ! tous les outrages que vous m'avez prodigues , hommes de 
parti, vous retomberont sur la t£te ; tous les levains de colore que 
vous avez deposes dans mon sein sont dans la bonne terre. Car je 
suis le precurseur du Temps, le supreme Vengeur ! 
L'exite n'est pas de ce monde. 
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LAS 

NOCHES DE VERVENAS 

EN MADRID. 



Madrid, Agosto 1853. 



Allegro assai 




Strophe de la Jota d' dragon. 



Espagne, patrie de toute grace et de toute beaut6, mere que 
j*ai choisie des que je sus aimer ! N'est-ce pas que tu ne souffres 
pas trop de lapression de mon pied venu du nord? N'es-tu pas 
assez riche, 6 la plus riche des terres , pour adopter un enfant 
Stranger? 

Etranger ! je ne le suis nulle part, et moins ici qu'ailleurs. Je ne 
cherche pas, comme un traitant grossier, a d6pouiller cette terre 
ffoonde ; j'y viens comme un poete qui ne demande pour chanter 
qu'un rayon de soleii ! 

Etait-il Stranger parmi les peuples, ce vieillard aveugie qui 
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s'appelait Homere et qui parcourait la Grece, un baton a la main, 
en peine du gite de chaque soir? Etait-il seul au monde, etranger 
a I'Espagne, ce divin penseur, ce noble citoyen du monde , cet 
immortel don Juan : Byron ! ? 

Le reveur n'accepte pas sa patrie de la main du hasard ; il sait 
la distinguer entre les nations et s'elance vers elle, des qu'il peut 
cherir, comme le jeune homme nubile aux j)ieds de sa maitresse. 
Tant qu'il n'a pas trouv6 son pays, son travail , son amour et son 
Dieu, la consomption i'amaigrit et le d6vore. 

J'habite l'Espagne parce que je Paime d'amour. Si j'ai pu d6- 
sirer quelquefbis de re voir la France, ce ne fut jamais que par 
r6flexion. 



ii 



Nuits d'Espagne, nuits de vervenas, je vous chanterai 1 

Nuits ou la pierre brule, ou les fers des balcons sont tiedes, ou 
l'eau glacee ne rafraicbit plus 1 

. Nuits d'amour et de ffctes, belles nuits de Castille et d'Anda- 
lousie ! L'homme qui vous a vues ne devrait point mourir ! 

Nuits de lapis et d'or ou les ^toiles sont heureuses et libres, je 
vous ai respirees, je vous ai chenes, comme si j'&ais ne sous 
votre douce lumiere ! 

Nuits d'6te pendant lesquelles on regrette de dormir, quand 
les petites filles au teint d'orange , sauvages comme des gazelles 
qui viennent de naitre, vives comme les eaux des torrents, 
nouent et denouent les guirlandes de la ronde bavarde ! 

Que d'heures j'ai passers a les regarder ! Combien j'aurais 
donn6 pour saisir l'une d'elles et l'embrasser une fois seulement f 
Mais elles se sauvaient , ^pouvant^es de ma grande barbe et de 
mon aspect stranger. Que je me sentais laid sous le ciel des 
Castilles ! 

Oh ! les petites tees de huit ans , qu'elles 6taient fraie^^ et 
roses, coquettes et impeneuses deja ! 

Petites filles de Madrid, je doute qu'a seize ans. vous puissiez 
rendre un homme plus heureux que je le fus, par vous, alors que 
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vous dansiez en rond autour de la fontaine de Neptuno, Dio* de 
las aguas. 



in 



Qu'elles dtaient heureuses, lee petites folles I Lews beaux che- 
veux bouctes jouaient avec le vent de la nuit ; elles chantaient: 

« Les nuits sont faites pour danser. Le sommeil est un vieillard 
a cheveux blancs , bien vilain , bien maussade , que nos meres 
nous donnent pour gardien quand elles vont au bal. 

» Les nuits sont faites pour danser. — Dansons t 

» A minuit nos bonnes se mettent aux balcons. Les galants du 
voisinage viennent,le long des murs, jusque sous nos fen&res. Et 
puis... c'est bien difficile de dormir quand on entend bavarder 
les guitarres. 

» Les nuits sont faites pour danser. — Dansons ! 

» Nos petits amoureux sont tres-aimables. lis nous disent 
qu'ils nous adorent, mais nous n'en croyons rien. « Les papiers 
» sont des papiers, les lettres sont des lettres, mais toutes les pa- 
* labres des hommes sont fausses 4 . » 

» Les nuits sont fakes pour danser. — Dansons t 

» Quand nous aurons quinze ans, les hommes nous en diront 
bien d'autres, et nous finirons par les 6couter. Comment nous en 
defendre quand le miroir nous dira qu'ils ne mentent pas? C'est 
si ridicule d'etre modeste ! Les femmes sont faites pour 6tre ser- 
vies et les hommes pour les servir. 

» Les nuits sont faites pour danser. — Dansons, dansons ? 



(1) Vieille ronde espagnolc d'une grace ravissantc et qui perd beaucoup a la 
traduclion : 

« Papeles son papeles , 
Cartas son cartas; 
Palabras de los hombres 
Todas son falsas. » 
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IV 



C'est pour les nuils d'6t6 que Madrid, la coquette, reserve ses 
fi£tes splendides. Ses murs blancs brillent sous ia lune comme les 
voiles des fiancees sous les flambeaux des autels. 

Quand minuit sonne, elle appelle ses beaux enfants a la danse 
par les mille voix des guitarres et des tambours de Biscaye. 

(Test Pheure ou les bandes de jeunes filles descendent la calle 
d'Atocha, tegeres comme des chevrettes qui vont sauter dans les 
clairieres aux regards des 6tofles. Les jeunes hommes bruns les 
precedent, guidant vers le Prado la marche bondissante, enton- 
nant des refrains dont la gaite* seule peut faire pardonner P6ter- 
nelle monotonie. 

lis chantent parce quails sont heureux. lis chantent comme le 
grillon des prairies, le pinson et la cattle qui nous rejouissent tou- 
jours. Puissent-ils longtemps chanter ainsi t 

Heureux les Espagnols qui savent s'accroupir aux pieds d'un 
sycomore, se draper dans la capa brune , remplir leurs poumons 
de la fum£e du Manille, et rdver par de pareilles nuits ! 

Heureux les Espagnols qui sont aim6s dans les nuits de ver- 
venas, quand les ninas 6mues pressent leurs testes dans leurs 
mains frissonnantes, et qu'tts dorment sur leurs genoux, caresses 
par la dentelle des mantilles ! 

Heureux les Espagnols a Poeil fauve , au jarret nerveux , aux 
bras souples, qui s'elancent dans le tourbillon du bolero t 

<Tournez, tournez, enfants de la Castillo ! 

Cherchez le bonheur dans les grands yeux de vos mattresses, 
pressez leurs tattles minces; unissez-vous, s6parez-vous ; menez, 
ramenez le joyeux bolero! 

Bondissez, roulez comme les flots; arre'tez-vous pour respirer 
un instant, et reprenez toujours; passez, repassez devantmes 
yeux qui vous admirent ! Usez la terre, multipliez les heures, 
faites mille lieues danfr la soiree , vivez beaucoup a la fois : le 
temps est si court ! Animo /la vie est bonne, et sages ceux qui sa- 
vent la de*penser gaiment \ 

Espagnols, freres et fils des Maures ! vous Stes les vrais artistes, 
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les vrais pontes, vous qui pouvez rire, et chanter, et r6ver, et 
danser, et ne pas diminuer vos plaisirs en les dearivant. 

H61as 1 je ne sais plus que salir du papier. Je suis jeune encore 
et d6ja mort a la joie. De sorte que la vie resile me parait une 
d&ision amfcre et d6sesp6rante de lenteur. Mais vous... 

Dansqz, dansez, enfants de la Castille ! 



Qui pourrait rester triste quand Madrid est en fetes? 

Ailons la guitarre de Castille , la pandereta de Saint-S^bastien ,- 
la musette d'Orense , la flute des montagnes de Santander ! — 
Ole! 

Vive la seguidilla madril&gne, la jota d'Aragon, le fandango de 
Cadix, le bolero, la gallegada, lejaleo de Jeres, la malagena et 
la cachucha, Pamoureuse !. — Ole ! Ole ! 

Elancez-vous, les soeurs Espagnoles! — Les Serranas trapues, 
les viriles Arragonaises, les Basques agiles, les noires de Madrid, 
les blondes de Burgos et de Pampelune, les filles de Murcie, de 
Valence et de Grenade , et celles de Cadix aimees de Byron. — 
Ole! Ole! 

Chaussez vos pieds mignons de la zapatille soyeuse, ramenez 
les cordons roses sur vos cambrures arqu6es , laissez flotter sur 
vos 6paules la mantille onduleuse ; que vos reins se dessinent 
sous la basquine rouge et sous Pexharpe aux mille couleurs ! 
— Ole! 

Relevez vos longs cheveux, d^gagez vos tempes; qu'on voie 
bien vos pendants d'oreille ; fixez vos bandeaux luisants avec des 
aiguilles d'or ! — Ole ! 

Vamost — Les petites reines aux fieres allures ! Avancez-vous 
le poing sur la hanche , avec vos bras arrondis qui paraissent ra- 
masser le sable; pied tendu, t6te inclinee, mutine, sourire provo- 
cateur ! — Ole ! 

Et puis reculez , tatez le sol , piaffez , tordez-vous , fl&hissant 
vos tailles comme des couleuvres, souples, ardentes, 6chevel&8, 
pleines de ravissement, d'extase et de langueur; pam^es, di- 
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vines , enfants de la grace et de la volupte , vierges aux levres 
roses , aux blanches dents ! — Ole ! Ole ! 

Anda con ellas t — Avec elles , avec elles volez les danseurs 
maigres , ceux qui portent bonnets phrygiens , monteras veiues, 
berrets basques, sombreros castillans, turbans, mouchoirs et 
fajas de soie, vestes 6carlates, boutons d'argent et d'or t Soulevez 
des nuages de sable brulant ! — Ole ! Ole ! 

Alante! — En avant aussi le guerrier cher a Mars , le sabre au 
cote* , le doigt a la couture du pantalon , le cou garrote" dans le 
carcan de crinoline. C'est le roi du bal ; sa danse est la plus sa- 
vante ; ses manieres les plus distingu6es ; les plus belles sont pour 
lui : des sa jeunesse il a rompu ses doigts sur les cordes des gui- 
tarres. — Ole ! 

Viva I Viva! — Voici les Asturianos, les roturiers des mon- 
tagnes, avec leurs batons blancs. lis forment une ronde monotone 
en se tenant par le petit doigt : on dirait des moines qui recitent 
matines. lis envahissent la place; les voila bien plus de trois 
cents! C'est ainsi que se rassemblaient , au coeurdes montagnee, 
les fils de Pelage vainqueur des Maures , les hommes de fer et de 
bronze, quand ils racontaient la tegende. Viva Gijont Viva 
Pradiat — Ole ! 

(Hga V. Ml — Les rives desseche'es du Mancanares reten- 
tissent du terrible rappel des castagnettes, La lune promene son 
disque tranquille parmi les bandes blanches laiss^es par les 
nuages de chaleur. La Virgen del Puerto est couverte de pier- 
reries. Les anges, ses pages, ont de*ploye* leurs ailes. Le ciel 
semble sourire aux danses de la terre. — Ole ! Ole ! 
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COPLAS DE LOS CIEGOS. 



Madrid, Agosto 180 3. 



Allegro moderate 




Strophe cfun chant populaire e$pagnol. 



Le ciego fait danser la jeunesse aux accents de la guitarre. II 
recite das coplas toujours applaudies. II chante : 

• Ole) Paquita, Dolores, Ysabelt la petite Carmen ; Ines, Lola 
et Pepa, les lutines! Ole! Concha, fille nonchalante, et toi, 
Ramona, l'infatigable , qui ne laisses pas dormir ton amanti <— 
Ole! Ole! 

> Bois vieux et jeune gar$on facilement s'enflamment. Craignez 
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le feu de la resine et les pnmelles des filles de quinze ans , plus 
ardentes que des charbons. •*— Ole t 

» Que Tacier roug^sse dans les forges de Burgos. Les gentils 
hommes de Valence, los ricos hombres, les compagnons du Cid 
sont partis pour la guerre. Chacun d'eux a promis deux tetes 
d'Abencerrages a la preferee de son coeur. Nous avons vu Peclat 
de leurs armures; elles eblouissaient le soleil. Us reviendront 
vainqueurs avec des epees aiguisees sur les os des infidelest 
— Ole! 

» Le sultan — el rey chico — le sultan Boabdil a fait un reve, 
un reve effrayant. Les voutes de PAllhambra se sont entr'ouvertes 
sur sa tete. II a lu la perte de son khalifat dans les traits de la 
ibudre. La main du Dieu fort s'est abaissee sur lui. — Ole ! 

> Depuis ce songe, son grand cimeterre est moins tranchant 
que la quenouille de nos grands-meres ; on ne Pa plus vu teint de 
sang. — Ole I 

» Le Khalife de Grenade a de belles filles dans ses harems, 
mais la derniere bergere des Asturies est plus digne d'amour que 
la courtisane favorite du sultan Boabdil. — Ole I * 

» Malheur a la vierge chretienne qui chercherait I'amour dans 
les yeux d'un Maure ; elle y trouverait la pointe d'un couteau 
Catalan. — Ole I 

» Le plus precieux privilege de nos reines est de choisir leurs 
galants parmi les beaux garcons des Espagnes. La royale fille de 
Naples , Marie-Christine la beUe , a pris pour epoux le tres-excel- 
lent seigneur Muiioz ; elle a passe I'anneau ducal a son doigt. La 
reine Christine a de bons yeux : il y a peu d'hommes aussi beaux 
piastiquement que le due de Rianzares. — Ole I 

» Le soleil trouve la terre d'Espagne plus belle que les autres 
terres. II ouvre de grands yeux pour la voir tout le long du jour ; 
il l'incendie pour lui mieux prouver son amour. — Ole ! 

» Terrible le matin , il se reflete sur les aiguilles des monts et 
les argtes des vagues qu'il rougit comme de jeunes filles. Le soir, 
elles palissoit, verdissent, et semblent mourir , epuisees qu'elles 
sont par son amour. — Ole I 

» U est si riche et si beau , le roi du monde , qu'il lui faut plu- 
sieurs maitresses a Pannee 1 L'hiver , il s^tend sur la mer de Ca- 
dix, baisant de sa levre brulante la cite magnifique. Au prin temps 
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il s'enivre du parfum des flours d'Andatousie. L'6t£, il aime a 
prendre des bains de neige sur la gorge blanche des Sierras. 
Pendant 1'automne , il se prelasse dans les allies de la Fontaine- 
Castillane, souriant aux filles des grands d'Espagne, plus fier que 
le plus fier des hidalgos. — Ote ! 

» Les vins de France sont verts eomme du vinaigre. Les An- 
glaifies sont froides let blondes comme la proge'niture des Albinos. 
Versez-moi le J^res aux flote d'or ! Que je morde aux crinieres 
des jacas andalouses , noires comme le royal manteau de la nuit. 

— Ole! 

» La Madrilegne est fiere et d&Iaigneuse. Quel regard de me- 
pris elle abaisse en passant sur tous ceux qui l'admirent ! Mais 
aussi comme elle aime celui qui sait gagner son coeur ! Un rayon 
de soleil s'est £gare\ dans ses yeux ; c'est la femme qu'on pour- 
suit et qu'on adore malgre tout. — Ole ! 

» Fuis, vole, souveraine de l'humanite'; serre-toi, frileuse, 
dans ta mantille. Marche seule en avant; que ton amant te 
su^ve comme il pourra ; les hommes ne sont pas dignes de porter 
ton eventail. — Ole ! 

» Tout le long de la nuit les serenos chantent sous les balcons, 
les chats s'e'battent dans les gouttieres , et les cailles amoureuses 
se r^pondent d'une fendtre a l'autre. Cela reVeille les maris; 
mais tant que leurs femmes ne s'en plaindront pas, on conservera 
les serenos. — de ! 

» Le cavalier et son cheval vivent de la m6me vie. Mon cheval 
rouge hennit apres lajument blanche. Et moi qui suisson maitre, 
je hennis apres la fille aux beaux yeux. — Ole I 

» Pendant toute Pannee , les patres et les porteurs d'eau de 
Galice attendent l'arriv^e des mages. Et quand vient le jour de 
l'Epiphanie, ils courent trois a trois, comme des possess. Us 
courent d'une place a l'autre , a la plaza de la Constitution , a la 
plaza del Oriente, a la plaza San-Bernardo, pour les voir arriver. 
Bs courent avec des torches , ils courent & perdre haleine. Et 
quand ils s'arr&ent au milieu d'une place, ils dressent leur 
6chelte en Pair ; le plus croyant appelle les rois flu c6te" de 
l'Orient; les deux qui le soutiennent, crient : Les rois viennent, 
les rois viennent, avec leurs belles robes d'or — vienen los reyes ! 

— Ole! 
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» Ninat tes grands yeux elincellent sous la mantille comme 
P eclair sur le sein de la tern pete. Je croyais voir une goutte de 
sang dans ta chevelure d'ebene , mais c'est un oeillet plus rouge 
que la liqueur des ar teres. Je veux puiser la vie dans 1' eclat de 
tes yeux ; et si je meurs que tes cheveux me servent de linceul f 
— Ole ! 

» II court par Madrid une atmosphere de femme qui transporte 
Phomme de. desirs. A la pointe du jour, quand s'eVeillent les 
palomas caressantes , la manola parait a son balcon. Les oiseaux 
d'amour connaissent sa voix sauvage ; ils y repondent par leurs 
roucoulements. Le soir, elle revient a la menie place pour 
s'enivrer des soupirs de la serenade. — Ole 1 Ole ! 

. » L'ete, vous chercheriez en vain le Manganares dans la cam- 
pagne de Madrid. II n'y a que les entrepreneurs de romans 
fran$ais qui Paient decouvert et demerit. Le pauvre ruisseau se 
cache tout honteux dans les sables pour echapper a la poursuite 
des lazzis castillans. Le magnifique pont de Toledo ressemble a 
un vieux fat bien attiff6 qui ne trouve pas sa belle au rendez- 
vous. — Ole ! Ole ! 

» Hier , le grand taureau de Navarre broutait la sauge amere 
sur les rives de l'Ebre impetueux. Aujourd'hui le voila qui beugle 
dans Parene. II est fier de sa devise , de son poil luisant , de son 
large poitrail. Ses grands yeux pleins de bravoure ne font pas 
plus peur a nos filles que ceux de leurs novios. — Ole 1 

» Le taureau , le beau taureau , le taureau roux se precipite 
sur les ep6es brillantes, comme le guerrier temecaire sur les 
multitudes ennemies. La mort Pattend. Les mules au dos patient 
emporteront sa depouille. Ainsi les domestiques obsequieux font 
valoir leurs services quand les vaillants sont morts. — Ole f 

» Maintenant la sueur decoule de vos fronts , vous n'avez plus 
d'haleine. Allez vous ^tendre sur les fleurs des prairies ou dans 
les coupes de marbre des fontaines. C'est la saison des fruits 
delicieux, des p^ches de Sarragosse, des chufas de Valencia, 
des sandias aqueuses ; les eaux glacees courent sous les platanes. 
R6vez en plein soleil comme des chattes voluptueuses : c'est ainsi 
qu'on reve en Espagne. Du bout de vos doigts efnles prenez 
Vazucarille et jouez avee en le* plongeant dans Peau;.,. Mpi, je 
chanter ai : 
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II 



» Je chante, je chante... Et pourtant je suis priv6 de la luraiere 
des cieux ! 

• Oh ! donnez, donnez au pauvre ciego ! 

» Je suis le vieux m&iestrel, l'Apollon en cheveux blancs 
autour duquel fillettes et garcons se pressent dans les jours de 
fete. Je suis le Malheur qui fait danser la Joie , la Tristesse qui 
ranime la Gaite , I'aveugle qui conduit ceux qui voient clair. 

» Oh ! donnez , donnez au pauvre ciego ! 

i Ma fidele guitarre, c'est ma maitresse et ma fille,le seul bien 
qui me reste sur terre, la sensible, la sonore qui me permet 
d'6changer mes pensees avec les hommes , la seule corde qui me 
rattache encore a la vie ! 

» L'harmonieuse, la merveilleuse ! je lui fais redire tout ce que 
je veux,a ma guitarre fidele : les sermons des cures et les decla- 
rations des amoureux , les ventes et les contes , les nouvelles et 
les legendes. Je la fais rire et pleurer; chez les grands, je 
modere sa franchise ; chez les petits , je rends- ses accords plus 
bruyants et plus libres. J'annonce la bonne aventure aux jeunes 
filles et la mauvaise aux maris. 

» Oh ! donnez, donnez au pauvre ciego ! 

» Je chante les combats et Pastre du jour qui les 6claire. Je 
chante les amours et l'astre des nuits qui leur pr6te sa discretion 
bienveillante. Vous , jeunes filles que j'adorais , je vous chante. 
Et vous , marguerites des pres , joncs en fleur , flots du Guadal- 
quivir qui les faites £clore... Et toi, ma belle Andalousie, terre 
de gr&ce et de bonheur que je ne reverrai plus... Et toi , la brune 
S6ville : je vous chante aussi ! 

» Oh ! donnez , donnez au pauvre ciego I 

» Roi desrois, soleil, je t'aimais tant i Quand je vins au monde 
tu parus au sommet de la Sierra des neiges , tu brillas sur mon 
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front. Ma mere y vit un heureux presage et tout le jour suivit ta 
course dans les cieux. Quand tu fus au plus haut de la voute, eile 
reva que je deviendrais grand. Quand tu plongeas, tranquille, 
dans les vagues des mers, elle espe>a que ma mort serait exempte 
de douleurs. 

» Soleil ! tu ne m'as pas apporte" la gloire. La d^esse d6- 
daigneuse n'agree les hommages du pauvre que lorsqu'il a gagn£ 
des palais pour la recevoir. Mais tu m'as aveugte , soleil ! et je 
traine apres moi la plus cruelle des morts ! 

» La Mort qui n'a plus ni rires ni pleurs dans ses yeux blancs ! 
La Mort qui s'assoupit le jour et veille la nuit I La Mort qui ne 
connalt plus le Sommeil , son frere ! La Mort qui chante le soir 
pour gagner le pain du matin ! La Mort de l'aveugle maudit dans 
sa personne , dans celles de sa femme et de ses enfants f La 
Mort de l'aveugle cheminant a tatons vers une tombe qui recule 
toujours ! 

» Oh ! donnez, donnez au pauvre ciego ! 

» Et je te sens, soleil terrible ! Tu es la , sur mes yeux , sur 
mon coeur; tu cours sur mes bras, sur les cordes de ma guitarre. 
Toi qui embrases le nuage , calcines la poussiere , fends pierre et 
terre ; toi qui - desseches les torrents et fais delator Polivier : 
rouvre mes yeux, soleil ! mes yeux sont moins durs que le fer. 

» L'alcool est-il devenu froid comme la glace des poles ? L'6tin- 
celle n'ailume-t-elle plus )a poudre? Quand tout nage dans ta mer 
de feu , soleil ! moi seul , le plus ardent des 6tres, t'invoquerai-je 
en vain? 

» Personne ne devrait 6tre aveugle dans PEspagne dor£e , car 
nos yeux bruns sont le miroir de l'astre de lumiere comme les 
yeux verts du Livonien sont le miroir des eaux. Pourquoi mes 
sourcils touffus et mes longs cils n'ont-ils pas ete" brutes aussi? 
Helas! parce qu'on n'arrache pas les cypres qui protegent les 
tombes ! 

» Oh ! donnez, donnez au pauvre ciego f 

» Jeunes filles qui pouvez lire dans les yeux de vos amants , 
profitez des beaux jours ! Les nuages accourent vite dans l'atmos- 
phere limpide; le Malheur recherche les existences souriantes 
pour 6gayer sa morne tristesse. A moi comme aux autres des 
vierges plus fraiches que PAurore on* tendu leurs levres avides ! 
Et maintenant 
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» Oh ! donnez, donnez au pauvre ciego ! 

» Jeunes gargons , brisez les cooteaux aux lames meurtrieres. 
Ce sont des armes trop courtes pour atteindre l'ennemi dans les 
batailles , et toujours trop longues quand vous les dirigez contre 
un ami. Croyez-moi : j'ai su trop bien aussi manier la navaja. 
Et je suis rest6 comme la Colere : aveugle , stupide , plein de 
remords ! 

» Oh ! donnez, donnez au pauvre ciego ! 

» Donnez ce que vous avez sur vous : argent ou cuivre , fleurs 
ou faveurs de soie. Gardez Tor pour la reine, et la monnaie fausse 
pour les Gitanos. Donnez un baiser a mon enfant , un morceau 
de pain au chien qui me guide. J'ai cet avantage sur les autres 
hommes que je ne puis voir ce qui brille; ainsi je comprends 
mieux la pression'des mains etle langage du coeur. 

» Oh ! donnez, donnez au pauvre ciego f 



III 



» Ole ! Ole ! reprenons la danse. Et je vous dirai ce que disent 
les fleurs. 

» Les fleurs ne mentent jamais ; des (ju'elles changent de cou- 
leur, elles ont cesse de vivre. 

» Gueillez-nous, disent les fleurs. Nous sommes belles a voir et 
nos haleines sont embaum^es. Nous aimons que notre beaute soit 
rehauss^e par les femmes qui nous portent. Quand nous sommes 
ecloses , nous n'avons plus rien a puiser dans le sein de la terre, 
et les baisers des vents nous dispersent bientot loin de ceux qui 
nous ont vu naitre. 

» Gueillez-nous! La mort ignoree nous effraie. Portez-nous 
dans vos f&tes, admirez-nous un instant seulement. Gar nous 
naissons par milliers sous les pas des hommes, et les pleurs de 
la nuit nous reproduisent en bien plus grand nombre qu'on ne 
saurait nous ddtruire. 
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» Les fleurs ne men tent jamais ; des qu'elles changent de cou- 
leur, elles ont cess6 de vivre. 

» Aimez-nous , disent les jeiines filles. Nous sommes ravis- 
santes , et la reine des haies , la rose eglantine , n'est pas plus 
parfum^e que nos cheveux. Quand nous avons quinze ans , nous 
ne savons plus que devenir sous les jupons de nos meres ; il nous 
faut des amants qui promenent nos graces dans les pays lointains. 
Toute mort nous paraitrait effrayante qui ne nous prendrait pas 
dans les transports d'amour ! 

» Le monde nous defend de parler, mais nous savons feire 
jaser les fleurs. Nous effeuillons la marguerite et la marguerite 
r6pond toujours selon nos desirs. Nous promettons beaucoup 
d'amour a qui sait nous comprendre. Nous portons des bouquets 
de pervenches et d'oeillets rouges ; l'oeillet rouge signifie passion, 
et la pervenche espoir : ne les laissez pas fl&rir ! 

» Les fleurs ne mentent jamais ; des qu'elles changent de cou- 
leur, elles ont cess6 de vivre. 

» Dans la saison benie du printemps, quand l'amour fait fris- 
sonner la terre, les ruisseaux, le brin d'herbe, les branches em- 
baumees du peuplier et la gorge du rossignol ; quand Phoeb6 , la 
chasseresse , mire ses doux yeux dans le feuillage du saule , son 
arbre favori ; quand Pair est agUe" paries soupirs des mondes.... 

» Nous , pauvres filles des hommes , enivrees par le bruit des 
concerts , par le luxe des toilettes ; nous qu'on etouffe avec l'en- 
cens des louanges, on voudraitnous voir mourir sans toe aimers f 
Oh non , rien ne tombe au printemps ; ni les feuilles , ni les poi- 
trinaires. Rien ne pleure que la seve , la mere des fleurs. Et ce 
sont des larmes de joie ! 

» Les fleurs ne mentent jamais ; des qu'elles changent de cou- 
leur, elles ont cess6 de vivre. 

» Les plaines poudreuses de la Castille sont cheres a la deesse 
des moissons. Les plus belles pommes d'or croissent sur la terre 
andalouse ou les fenimes se disputent le prix de la beaut e. Dans 
les montagnes du Basque s'&event le sapin, le premier-ne des fils 
d'Europe , et le chataigner dont les fruits nourrissent les hommes 
forts. Les plantes, les arbres et les fleurs celebrent le9 harmonies 
univerfteljes. 
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» Les fleurs ne mentent jamais; d&s qu'eiies changent de cou- 
leur, elles ont cesse de vivre. 

» Le bte veut dire or et richesses i, la rose , beaute* ; le lys , 
gr&ce ; la rue , delire des sens ; 1' anemone , caprice 6ph£mere ; la 
violette , modestie trompeuse ; le narcisse , vanity ; la tulipe , 
beaute* froide ; le chene , force et simplicity ; Polivier , paix ; la 
grenade, passion et Constance ; le iaurier, gloire ; Poranger, blan- 
cheur , virginity , prdmices d'amour ; la belle des jours est ecla- 
tante et fiere , la belle des nuits est reVeuse et tendre. V eclat et 
le parfum des fleurs nous invitent a les cueillir. 

» Les fleurs ne mentent jamais; des qu'eiies changent de cou- 
leur, elles ont cesse" de vivre. 

- » Les p6tales de Pamandier paraissent dans les premiers jours 
d'avril. Leur essence infinie fait p6n6trer Pamour dans PGtre. Le 
soleil sourit k la terre qui s'eveille. Ainsi Pamour des Espagnoles 
nait quand elles ont quatorze ans et remplit le coeur de Phomme 
tPespe>ances divines. L'amour est le soleil de la vie. La branche 
d'amandier est la promesse de la saison nouvelle. 

» Les fleurs ne mentent jamais ; des qu'eiies changent de cou- 
leur, elles ont cess6 de vivre. 

» Sur les rives des fleuves du Nord vient le myosotis qui 
recherche Pombre parmi les herbes glauques et ne r6pand point 
de senteur. Ainsi les filles d'Allemagne. Sur les rives des fleuves 
du Midi vient la menthe qui s'elance vers les astres et attire par 
son odeur. Elle 61eve fierement sa belle chevelure au-dessus des 
plantes qui Pentourent. Ainsi la fille d'Espagne porte sa t6te 
altiere sur son cou gracieux. Laquelle choisiriez-vous des deux 
fleurs azurSes?.... 

» La menthe est bleue comme Poeil des vierges ; ses feuilles 
sont soyeuses comme leurs mains. La menthe est la fleur des 
nuits de vervenas, celle que les gargons offrent aux filles en 
les regardant jusqu'au fond de P&me, pour apprendre leurs 
secrets. 

» Les fleurs ne mentent jamais ; des qu'eiies changent de cou- 
leur, elles ont <5ess6 de vivre. 

» Savez-vous ce que contait Pautre matin la Laurence k sa 
mere quand elles allaient toutes deux, comme de braves matrones, 
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chercher la sabine dans les buissons? Et ce que lui repondait sa 
mere, la vieille Inesilla, qui jamais ne se laissa manquer de rien? 
Ecoutez leur int&essante conversation : 

« — Ma mere, ma mere! je suis enceinte!.... 

» — Ma fille, ma fille! et de qui?.... 

» — De M. le cur6, Vierge sainte!... 

» — Ma fille, ma fille!.... moi aussi! !... 4 » 

» Voila ce que savent faire nos padrones!.. Des malheureux de 
plus dans cette vallee de larmes ! 

» Heureux l'6tudiant a qui sa maitresse passe dans la bouton- 
niere le premier rameau de l'aub^pine fleurie ! L'aub^pine est 
propice aux rendez-vous du soir. Eh ! si vous vous aimez bien , 
soyez heureux et moquez-vous de ce qu'on en dira ! Allez en vous 
pressant la taille , allez errer sous les tilleuls du Retiro royal ! Que 
V. V. M. M. se divierten muy bient Mais d6fiez-vous des gardes 
de Paquito, les plus moraux des hommes, et ne foulez pas trop les 
pauvres fleurs ! 

» Car les fleurs ne mentent jamais ; des qu'elles changent de 
couleur , elles ont cess6 de vivre, » 



(4) Traduction, libre de cette chanson populaire ; 
Madre mia , soy imprenada , etc., etc. 



40 
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COPLAS DE LOS MAJOS. 



Madrid, Agoito i*55. 

« Es el mas agil mancebo que eonocemos , 
gran tirador de barra , luchador extremado y 
gran jogador de pcloU : cone como on gamo, 
galta ma* que una cabra , y birla a los bolos 
como por encantamento : canla cpmo una ca- 
landria , y loca ana guitarra qne la hace ha- 
blar , y sobre todo jnega una espada como el 
mas pintado. » 

M. Cervantes. 



Le majo de vingt ans, le beau garcon aux moustaches noires, 
a jete sur ses 6paules la. veste brodSe de gances precieuses. Sa 
maitresse en est fiere. La danse a commence. Lui dit sur sa gui- 
tarre : 

« Belles et suaves centimes, Espagne, Andalousie, je vous chan- 
terai jusqu'a mon dernier jour ! — B6nies soient les chansons ! 

» L'Espagnol est trop riche pour 6pargner. La Nature travaille 
pour lui ! — B6nie 6oit la Nature ! 

» Notre terre est prodigue de tresops. Sous le soleil tout nait et 
meurt vite. Une seconde de plaisir ne vaut-elle pas mieux qu'un 
siecle de fatigue? — Ave Maria santisima! — Beni soit le Plaisir / 
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» Dan9 les premiers jours de mai, toutes nos fleurs 6clatent a 
la fbis. A quinze ans toutes nos filles ont aime\ A vingt-huit ans 
nos femraes sont vieiHes ; a trente nos hommes ne comptent plus. 

— Viva fhermcmo Chriito! — B£ni soit 1' Amour ! 

» Chez nous, quand le soleil se voile, c'est pour un instant. Les 
6toiles ne manquent guere plus d'une nuit dans le ciel. La colore, 
la jalousie, la vengeance, le d#ire d'amour , toutes les passions, 
frappent comme la foudre, pleurent comme Forage, orient comme 
la temp&e. Puis le ciel se rasse>ene , et les traits resplendissent 
de nouveau. Rien de triste ne saurait subsister parmi nous. — 
Deo gratias ! — B^nie soit la Galte* ! 

» La cigale chante'. L'ombre est bonne. Le travail est indigne 
des hommes libre6. Nous avons du pain pour tout le jour ; de- 
main, Dieu nous en donnera, si bon lui semble. — Si Dios quieret 

— B6nie soit la Liberte" ! 

» Quittons l'ouvrage. Accordons nos guitarres. Que le cigar ro 
brule. Suivons le cote* de l'ombre et chantons des capias aux belles 
demoiselles qui passent : — Salero ! 

» Ma capa me sert de lit ; le soleil est ma chemin^e, le firma- 
ment mon toit. J'achete un pain blanc, une tranche de sandia, un 
vasito d J aguardiente : j'en ai pour six cuartos par jour. Le di- 
manche, je fais ma provision de tabac pour la semaine. Que me 
faut-il de plus? Ainsi j'attends le retour des 6toiles dans les cieux 
et de ma maitresse au balcon. — Salero t 

» La Granadine a cach6 son front sous la mante. Voyez courir 
ses petits pieds. Elle d^daigne les majos qui i'admirent. Mais sa 
mere qui la suit recueille leurs compliments. — Salero! 

» Salero t gracieuse, divine, tr&or de caprice et d'esprit, mes 
cheres amours ! Le mot dit tout cela : — Salero ! Salero t 

» Ma Rosa fleurie, j'aime mieux ta figure brune se d^tachant 
sur la nuit claire que les figures d'or de la reine sonnant sur le 
bois des comptoirs. Malheur aux avares ! Malheur aux jeunes 
ambitieux ! L'^pargne et Pintrigue font mourir dans le pays ou 
tout abonde. — Salero! 

» Terre rude que la n6tre pour qui n'en voit que le gazon des- 
seche* et la croute fendue ! Hommes rudes que nous pour qui ne 
voit que nos pommettes, nos cheveux durs et nos traits heurtes ! 
Femmes rudes que les n6tres pour qui les entend parler haut et 
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ferme, pour qui les suit & la promenade et ne recueille que leurs 
dedains! — Salerol 

» Mais terre ch^rie par qui sait d^couvrir des ruisseaux sous les 
pierres, des fruits suaves dans le coeur du rocher, des hommes 
sensibles sous une ecorce male, et des femmes passionn6es sous 
une fierte de glace ! — Sakro t 

» Sois humaine ma toute belle ! Vois s'^panouir les fleurs de 
l'oranger. La bergerette a chants sur les sables du Jenil; les 
amants ont entendu sa voix. Depuis six mois je passe les nuits 
sous tonbalcon, jamais tu ne t'endors que berc6e par ma guitarre. 
Pour toi je dgtache une a une les perles des grenades de leurs en- 
veloppes ameres. Pour toi je renferme les fins bonbons dans du 
papier rose orne" de rubans verts. Pour toi je d6fie le taureau. 
Gommande encore, ordonne toujours... Mais viens enfin ce soir, 
sous les 6toiles, aux fontaines o> PAllhambra ! — Salerito ! ! » 

(Test le chant du map. 
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LOS GITANOS. 



Madrid , Octubre 1855. 

« Por aquel agradable sitio andaban , uiuw 
bailando, y otros cantando, y otros tocando. '•» 

« Es gente que recibe gusto dc hacer y 
decir bellaquerias. » 

M. Cervantes. 



Le long des maisons espagnoles blanchies par les 6toiles , ils 
passent le soir , regardant sur les mure se dessiner les traits de 
leurs chevaux cheris. Sous les oliviers sombres ils passent , se 
penchant sur les yeux de leurs femmes ardentes. Dans les 
immenses savanes des Castilles ils passent, s'arre'tant ga et la 
sous une touffe de genets ou sur un quartier de granit roule par 
les deluges. 

Les nuits d'et6 ; les nuits plus belles que nos jours , les belles 
nuits d'Espagne sont propices aux amours. 
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II 



Et moi , je les suis , les bandits-poetes au divin langage , aux 
noirs cheveux luisants. — L'homme libre est si beau ! 

Je les suis, les sorcieres basanees aux grands yeux de' tigresses, 
aux formes de gazelles , les sauvages au bras d'acier qui cassent 
les dents blanches des chevaux andaloux on, qui endorment 
l'homme dans des transports sans fin. 

Je les suis. II court par le ciel des millions d'£toiles joyeuses , 
et chacune se r^fl^chit sur terre dans un 6tre plein de grace et 
de volupte\ — Espagne , Espagne , 6 beau pays des reves , je 
comprends pourquoi tous tes bannis te pleurent ! 

Je les suis. L'Harmonie n'habite pas dans notre monde esclave; 
la Po6sie, la Ve>ite" s'effraient du vain bruit de notre orgueil. 
Tout ce qui est grand est hors la loi , tout ce qui est grand est 
fievreux, sauvage, agile et maigre. J'aime a trouver sous la 
peau l'artere de la femme cherie, je veux saisir son ame dans 
son regard de feu ! 

Je les suis toujours. Oh t si ces femmes-la pouvaient aimer les 
hommes du Nord ! Une nuit dans leurs bras donnerait plus de 
science que vingt ann^es d'6cole ! Vous qui ne croyez pas k la vie 
future , aux infinies transformations , aux visions , aux reVes pro- 
ph^tiques , allez voir la Gitana granadine fr^missant d'inspiration 
sous sa basquine de rouge gaze. Jamais l'idee divine ne se cacha 
sous aussi peu d'argile. 

Les nuits d'ete ; les nuits plus belles que nos jours , les belles 
nuits d'Espagne font eclore le don de prophetic 



Ill 



... Je les suivais toujours. J'arrivai sur leurs pas au pied 
d"une montagne aux flancs arides. lis descendirent de leurs che- 
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vaiix , les dessellerent , et les coursiers libres errerent dans les 
prairies. 

Pres de la coulait le Jarama aux rives escarp6es, au cours 
capricieux. Us puiserent de son eau hleue dans des outres ; ils 
ramasserent les branches du sycomore , les feuilles du houx , les 
pommes du pin , les herbes parfumees. Puis ils revinrent joyeux. 
lis avaient une guitarre , et leur guitarre avait deux cordes I — 
OlelOle! 

Les femmes rassemblerent les rameaux dess6ch& , et de leurs 
mains fines creuserent le sol autour. Elles ressemblaient aux 
chattes gracieuses quand elles sont accabl6es de fatigue et pressees 
des plus tendres instincts. 

Je les vis s'accroupir , allumer les feuilles jaunies et bientot la 
flamme s'eleva. Dans l'ardent foyer elles jeterent l'anis , la pim- 
prenelle odorante , le fenouil et i'encens. Et tout p^tilla , tout 
flamba , et les voix qui chantaient eHaient aussi brillantes que le 
feu magique. 

Les nuits d'6t^; les nuits plus belles que nos jours, les belles 
nuits d'Espagne sont favorables aux predictions! 



IV 



Oh! que ton empreinte est tenace, Pr6jug6, vieux bavard, 
chez ceux-la m^me qui te d^fient ! Je n'osais pas faire un pas 
vers ces tGtes de Maures qui resplendissaient au reflet des flammes 
comme dans le sabbat des enfers. 

Je m'approchai cependant de la plus jeune de ces femmes , la 
v6ne>6e , la proph&esse , la reine , celle dont le pied chaussait la 
zapatille d'or. Et portant a mes ievres une tresse de ses cheveux 
qui trainaient jusqu'a terre : 

Gitana , lui dis-je , regarde les lignes de ma main , la racine de 
mes cheveux, les plis de mon front, mon oail cerne\ ma bouche. 
Applique sur mon coeur ton oreille aux beaux pendants d'or. Et 
dis-moi , Gitana , ce que je deviendrai. 

— « Homme du Nord , r^pondit-elle , considere le cours du 
Jarama. Parmi ses flots rapides , il en est qui semblent plus 
presses que les autres de courir a la mer : ils s'elancent contre 
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tous les obstacles et s'e>aporent en pluie d'ecume. Ainsi toi dans 
la vie. 

» Tu t'es trop agit6 , tu as tendu trop fort les ressorts de ton 
toe , tu romps trop a plaisir les attaches dernieres qui te relient 
au monde. Tu succomberas comme ceux qui recent trop, inquiet, 
fatigue, mecontent de toi-meme, tourmente' de d&irs et de 
projets concus a peine. 

9 Travaille cependant , travaille ! Les ann^es de Phomme sont 
courtes , quoique bien lourdes a porter ; elles passent comme la 
fleche et l'eclair qui nous frappent d'une mort prompte. 

> Travaille, travaille! Que les difficulty ne t'arr&ent pas. 
Quand tu vois les astres, mes oracles fideies, rencontrer des 
* nuages et les disperser pour suivre leur chemin , craindras-tu, 
vermisseau d'orgueil, de lutter contre les cailloux de ta route? 

» Travaille ! A chaque existence son oeuvre. Je ne r6vele pas 
tout Pavenir en une fois. L'homme ne fait pas tout son ouvrage 
en un jour. Et notre vie terrestre , c'est un jour 'dans PEternite* ! 

» Travaille ! Mets a profit le matin et le soir , tes meditations 
tes reVes, tes aspirations et tes souvenirs, le calme et la tempdte, 
l'eclair et P&oile , le sillage du vaisseau sur la mer transparente 
et le chant des oiseaux. Tout est dans la nature , tout en sort , 
tout y rentre ; elle a mille spectacles et mille voix pour reveler 
les desseins de sa puissance a qui sait la comprendre. 

» Travaille, travaille ! Je te le ferai dire constamment par une 
voix d'emulation et de reproche , la voix sonore de ta conscience. 
Travaille , et tu seras possede" du feu qui me d^vore , feu d'en- 
thousiasme et de divination ! » 



Elle dit, et prenant dans ses mains brunes la pandereta de ve- 
lours 6carlate, elle Peleva dans Pair au-dessus de sa tdte, et fit 
trois fois en dansant le tour des branches sauvages qui se tor- 
daient sous les baisers du feu. 

Apres quoi, se penchant sur la damme vive, elle en approcha 
ses dents blanches qui semblaient ironiquement sourire, et ses 
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leyres fines, nokes de sang et deja fremissantes a Papproche de 
l'Esprit. 

Puis elle repandit, versa sur les charbons tout le souffle de sa 
poitrine , se releva , reprit trois fois encore sa danse et ses ac- 
cords, s'animant, bondissant, ecumant, denouant ses beaux che- 
veux, les ramenant sur sa figure tremblante, voyant les flammes 
a trayers ainsi que des for£te incendtees, criant : 

t Brulez, brulez, mille dards du Dieu de Pabime! Embrasez 
rUnivers : piantes, animaux, hommes, et cites et villages, tout 
hormis les reptiles ; dessechez les grandes mers, faites bouillonner 
leurs flots comme l'ecume du sang i Brulez, brulez ! Ralez, su- 
blimez-vous, montez, assiegez le ciel, grillez les ailes des anges 
et le tr6ne du Dieu que ces contr^es adorent ! Submergez tout 
sous vos vagues menacantes ; rendez moi le Neant, le Chaos sur 
lesquels regnait mon maitre l'Eternel ! » 

Puis s'arrStant, precipitant la mesure infernale, foulant du 
pied la terre, la baisant de sa bouche et reculant d'un pas, elle 
dit encore : 

« Sous mon pied qui t'appelle leve-toi , leve-toi, Dieu de mes 
peres et de mes enfants, Dieu vengeur et terrible qui te plais 
dans la resine, le soufre et la lave des volcans ! Sous mon pied 
cambre leve-toi ! » 

Jamais le Dieu des rebelles ne sot resister aux avances de la 
beaute. Des que la Prophetesse a chante son invocation, la terre 
fait entendre un rugissement de volupte, puis tremble, s'en- 
tr'ouvre sous ses pieds, l'enveloppant d'un nuage de poussiere et 
de feu. Tandis qu'elle, la sorciere, couvre de baisers les flammes 
siffleuses qui sortent du sol, transport^e qu'elle est d'amour et de 
fureur, voyant le Dieu de sa race et se pamant en ses bras ! 

Oh ! qu'elle est belle ainsi I Dans le feu bleuatre ses traits sont 
transparents d'un eclat surnaturel. Je vois courir dans ses veines 
les passions indomptees qui la mettent en d&ire. Elle est s^dui- 
sante, redoutable, enchant^e, satanique. Telle je me figure Eve la 
brune sortant des &reintes du beau Lucifer, Parchange dechu. 

Les plus ardentes flammes lechent sa peau, la font gonfler et 
rougir; et cependant on sent dans son haleine la fraicheur des 
glaciers. C'est Peclair fait femme, c'est le feu d'amour, brillant, 
phosphorescent dans des yeux de gazelle ; c'est la divinite des 
nuits palpitante de volupte, de lumiere, d'inspiration divine. 

Et moi, pauvre petit bourgeois, je me pris a trembler d'extase, 
de peur et de je ne sais quel amour glace. Je sends mes cheveux 
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degouttant d'une sueur profuse, mes dents senses, comme un 
Hot de salive qui m'&ouffait, et ma cravate se dechirant sur mon 
cou. Par un effort supreme, j'&endis mes bras vers la fee des 
elements et lui dis : 

— Gitana, Gitana la belle, Juive, Arabe, Mauresque, Aben- 
cerrage, fille des plus belles races d'hommes qu'ait enfantees la 
Terre, femme de l'Orient, Spouse du Soleil! Si j'eteis roi du 
monde, si j'dtais maitre des cieux et des eaux ,' si j'&ais le plus 
puissant et le plus 6ternel des souverams que puisse imaginer 
mon ame mortelle, je te ferais asseoir a ma gauche. Je te voudrais 
nue, sur un lit de flammes de Bengale, sous des rideaux denuees 
orageuses. Car je t'aime et je veux ton amour... 



VI 



Si j'eus le temps d'articuler ces paroles dont la pens^e courait 
sur mes levres , je ne sais. Mais deja je mMtais elanc6 vers le 
brasier ardent et ses mille langues vipennes me mordaient au 
vif. Deja j'entendais les rires moqueurs des compagnons de la 
Proph6tesse et leurs voix infernales : 

« Homme de plat pays, disaient-ils, amant des lunes rSveuses, 
du soleil enrhume\ des etoiles chlorotiques, va faire des sonnets 
aux blondes de France, d'Allemagne ou d'Angleterre. Ici Pon 
chante et Ton danse ; ici Ton boit Vaguardiente qui percerait ton 
estomac de passereau ; l'on respire ici de Pair embrase par le 
soleil, Pamour et le cigarre. Rien qu'en marchant sur le bout de 
ton pied, rien qu'en eternuant dans Patmosphere qui t'environne, 
une telle femme te ferait mourir, » 

Et ils avaient allumS les torches de resine, ils avaient form6 la 
ronde de PErebe. Et j'etais au milieu d'eux, et je ne m'y sentais 
pas a Paise , et je devais ressembler au poisson qu'on sort de 
Peau. Sous les lueurs blafardes, ils me semblaient pareils aux 
conseillers que r^unit Satan quand il prempita la guerre contre le 
Dieu des chr&iens. 

Leurs gestes, leurs contorsions 6taient de possess ; et cepen- 
dant leurs faces calmes et sereines rappelaient celles des sages de 
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la Grece. lis eiaient haletants, transports, delirants ; et cepen- 
pendant leurs pas s*enchainaient a la mesure avec une precision 
sans egale. lis semblaient depouill6s de Urate chair et de toute 
graisse; sous leur ecorce de feu m'apparaissaient distinctes les 
deux essences infernale et divine qui se disputent Fhomme. 

La reine entra dans le cercle, s'avanca jusqu'au milieu, les 
arista d'un geste et leur dit : « A la paille, manants, la nuit est 
daire et les £toiles bienveillantes ; le jour de domain sera chaud 
et favorable au commerce. AHez vous reposer, esclaves de la 
femme ; des I'aurore vous travaillerez pour elle et gagnerez, a la 
sueur de vos fronts, Tor de ses broderies. » 

Pareils a des fentdmes, ils disparurent en un instant. Et je ne 
vis plus rien que leurs jambes maigres et leurs bras allonges se 
dessinant a Phorizon comme des sillons d'e>lairs. 



VII 



Quand nous fumes seuls, la Proph£tesse et moi : 
t Je te connais depuis long temps, me dit-elle. Je t'attendais 
cettenuit aux bords du Jarama; et j'etais certaine que tu vien- 
drais, car je suivais des yeux la belle 6toile qui te guidait vers 
moi. Depuis ta naissance je m'attache a ton destin. Je n'ignore 
pas qui tu es, d'ou tu viens, pourquoi tu as quitte les plaines de 
France ; je sais plus que cela, car je sais ou tu vas. 

» Je ne te reproche pas P61an irresistible qui te portait a mes 
genoux. Tu n'en 6tais pas maitre ; aucun rebelle ne s'approche du 
feu sans que son ooeur ne flambe. Je n'en suis done ni d6dai- 
gneuse ni fiere. Mais si mon corps est au sol, mon ame est a celui 
qui, dans les entrailles du globe, allume les lacs de salpetre, 
rougit l'or et liquefie le diamant. Cesse done de me convoiter 
pour tes desirs mortels. Je ne puis vivre qu'avec des hommes 
fibres de toute contrainte. Ecoute-moi seulement et recueille les 
paroles que l'Esprit m'ordonne de te dire : 

» Te souvient-ii des jours de ta jeunesse? Te souvient-il dee 
chasses bruyantes que tu menais par la campagne avec les 
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liommes aux fusils sonores et les chiens aux dents cruellest Alors 
tu avais la jambe agile, la voix £tendue, la prunelle percante, ne 
craignant ni l'£clat de midi, ni les t£nebres du soir. Te souvient- 
il que tu voyais accourir de loin les oiseaux des champs sur leurs 
ailes rapides, que tu tournais de leur cote ton arme inevitable, 
que tu faisais eclater sous ton doigt la foudre et le tonnerre, et 
que les pauvres tournoyaient dans l'espace, cribles, mutiles 
comme des chiffons? Te souvient-il d'avoir ainsi donn6 bien sou- 
vent a la vie joyeuse le hideux aspect de la mort? » 

— H m'en souvient, 6 femme, et je le regrette amerement. 

— < Cependant tu n'£tais pas cruel, tu n'aimais point le 
meurtre, et quand tes chiens revenaient pres de toi, la gueule 
remplie de plumes sanglantes, tu les repoussais avec colere. Tu 
n'etais point alte>6 du souffle de la vie, tu ne te destinais pas a 
Phorrible metier de la guerre invents par les hommes pour se 
d6truire plus vite. Pourquoi done chassais-tu? Pourquoi, dans le 
pays, jouissais-tu du renom de ce Nemrod assyrien, le fort de- 
vant PEternel? Pourquoi , pres des villages et des fermes per- 
dues, le soleil s'irritait-il de voir toujours ton maigre profil et tes 
canons eHincelants de lumieres et de feux? » 

— Moi je ne sais , 6 femme, et pourtant je voudrais bien l'ap- 
prendre. 

— « Et je vais te le dire. Ecoute encore : 

» Un soir que tu revenais, mecontent du succes de la journee, 
tu vis bien loin, aux lueurs du crepuscule, un corbeau centenajre. 
II s'6tait fait un tr6ne sanglant d'un agneau qui respirait encore ; 
il avait enfonc6 ses pattes crochues dans les yeux de la pauvre 
b$te , et de tout bee , en toute paix et tranquillity de coeur, lui 
donnait sepulture au grand detriment des vers et des insectes. 

» Tu le regardes faire un instant, puis impatient^ de son outre- 
cuidance de repu , tu baisses dans sa direction ton point de mire 
et presses machinalement la detente meurtriere. Et tu vois Poiseau 
vorace battre d'une aiie , quitter son festin du soir et se trainer 
au profond d'un sillon. Tu ne le perds pas de vue ; de temps a 
autre il se retourne comme pour te narguer , puis il essuie contre 
les herbes son bee rempii de chair et paralt la savourer avec 
d^lices. 

» Ton chien s'est elanc6 sur sa trace ; mais quand il en est 
pres il s'arrdte ; ses poils se herissent, il pousse des hurlements 
plaintife. La bdte noire cependant lui tient t&e et lui siffle aux 
narines. C'est alors que , craignant pour les yeux de ton bon 
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braque , tu prends un 6norme caillou pres de Pagneau mourant, 
et d'un coup ecrases la t6te du corbeau, 

» A cet instant, la June regarda de ses yeux endormis par 
dessus les collines diaprees par Pautomne, et promena sa douce 
clarte sur les fruits 6carlates qui se balancaient aux rameaux des 
pommiers. » 

— Tu dis vrai , Gitana la belle , je vois encore les yeux de 
Pensevelisseur des guerriers morts , j'entends encore ses cris de 
d&resse. Mais pourquoi me raconter cette histoire deja vieille? 
H y a de ceia sept ans. 

— « Ecoate et tu vas comprendre : 

» Les Corbeaux, ce sont les oiseaux de mauvais augure qui se 
plaisent dans les manoirs deserts, pres des fermes desolees, au 
falte des cath4drales ou Ton encense encore les religions mou- 
rantes ; a Rome, Geneve, Strasbourg, Cologne , Bale , Fribourg et 
Berne. — Sur la Tour de Londres, au-dessus de toutes les villes 
sombres, dans les clochetonset les tourelles , dans les murs crou- 
lants ils s'abattent par vols nombreux. Au milieu des martinets et 
des souris cbauves , parrai les maraudeurs de nuit ils celebrent, 
leurs amours et deposent leurs ceufe. Le Gorbeau, e'est le vieux 
puritain de tous les cultes , le chanoine cafard qui fait toujours 
gras , Poiseau qui vit autour des religieux et des avares , la b£te 
vorace, tenace, rapace, coriace que les vieilles filles mettent dans 
leur pot>-au-feu. Le Corbeau, e'est i'immobilite\ la longevity, la 
tristesse qui suit le Temps a pas compos , et le retarde autant 
qu'il peut, s'accrochant de son bee aux pans deguenilles de sa 
robe , le retenant au bord des precipices oil la Revolution Pap- 
pelle. Le Gorbeau , e'est Pautorite' qui vit aux dozens des faibles, 
les torture , leur enfonce dans les yeux sabres et baionnettes ; 
Pautorite qui provoque les hommes de coeur , les insulte , se croit 
invincible , et finit cependant par tomber , atteinte par quelque 
main t£m£raire , perdant son sang , battant de Paile , mourant au 
comble de la rage et du depit. 

» L'agneau, e'est le peuple, le bon peuple que le pouvoir tond, 
depece , vend , achete , pese , repese , soupese , appaise comme il 
veut ; le peuple pascal dont les gouvernants boivent et mangent 
le sang et la chair sous pr^texte de communier au plus grand 
avantage de tous ; le peuple badaud, perroquet et singe qui bailie, 
s'attroupe , s'£touffe , £paule contre 6paule , poitrine contre ppi- 
trine et ne reconnait jamais le chemin des abattoirs. 

» Le chien, e'est Phomme de parti qui gambade, aboie, flatte, 
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leche, salt tamper et mordre k propos, le valet qui fait beauooup 
de bruit et peu de travail. II pousse l'homme d'audace aux entre- 
prises difficiles , et quand vient le moment du danger , il ne se 
defend pas et disparalt en hurlant. 

> Tu as Messe* le Corbeau , tu lui as fait lecher sa proie , tu t'es 
pass£ des chiens qui n'osaient le saisir ; bient6t tu vas I'atteindre. 
Gomprends-tu que ta chasse n'a pas &6 mauvaise et que tu dois 
une belle amorce & ce grand Saint-Hubert , le Dieu des bonnes 
gens? Comprends-tu qu'il vaut mieux dissequer les vivants que 
les morts , les mauvais que les bons et les rois que les pauvres? 
Gomprends-tu qu'il est plus utile d'6tudier la science sociale que 
Panatomie? 

» II faut rester toi-meme , persister dans la tAche entreprise , 
ne pas te pr^occuper des chasseurs qui s'acharnenfc sur une proie 
plus facile et moins coupable. S*ils te disent que tu n'as rien a 
gagner dans cette poursuite ingrate et que cette b&e n'est bonne 
k rien ; r6ponds-leur qu'elle est nuisible k beaucoup de monde et 
que personne ne peut perdre k sa mort. Reponds-leur qu'elle 
finite, que tu vois dans tes reves ses pattes ^cailleuses , son bee 
luisant , ses yeux durs , vife , noirs, toujours e>eiH6s pour le car- 
nage. Dis-leur qu'on la rencontre derriere les armees, les loups 
et les vautours, les encourageant au massacre. Dis-leur qu'il est 
temps d'^tancher le sang r^pandu par la tyrannie , de soigner les 
blessures , des former les plaies , de donnehr aux cadavres tes se- 
pultures qui leur conviennent , d'en finir avec les races barbares 
et oiseuses, avec les oiseaux de- rapine qui, sur les autels, tee 
trones et les barricades fouillent, dans les entrailles des hommes, 
la nourriture de leurs couvees hideuses ! 

» Us t'accuseront de superstition , d'illuminisme , de reVolte : 
laisse-les dire. Les attractions commandent les destinies ; le bcauf 
suit le sillon , le chien reste k la chaine , le banquier genevois ne 
se prGoccupe guere de l'avenir. Mais le taureau bondit sur l'ep6e, 
le loup vit de la chasse, et le prophete considere le temps qu'il 
traverse comme une goutte d'eau sur les mers. 

» Si je t'ai semble belle et digne d'un amour violent, gagne- 
moi done. Marche , £cris , depense ton existence dans les luttes 
civiles , sois vainqueur des propres de7aillances qui paralysent 
ton essor. Si tu as vu briller dans mes regards le feu sacre* des 
pythonisses, emporte leurs ardeurs dans ton &me sensible. Et 
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jette-toi dans Phumaine cohue , brillant de Pexslat qui fait remar- 
quer et craindre ceux que j'embrase de mon souffle. 

» Engage ta vie sur mes pas , suis-moi , con6ant , dans la voie 
difficile ou je vais te conduirp* .Quand je serai satisfaite de tes 
efforts , je t'apparaitrai dans la nuit , je pencherai ma t6te sur la 
tienne, j'encadrerai ton visage dans mes cheveux ; tu sentiras sur 
tes dents passer mes dents si blanches, mon haleine immortelle. 
Et si quelque jour je te juge digne de la gloire , tu me verras 
voilee d'une mantflle sanglante, plus 6th6fee, plus agacante, plus 
divine que jamais. Et je lirai jusqu'au fond de ton ame , et de ma 
levre brulante je baiserai ta levre pour la premiere et la derniere 
fois ! 

» Par toi les hommes apprendront quelle influence exerce sur 
leurs destinees la femme libre et belle. Par toi les femmes pren- 
dront conscience de leur superiority relative, et profitant de ^em- 
pire legitime qui leur est donne" sur l'homme , elles Pentraineront 
vers tout ce qui est beau , vers tout ce qui est grand. Elles pre^ 
tereront devenir les maitresses de ceux qui s'appeileht Tasso, 
Byron , Hoffmann , que les femmes , les prostitutes a vie des 
empereurs et des banquiers qui n'ont d'autre me>ite que leur 
plumage d'or. » 

— Enchanteresse aux pieds errants , ecoute ma promesse 
d'amour : 

Que les oiseaux captifs salissent leurs plumes aux barreaux de 
leurs cages ; qu'ils y prostituent leurs amours, qu'ils y nourrissent 
leurs petits ; qu'ils y meurent cdmme ils y sont n6s , ignorant 
qu 9 il est dans Punivers des cieux et des fore'ts... Moi je chanterai 
comme les libres oiseaux ; ils s'enivrent de l'aspect des cam- 
pagnes riantes , ils saluent le matin en frappant de leur vol les 
rayons d'or de Pastre glorieux, ils saluent le soir en prenant 
sous leurs ailes le premier regard de la lune ; ils aiment , ils sont 
aimes, ils construisent leurs nids dans les arbres touffus-, sous les 
flours du lilas. Avant que la Fortune , la grasse bourgeoise , ne 
me voie monte* sur son char de triomphe , une harpe a la main , 
pour chanter ses louanges ; avant que je ne mYtende dans ses 
draps de coton.... Avant ce temps-la, le grand Rhiri allemand 
remontera vers la Suisse , le rossignol deviendra noir comme le 
merle bavard , la lionne abandonnera ses petits sans defense aux 
traqueurs du desert , et les routes d'exil ne seront plus foulees 
par la sandale des pelerins de Pindependance ! 
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VIII 



« Amigito, reprit la brune de Grenade, quelques derniers con- 
seils pour te donner le discernement et la science. Car je te veux 
encore plus diable que tu n'es. 

» Ta main est petite; les veines en sont dilatees, ramifiees 
comme un filet; le sang y passe trop vite et s'eVapore, fievreux, 
dans un si long parcdurs. Ne multiplie pas trop les occupations 
de ton esprit ; souviens-toi de ne pas trop toeindre afin d'em- 
brasser mieux. 

» Le chardon trace dans les champs fer tiles, le houx aux dents 
barbares trouve sa place au milieu des coudriers , parmi le mu- 
guet blanc se glisse la vipere. Ainsi dans tes cheveux noirs se 
sont glisses deja quelques fils d'argent. Prends-y garde. A ton 
age les cheveux ne blanchissent que sous les preoccupations, 
ainsi que le foin sous la pluie. Comme sont les hommes, accepte- 
les, et le temps comme il vient , et les ideas quand elles passent. 
Le philosophe doit s'armer de patience comme le chasseur a 
l'affut. 

» Clair est ton oeil , mais noirs les voiles qui l'entourent. Et 
nous , quand nous passons prfcs des sources d'eau vive , quand 
nous voyons les proles et les cressons y pousser trop touffus, 
nous les arrachons. Car nous savons que la fontaine chanteusa 
disparaitrait bientot sous leur feuillage et que les champs d'alen- 
tour en seraient desseches. Garde la lumiere de tes yeux. Si tu 
venais a la perdre, tu ne trouverais pas sur terre d'&incelle pour 
la rallumer. Et prive de ses guides , ton esprit ne saurait plus se 
figurer ni la beaute des univers ni la laideur des hommes. Et tu 
ne verrais plus ni la fleur du froment ni la couleur du vin ! 

» Ta bouche est contredisante, ta levre d^daigneuse ; ouvre-les 
rarement dans les assemblies. Trop gratter cuit, trop parler 
nuit. L'homme se fait plus de tort par quelques-uns de ses dis- 
cours que par tous ses actes. Dis peu de mots, r^ussis dans tes 
entreprises, parviens a ton but et fixe-le toujours. Le n^gociant 
am^ricain recommande a son fils : fais de l'argent n'importe com- 
ment, n'importe avec quoi. Toi, vis et meurs libre a quelque prix 
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que ce soit, sur quelque terre que tu te trouves. Et passe k tca- 
vers les homines de lettres et de politique comme, parmi les 
gugpes bourdonnantes, un cheval au galop. » 



IX 



— Belle, trois fois belle, dis-moi, je t'en suppiie : que deviendra 
l'Europe? 

— « Une nappe de sang ! 

» La verge d'aconit a porte ses fleurs et ses fruits. Les vents 
ont disperse les douces fleurs, les baies ven^neuses sont restees 
sur la tige et la chaleur du jour les a muries. Vois ! la Guerre 
assemble ces verges"en faisceau ; de sa main de fer eUe frappe 
sur les peuples et les pousse devant elle, comme le balayeur , 
la poussiere du chemin. 

» Le fromeht a porte ses graines d'or. Aussitot est venu le 
moissonneur ; il a mis l'acier tranchant pres des racines, il a lte 
ses gerbes, et sur son aire a tout 6tate, tout battu. II faut que les 
recoltes soient rentrees; elles se perdraient dans les champs. 
Vois t les hommes sont serres en bataillons epais ; dans les plaines 
sanglantes le boulet en enleve des rangs entiers, comme la faulx, 
des epis. Toutes ces culottes rouges sont tranchees ainsi que 
pailles. Mais le sang coulera sur la t6te de ceux qui menent tant 
de soWats aux boucheries lointaines ; on gravera leurs noms sur 
les ecueils des Oceans et les cimes des Alpes afin que les peuples 
les noient et les lapident ! 

» En tends, entends! Le V6suve crie de toutes ses entrailles; 
ii ouvre son cratere plus large, il veut 6tre entendu plus loin. Un 
general envahisseur repasse les Alpes comme ce Brennus, ce 
Charles, ce Bourbon et oe Bonaparte qui remplirent PItalie de 
combats. Les despotes d'Occident tremblent. Le trone de Naples 
chancelle sous les efforts des pretendants bott^s ; ils y montent 
plusieurs. Mais du Nord une grande main s'^tend vers les pays 
du Midi, elle en contient trois autres ; une main veut dire un roi 
legitime. Saltitt Montemolin qui r6gneras sur les Espagnes! 
Salut prince royal de Naples ! Et toi, le plus petit des roitelets, 
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Henri V ! Le Russe te rendra Ph6ritage des Capets, tes peres, 
quelque petite seigneurie dans Pile de France , au milieu d'un 
grand empire. » 



— Belle, trois fois belle ( dis-moi, je t'en supplie : que de- 
viendrale Monde? 

— « Je vois un robuste vigneron qui vendange des grappes 
mures, des blanches et des rouges. II les rassemble dans une 
cuve de ch^ne, les m&e, les presse, en fait jaillir une liqueur ge- 
nereuse et s'enivre lui-m&ne des vapeurs qui se degagent. — 
Quand il a fini sa tache, il jette sur la cuve un drap blanc, et 
s'endort. 

» Je vois un conquerant d'une puissance surnaturelle qui corn- 
prime les soci£tes anciennes , les peuples d'Orient et les peuples 
d'Octident, sous un m6me joug. II les foule aux pieds, les tyran- 
nise, les confond, extrait de leurs vaisseaux du sang rouge et du 
sang noir, et s'enivre de son odeur. — Quand il a fini sa tache, il 
couvre le monde d'un linceul, et s'endort. 

» Horreur 1 le vigneron et le conquerant sont rougis de la t£te 
aux pieds. 

» Je vois le vin , le vin trouble qui bouillonne et rejette par 
dessus les bords de la ciive tout ce qu'il contient d'impur. Cette 
fermentation dure bien du temps. Puis la liqueur nouvelle devient 
limpide et fait la joie des hommes qui trinquent autour. 

» Je vois FHumanitA qui se d^bat, s'agite et chasse de son sein 
toutes les tyrannies qui g&naient sa marche. Cette confusion de 
races et d'idees ne dure pas qu'un siecle. Puis les soci^tes libres 
et heureuses fertilisent la terre et se developpent pacifiquement 
sur elle. 

» Je vois le vigneron qui s'^veille et s'6tonne de trouver son 
travail fini. D re*pand sur le sol le marc rest6 sur le pressoir. Et 
ce marc contient des graines. Et ces graines reproduisent de nou- 



Digitized by 



Google 



255 

veiles vignes. Kt les grappes et les forces vides servent a fumer 
les chains. 

» Je vois le conquerant se lever des le matin, mettre ses bottes 
pesantes, ses 6perons et son sabre qui resonnent. Puis il est tout 
surpris que Phumanite* soit reg4ne>6e par la guerre. II fait enfouir 
sous la terre.les ossements humains brisks dans le naufrage de la 
Civilisation. Et sous, la terre, tousces d6bris germent et d6veiop- 
pent de nouvelles existences. 

-» Fils de Phomme, crie done de ta voix la plus forte : 
» II faut que les races humaines se croisent. II faut que leur 
sang coule par le glaive et la hache. II faut que tous les elements 
sociaux : force, industrie, science, litterature, beaux-arts soient 
foules aux pieds et mis sous un linceul. 

» Puis PHumanite renaitra de ce cataclysme. Trois femmes 
jeunes et belles sortiront de sa mort, prendront Phomrae par la 
main et le conduiront au bonheur. La premiere est blonde et 
frele, e'est la Po&ie. La seconde est brune et forte, e'est la 
Science. La troisieme est recouverte d'une armure de fer, e'est 
Plndustrie. Salut ! nos scaurs dans l'avenir, salut ! » 

Le matin s'^veillait qur la Sierra grise, les chevaux hen- 

nissaient en broutant l'herbe amere. Les bruns Gitanos sortirent 
de leurs tentes, chacun portant sur sa t£te la selle de sa mon- 
ture. Ole y Viva t chantaient-ils. 

« Adieu! me dit celle que je n'ai plus revue que dans mes 
songes, jamais je n'ai dit tant de paroles a homme vivant, et je 
n'ai pas 6i6 si causeuse, a beaucoup pres, avec roon man la nuit 
demesnoces. * • 

Puis rapide, elle partit de son pied mignon, me taissant les 
yeux grand'ouverts et Pesprit domine comme en sortanfr d'un 
songe. 

Gitana, Gitana la belle, te reverrai-je un jour? 



XI 

A l'heure ou Pen se met en marche avec courage, ou le vatl- 
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lant soleil commence resolument sa longue carriere, je vis la 
bande joyeose dealer sor la route 6tincelante de blancheur. 

Dieu vous garde, hommes libres, et prosperity ( 

En avant marchaient les mieax decoupled, les plus beaux, les 
plus grands. Sur les flancs de leors chevaux noire briUaient lenrs 
pantalons de velours ornes de belles franges d'or, de vert ou 
d'ecarlate. Ds portaientles longs eperons, les chemises a jabot 
que brodent leure femmes pendant les marches longues, les fines 
chemises parfiimees, aux boutons precieux, qui font mourir 
d'envie les beaux fils de famille. 

Dieu vous garde, hommes libres, prospente t 

Apres eux venaitle gros de la troupe : les moins forts, les plus 
petits, les jeunes garcons, les femmes et les vieillards. Ceux-ia 
montaient les rosses aux queues postiches, les mules aux dents 
limees, les anes tout z£br& de dessins bizarres ; ils avaient fait 
leur toilette pendant la nuit pour les conduire le fendemain a la 
foire d'Arganda. 

Dieu vous garde , hommes libres, et prospe>ite" ! 

Je les regardais encore avec admiration quand deux gendarmes 
qui passaient me dirent sous forme d'avis : 

« Quand un Gitano laisse derriere lui son cheval ou sa mule, 
ne les ramasse pas. Quand il ne peut faire marcher son ane, 
quand il ne reussit pas a le vendre et a le rajeunir, n'essaie pas 
d'en tirer un pet. Quand il t'offre du retour, ne le prends pas. 
Quand sa femme te tend la joue, retire-toi. Les Gitanos sont les 
charges d'affaires de Satan en Espagne. Nos avocats ne peuvent 
Hen leur apprendre pour les beaux discours et les mauvais proces. 
Et nous-meines, les gardiens du trdne et de la Constitution, nous 
craindrions de toucher le dernier cheveu de leur tete, car c'est 
un poil arraehe de la queue du diable. 

> Dieu te garde, homme libre, prosp^rit^ t » 

Ils passerent et pendant quelques minutes leurs grands sabres 
battirent contre les jambes de leurs chevaux trotteurs. Et moi 
je dis : 

Heureux, heureux les hommes qui ne sont pas proteges par la 
gendarmerie royale ! Heureux le buffle des savane^ et la chevre 
des monts que les chiens ne menent pas dans les gras paturages f 
Heureux le cavalier qui chevauche sans escorte t Heureux les 
amants qui vivent en dehors des lois ! 

Heureux les Gitanos qui ne paient ni'l'impot de Pair, ni celui 
du sang, ni celui de l'honneur plus couteux encore! Heureux 
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leurs enfants qui s'elancent tout jeunes sur le dos des poulains et 
les conduisent comme des moutons. Us n'appartiennent a aucune 
famille royale. lis grandissent robustes, exempts de toute crainte. 

Dieu vous garde, homraes libres, et prospente ! 

Families venues de loin et partout 6trangeres, families aux 
pieds de biches, aux longs cheveux, families aux moeurs occultes 
et pourtant redoutees! Heureuses vous dont on ne sait ni les 
noms ni les demeures , vous qui n'6tes pas enregistrees au con- 
tr61e de Pesclavage , vous qui pouvez naitre , mourir et passer 
dans le monde, comme sur la mer Pleurae, comme sur la terre 
la feuille, tegeres et libres , suivant dans leur retour la marche 
des saisons ! 

Dieu vous garde, families libres, et prosperity ! 
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ESTUDIANTES DE ESPANA 



Madrid , Rebrero 1854. 



Allegro. 



fll i lij i U , i nifnu 



i jj i J^ i j . if 



Marche de$ etudiants au carnaval. 

« Era el bachiller de condicioo maliciosa, 
amigo de donaires y de burlas. » 

M. Cervantes. 



Us descendant , ils descendent ! Entendez - vous le rappel 
tonnant des castagnettes, des panderetas et des guitarres? Voyez- 
vous leurs brillants costumes de chevaliers , leurs eperons d'or , 
les plumes 6clatantes de leurs sombreros et leurs bannieres en feu? 
Ce sont eux qui chantent : 

t Ole ! Ole ! Vivent le Garnaval de Madrid et les 6tudiants des 
deux Gastilles t » 
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Du sein de ce grand peuple ami des fetes s'61evaient ainsi 
mille voix joyeuses. Et moi , trouvere , je suivais la foule fr6mis- 
sante qui courait au devant des 6tudiants , et j'ecoutais avec 
bonheur leurs chants improvised. 

— Gar je m'^tais merveilleusement acclimate dans le paradis 
de la terre , dans les belles Espagnes ! Je flanais aussi constien- 
cieusement qu'un Gitano; je roulais le cigarro de papel sans perdre 
de tabac; je savais passer deux heures a la Virgen del Puerto, 
suivant avec interet les danses des Asturiens, avalant firmi soleil 
et poussiere ; deja je me faisais remarquer parmi les aficionados 
des courses de taureaux. J'en 6tais venu jusqu'a risquer des opi- 
nions raisonnables sur la coupe d'un costume de majo, sur la 
qualite d'un verre tfagraz et le me>ite d'un espada. Enfin je ne 
faisais plus trop sentir mon accent francais quand je m'en allais 
bras dessus, bras dessous avec XavierCharre et lesouvriers nos 
amis, en rep&ant : 

« Ole ! Ole! Vivent le Carnaval de Madrid et les 6tudiants des 
deux Castilles ! » 

Ami iecteur, si tu savais combien ce cher peuple est fier, 
brave , noble 6t g6ne>eux , tu me pardonnerais de consacrer a 
son souvenir deux pauvres Kgnes d'admiration I s 



ii 



Les etudiants descendaient la grande rue de la Montera. 

Quand elles les sentirent arriver , les seiioritas attifferent leurs 
mantilles et leurs 6pingles d'or ; puis s'avangant sur les balcons , 
elles poserent leurs petites mains sur le fer luisant et so tinrent 
prates a saisir au passage les compliments courtois. 

La troupe s'arr^te devant une maison de grande apparence , 
forme le demi-cercle et reprend son eternel refrain : 

f Ole ! Ole t Vivent le Carnaval de Madrid et les Studiants des 
deux Castilles ! » 

II y a beaucoup de jeune6 filles aux feneHres. Au premier , une 
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petite brune de noble race qui suit quelque pensee d'amour dans 
l'&endue des cieux. Au second, une grande Navarraise bien 
decouple, qui montre en riant ses dents d'ivoire. Au troisieme, 
une pauvre enfant et un vieillard plein d'amabilit6, couple reuni 
par des chaines d'argent. Au quatrieme, des manolas et des 
majos aux rires bruyants, aux tallies fines, tout rayonnants de 
joie. 

L'orateur de la bande , Pelegant , le gracieux , Pimprovisateur , 
Felipe Garcia, sort des rangs , accorde sa guitarre et chante pour 
la brune reVeuse : 

i Tu regardes bien Petoiie d'Orient , Dolores mignonne 1 You- 
drais-tu prendre tes diplomes en astronomie? Que te dit-elle, 
Dolores, la pruneUe tremblante de Tetoile d'amour? Est-il fidele 
au rendez-vous lointain, le bien-aim6 perdu? Reviendra-t-il 
bient6t? S'il allait 4tre ingrat! 

> Hermosat regarde-moi. Les astres regardent bieu le dernier 
des insectes perdu dans la verdure et le poisson dans Peau. 

» Maravillaf H rat un temps ou vos nobles meres ne croyaient 
pas deroger en recherchant le bonheur dans nos mansardes , un 
temps ou tel grand d'Espagne se voyait dedaign^ pour un pauvre 
etudiant. Aujourd'hui vous pref6rez les titres , les honneurs , les 
bonbons, l'or et les parures. Vous n'aimez plus Pamour. Au moinsr 
faites-nous Paum6ne ; nous la recevons fierement. 

» Morenita t jette done un cuarto dans mon tambour de basque; 
l'on a souvent besoin d'un plus petit que soi. Moi , je te dirai ce 
que fait Pami de ton cceur. Et le don de ta main , nous le ferons 
servir a passer nos ^preuves de sangrador ou de cure\ Jamais un 
bienfait ne se perd. » 

Comme il finissait , la Dolores enveloppa quelques maravedises 
dans un papier d'azur ; elle y joignit deux pastilles de menthe et 
laissa coquettement tomber le tout dans la pandereta sonore. 

« Oie ! Ole I reprit le cceur. Vivent le Carnaval de Madrid et 
les 6tudiants des deux Castilles f » 

L'orateur continue : 

c A toi maintenant ma strophe galante , Ramona , douce amie 
qui ris de si bon coeur. Oh ! ramene si tu veux les franges de ta 
mantille sur tes levres de corail. Je te reconnais : rien n'echappe 
a P6tudiant masqu^. 

* Comment Pappelles-tu , le brun cavalier de Grenade qui 
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passait avec toi les matins de printeraps sous les feuillees du Pardo? 
Et que te disait-il quand vous vous serriez de si pres , cheveux 
dans les cheveux , quand tu frissonnais , pauvrette , et que vous 
regard iez tous deux les rouges-gorges batir leurs nids? 

» Tu le sais , Ramona , j'ai le droit de tout dire et le d£sir de 
tout cacher... 

» Jette done un cuarto couronne" dans \dij>andereta de ton fidele 
serviteur et poete. Et nous irons boire a ta beaut6 quelques 
verres de ce vin de Jfres , i'&ixir des ames fieres de nos 
Espagnes. » 

Et Ramona la blonde d&acha de ses longs cheveux un beau 
ruban tout rose; elle y renferma son offrande, puis enlaca la 
favour gracieuse au rameau d'oranger en fruits. Et le present de 
la Navarraise fut habilement recueilli par Pdtudiant chanteur qui 
s'inclina profond£ment. 

« Ole ! Ole ! Vivent le Carnaval de Madrid et les £tudiants des 
deux Gastilles ! » 

Le couple du troisieme £tage eutbien voulu quitter son balcon, 
mais il lui fallut 6couter le discours du trovador que je traduis 
ainsi : 

« Hola! bel amoureux d'arriere-printemps , ne reste pas si 
longtemps sous la chaste lune. Ne vois-tu pas qu'elle argente tes 
cheveux et qu'elle te rend encore plus chaste qu'elle? 

» Nos jeunes femmes ressemblent aux coursiers andaloux. 
Malheur au cavalier qui les fait languir dans la mollesse et le 
repos, au milieu des rateliers de marbre et des coupes de cristal. 
Ne croyez pas les dompter avec des r£nes d'or. 

» l\ leur faut Paiguillon ; la dent contre la dent ; contre les 
flancs la jambe , dans les cheveux la main. Elles cherchent la 
menace qui promet la caresse, la dispute qui ramene la paix tant 
d6siree. Donnez-leur des matinees d'amour et des soirees de f£te, 
des chansons et des danses, des parfums et des fleurs. Ou sinon... 

» Tu vois ma pandereta vide , hidalgo v6ne>able. Avise £ la 
remplir, et je respecterai le calme de ton front. Envoie-moi 
quelque beau douro pour le plus grand honneur de la Science ? 
ma maitresse. 

» Car les peres sont avares, les professeurs exigeants, les livres 
chers , et longues les etudes. Tout s'achete jusqu'a l'amour : tu 
le sais , hidalgo ! » 

Et le douro tomba dans le tambour qui vibrait encore. Et l'im- 
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provisateur laissa le noble gentilhomme continuer son t£te-&-t6te 
interrompu. 

c Ole ! Ole ! Yivent le Carnaval de Madrid et les etudiante des 
Espagnes! » 

Alors Felipe Garcia, le beau chanteur, leva ses regards au 
quatrieme £tage et reprit plus joyeux : 

c Manolas agacantes qui ne quittez la mantille ni pour le soleil, 
ni pour l'onibre, roses fraiches des balcons, accueillez bien nos 
chants de fSte. — Ole ! 

» Vous Gtes nos soBurs , les bien-aimees , les belles , les capri- 
cieuses. Aux corridas magnifiques ou bondit le taureau , dans les 
jotas e'tourdissantes , dans les tertulla& ou Ton rit et Ton chante , 
vous $tes nos compagnes. — Ole ! 

» Gomme nous, vous 6tes vraiment philosophes ; vous m^prisez 
l'argent qui ne sert pas aux plaisirs; vous redoutez le travail 
repugnant , les chagrins et les peines qui abregent la vie. Tout 
le long du jour vous chantez ; votre dot est de joie, votre ivresse, 
d'amour ! — Ole ! 

» Nous ne venons pas vous demander vos pauvres economies ; 
elles vous content trop cher et vous vivez a peine. Mais envoyez- 
nous, du fond du coeur , et prieres et chansons. — Ole ! » 

Sur l'aile des vents tegers elles envoyerent alors et chansons 
et prieres. A mesure qu'elles les disaient , les 6tudiants en choeur 
reprenaient leur refrain : 

« Ole ! Ole ! Vivent le Carnaval de Madrid et les £tudiants des 
Espagnes! » 



in 



A la Puerto, del Sol toute brillante de lumieres , a la Puerta del 
Sol tant renommee , les yoici parvenus les 6tudiants joyeux. 

« Ole ! Ole ! Vivent le Carnaval de Madrid et les 6tudiants des 
Espagnes ! » 
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Alors chante Pedro Perez , Pedro Perez de Segovia : 

« Nous sommes les (Hudiants de la tres-h6roique cite de 
Madrid, les freres cadets de ceux de la-bas, de Santiago de 
Compostelle et de Salamanca la renomm^e. — Ole ! » 

Pres de Pedro Perez passait un muletier bavard. 

« Ami borriw, dit-il a Pane de son coeur qui voulait se reposer 
au son du luth, il y a plus de talent dans une de tes belles oreilles 
que dans toute la t£te d'un bachelier de Salamanque. — Ole ! 
Ole! » 

Force fut bien a Pedro Perez d'interrompre son chant et de 
parlementer avec le muletier. 

Ramon Alvar reprit, Ramon Alvar de Burgos, cette vieille 
capitale de la Castillo Vieille, Ramon Alvar, concitoyen du bon 
Cid Campeador. Ecoutez ce qu'il dit : 

« Nous sommes les dtudiants de la tres-savante university de 
Madrid , les galants , les jaloux , les intrudes, hardis avec les 
hommes aux mains larges, timides avec les filles aux petits pieds 
— Oie ! 

» Ges petits pieds, nous les baisons cent fois le jour; la nuit, 
nous les tenons tout nuds dans nos mains. — Ole t 

» Toute notre ambition, c'est d'avoir un bon cheval, et des 
armes brillantes, et des femmes au coeur fort ; — des femmes au 
Coeur fort comme celie de la Bible, comme Maria Padilla, comme 
les vierges indompt^es, les brunes de Sarragosse en Arragon. — 
Ole! Ole! » 

A la fin de cette strophe, Ramon Alvar se sentit coudoy6 ru- 
dement par don Jose Sevilla, le beau picador : 

« Tu demeures dans la calle de Hortaleza, Ramon Alvar, dit le 
picador ; tu dors sous les toits , pres du ciel dont la robe capri- 
cieuse change autant de fois de couleurs que le coeur de la femme 
change d'amours. Et tu t'endors tranquille chaqiie soir , Ramon 
Alvar! ! 

» Cependant dona Carmen, la jolie, repose en ce moment dans 
le boudoir au papier vert , elle est Vendue sous le couvre-pieds 
d'azur, devant Parmoire a glaces. Elle dort sans remords, Ramon 
Alvar, les femmes n'ont plus de conscience I 

» Et moi je te le dis, tu as mordu la Carmen au sein gauche, la 
nuit derniere. Ce n'est pas bien , Ramon. Car les femmes mon- 
trent ces sortes de blessures a Pamant prefe>6 et lui demandent 
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sang pour sang. M'entends-tu , Ramon, Ramon Alvar? — Ole! 
Ole! » 

Force fut bien a Ramon Alvar d'interrompre son chant comme 
1'avait fait Pedro Perez. Et la rage au coeur , il s'en fut parle- 
menter avec don Jose Sevilla, le beau picador. 

Ce fut le tour de Manuel Cordova, hijo de Madrid, 1a ville 
blanche. Ainsi chanta Manuelito : 

« Nous sommes les 6tudiants, PespeVance des grandes Espa- 



» Dans les ann£es de paix et de bonheur nous flanons , 
insoucieux. Nous suivons l'astre d'or qui laisse tomber les heures. 
Nous faisons des cigarros et des chansons ; 

» Car la vie nous est chere. — Ole ! 

» Mais que I'ennemi , dans son orgueil , s'avance contre nos 
vieilles Espagnes!... Et nous irons a lui, nous Patteindrons. Et 
I'ennemi sera repousse^ comme il le fat toujours, de ce libre 
pays. — Ole I . 

» Nous irons a lui par la poussiere, les Opines et les cailloux, 
par les gorges des Sierras, dans le sang et dans le carnage. Nous 
irons a lui sur les mers vastes. — Ole I 

» Sur les flots des vastes mers, sous Paile de la temp&e, dans 
le tourbillon, dans la nuit, au mjlieu des Eclairs et des vaisseaux 
qui sombrent. — Ole I 

» A travers les bataillons he>iss6s de fer, sur les dragons pe- 
sants, et les lanciers legers, et les hussards aux riches costumes, 
sur les poitrines cuirassees, sur les bronzes tiedes et les coursiers 
ralants, nous passerons. — Ole f 

» Car nous ne connaissons pas le danger et nous ne craignons 
point la mort. — Ole I Ole I 

» Vivent le carnaval de Madrid et les &udiants des Espagnes ! 
reprit le choeur, » 



IV 



lis passerent ensuite dans le grand faubourg de Tolede, ce fau- 
bourg si populeux. Et ils allaient parmi la foule en chantant : 
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» Companeros, Companeros t Ole y Viva ! I 

» Vivent les braves muletiers des Castilles, de la Manche et du 
royaume de L6on ! — Et les eloquentes lavandieres qui font de 
si galants discours a ceux qui passent sur les ponts du Mahca- 
nares ! — Vivent les Serranos agiles dans les danses ; les Maraga- 
tos aux sombreros en parasol ; les fils de Pelasjo, beaux joueurs de 
boules asturiennes; les Gitanos a la taille de serpent; ceux de 
Murcia qui nous apportent les fruits d'or ; ceux d'Arragon qui ra- 
jeunissent nos mules I — Et ceux de Seville qui pourraient parler 
tout un jour sans boire f » 

« Amigos, Amigost repondirent leafaubpuriens : Ole y Viva ! !» 

« Vive San-Iago de Galice, le vieux patron monte" sur son blanc 
cheval I — Vivent Grenade et PAllhambra ! Valence et Salamanca ! 
Burgos et Valladolid I — Vivent Cadix et ses canons ! Toledo, 
chateau du Tage I L'heroique Bilbao ! Sarragosse l'imprenable \ 
Et Je>es aux pampres verts! — Vivent la belle Seville! Pam- 
plona fortifiee I Et Madrid la dess6ch6e ! Fin de Tierra sur la 
merM 

» Ole t Ole ! Vivent le Carnaval de Madrid et les 6tudiant9 des 



Suivis de beaucoup de peuple, ils arriverent enfin a la place 
du palais des Cortes et se rangerent autour de la statue de Cer- 
vantes l'immortel. — Gloire aux grands ! 

Alors Francisco Gomez de Alcala se d^tacha de ses camarades, 
et d^couvrant sa t^te, parla comme il suit : 

« O Miguel Cervantes I premier de nos Espagnes, grande 
ombre au rire moqueur remont^e vers les cieux,... quand tu 

(1) J'ai cherehe surtout dans celte strophe a imiter la cadence des airs popu 
laires espagnols. Cctle mesure entrainanie s'est gravee si profondement dans 
mon esprit qu'il me serait impossible de m'astreindre a aucun autre rhythme 
en retracant les scenes de la vie madrilegne. Cctte remarque s'appliquc d'ail • 
leurs ii tous les chapitrcs oil je traite de I'Espagne. 
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luttais sans espoir contre la raisere et l'oubli : que tu devais 
souffrir ! 

» Toi qui compris si bien Pironie castillane,... quand le peuple 
de ce pays passait sous ta fen&re, rayonnant de verve et de joie ; 
et qu'il ignorait ton nom — ce nom que Punivers r6pete aujour- 
d'hui : que tu devais souffrir ! 

» Quand ta plume mordait le papier, quand ta t£te brulante 
enfantait des merveilles, quand tu £tais au ciell... Et quand lu 
les entendais dans la rue, chantant et vantant quelque vieille 
ballade, sans esprit, sans amour : que tu devais souffrir ! 

> Oh ! vivre ainsi 1 Vivre inconnu parmi le peuple qu'on il- 
lustre 1 Et ne respirer cependant que le souffle de son g6nie , que 
le delire de sa fievre ; ne sourire qu'a ses joies, n'endurer que 
ses peines, n'aimer, ne voir que lui, ce peuple ingrat! Et se con- 
sumer, d'un crepuscule a l'autre, dans le travail devorant de la 
pens^e ! C'est Penfer ici-bas. — Que tu devais souffrir! 

» Avoir connu sa force , savoir qu'on fait une oeuvre, savoir 
qu'on sera grand ! Et mourir immortel, ignore^ miserable, quand 
on entend la Gloire battre des ailes sur son tombeau ! G'est Penfer 
ici-bas. — Que tu devais souffrir ! 

» Manquer du pain du corps et du pain de Pesprit I Compter 
les ans, les jours, les minutes si longues quand on attend la 
Gloire au rendez-vous donn6 1 Se d^battre, comme un aigle, dans 
Petroite prison de la r£alit6 ; sans feu, sans vin, sans livres, dans 
la mansarde nue ! C'est Penfer ici-bas. — Que tu devais souffrir ! 

» Miguel! Quand elle te balancait entre ciel et chaos, la 
Gloire cruelle ; quand elle t'envoyait les Souffrances et les Disil- 
lusions, ses demons precurseurs. Quand tu te demandais : suis-je 
fou? suis-je grand? .. Et que tu ne savais comment repondre. — 
Que tu devais souffrir ! 

» Quand le soleil souriait a la terre; quand les fleurs de 
Poranger faisaient monter a lui Pencens de leurs corolles; quand 
Poiseau bienheureux chantait sur les palmiers ; quand le poisson 
dor6 s'elangait hors des ondes ; quand les jeunes filles 3taient dux 
balcons 

» Quand tu les voyais au bras des vaniteux et que tu passais 
triste ! Et que pas une ne t'avait devine\ et que pas une n'avait su 
te dire : console-toi, don Miguel Cervantes de Saavedra, verse 
dans nos cheveux tes larmes precieuses. Car nous t'aimons, nous 
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femmes, nous t'admirons , nous t'adorons t El toujours l'avenir 
confirme les predictions de notre coeur. 

» Quand pas un ange ne te gardait, Miguel!... que tu devais 
souffrir ! 

» Oh! coupables les femmes qui laissent s'&eindre, dans 
l'abandon, des ames si grandes! Coupable Laura! Goupable 
Leonore ! Mais ils sont rares sur terre les Peto-arca, les Tasso ! 
Mais il n'y a qu'un Cervantes au monde! 

» Mais quand de 6emblables mortels daignent vous elever 
jusqu'a leur coeur, princesses ou grandes dames ; quand ils per- 
dent pour vous des heures d'un prix inestimable; quand ils 
transmettent a la posterity vos noms insignifiants avec leurs 
noms illustres... 

. » Vous devriez pleurer , vous qui n'avez rien qu'un coeur et 
une intelligence ordinaires pour les sauver et les comprendre. 
Vous devriez g£mir , et racheter par une tendresse infinie l'im- 
perfection de vos natures ! 

» Etudiants des Espagnes ! mes freres , tressons-lui des cou- 
ronnes avec les rameaux des arbres d'Ibene ; dans les salles de 
nos universites conservons sa grande image. Qu'il soit notre 
inspiration, notre vie, notre amour, netre Dieu ! 

» Au pied de sa statue revenons tous les ans, afin d'apprendre 
aux hommes a respecter la gloire; r^chauffons de nos hommages 
le cadavre du grand que nos peres , dans leur ignorance , firent 
descendre en la tombe avant Theure ! 

» Sur les murailles de sa demeure gravons son nom ; gravons- 
le dans le marbre, en des caracteres d'or. Et faisons de sa man- 
sarde un temple de lumiere qui scintille, dans l'avenir , aux yeux 
en pleurs des nations ! ! » 

« Ole! Ole! Vive Cervantes aux traits critiques, Pange de 
,1'Ironie ! Vivent la verve castillane, le carnaval de Madrid et les 
Etudiants des Espagnes ! » 



Moi proscrit , je consacre ces lignes a ta memoire , 6 soldat de 
L^pante, 6 travailleur sublime qui redressas les torts de ton siecle 



Digitized by 



Google 



MS 

hypocrite ! J'aime tes traits ouverts , et ta franche ironie , et ton 
divin langage, et ton ame intr^pide ; j'aime les moeurs, les conver- 
sations, les ridicules mdme de ce grand peupie qui se resume en 
toi. Tu m'as rejoui dans la solitude , tu m'as console dans la tris- 
tesse , tu m'as soutenu dans l'adversit6 , tu m'as inspire dans la 
lutte entreprise centre les hommes de mon temps , moins nobles 
de cceur, plus delirants de langue que l'ingenioso hidalgo de la 
Mancha. Ou que tu sois , Cervantes, dans la plume de Proudhon 
ou Fame de Toussenel, je te salue, je te b6nis 1 
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UNE FfiTE UNIVERSELLE 

A LISBONNE. 

— TRIOMPHE DE VfiNUS. 



Septembre 1855. 
« Magnificat ! ! ! » 



Connaissez-vous le jardin de PEurope, la belle Lusitanie? C'est 
la fiancee de deux oceans : l'un qui vient du nord se r^chauffer a 
son soleil ; Pautre qui, du midi, roule sous ses beaux arbres, pour 
les rafraichir, des vagues de pourpre et d'azur. 

C'est le pays ou la pomme d'or a la chair vermeille comme du 
sang ; ou la saveur des fruits fait desirer la soif ; ou la ti&ieur des 
eaux fait b6nir le soleil ; ou la vigne, pareille a la ferame robuste, 
n'a pas assez de feuilles pour cacher ses enivrants attraits. 

Vieille aujoord'hui , decbue , suspendue comme un lest au glo- 
rieux navire qui porte sur les mers la superbe Albion , la race 
portugaise ne fut pas ainsi toujours. Non certes; et tres-grande 
etait-elle quand les flammes de ses vaisseaux disaient au loin son 
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nom ; quand PAfrique , les Indes et les deux Ame>iques trem- 
blaient au seul bruit de ses rames ; quand elle avait pour capi- 
taines Albuquerque , Cabral et Vasco de Gama ; quand elle avait 
pour barde le tres-grand Camoens , alcyon qui s'^puisa pour la 
chanter I 

— Lecon bien propre a rabaisser l'orgueil des puissances ter- 
restres, si rien pouvait gu^rir leur incurable mal ! EUes se disent 
grandes, elles disposent du sort des nations seamdaires avec une 
majeste" vraiment bouffonne. Puis survient un h^itos de Huns ou 
de Cosaques, ou bien un marchand de coton qui dit : je m'appelle 
lion ou vautour : qu'on me paie le tribut de gloire et de richesses 
que Dieu reserve a ses elus ! Car dans ces sortes de rapines , 
Dieu , le bon Dieu , le Dieu juste et puissant , le Dieu des guerres 
et des congres tient toujours la folle balance que fait pencher le 
sang dont les epees degouttent ! 

II est une fable que les pasteurs des hommes apprennent a leurs 
petits des que ceux-ci font leurs dents et leurs griffes, c'est celle 
du loup recouvert de l'habit du berger. Et cependarit les peuples- 
troupeaux tressaillent d'altegresse toutes fois qu'une de ces fauves 
bondit de vohipte. — 

.... Laissez-vous conduire par moi bien loin du temps pr6sent; 
supposez , 6 lecteur , que vingt-cinq ans ont passe" depuis que la 
propri^te* n'est plus un privilege , depuis que I'int6r6t se confond 
avec le bonheur , depuis que PEspagne et le Portugal ont forme" , 
par leur union, la Republique d'lb&ie, depuis que tous les peuples 
sont freres, loyaux et fideles confederes. 

Voyez le mouvement et Pactivite" qui regnent dans Lisbonne! 
Ce n'est plus pour teter la Victoire et le Carnage que les hommes 
s'appreHent. D6barrass£s des rois , des traitants et des baladins 
consacres a Pautel , libres comme fair vif et la vague joyeuse, 
ils vont c616brer l'anniversaire de la Sainte- Alliance des Peuples. 

L'Automne mire sa belle sante, sa lace rouge dans les pampres 
et les nuages. Le vent livre aux airs les mille couteurs des nations. 
Le palais de Belem, souvenir du passe\ les nouveaux monuments 
dus au g6nie de l'indSpendance , les quais , la ville entiere sont 
noyes dans Pharmonie , les d^lices des arts et les gerbes flam- 
boy antes de lumiere. 

Oh cela vaut bien mieux que les ruses t6n£breuses de PintereH, 
les trahisons de la haine , les provocations de la vengeance , les 
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cris d'agonie des soWats inutiles , le tonnerr© des canons et les 
d&uges de sang ! 

Cbantez done et dansez, enfants de Plberie! Communiez en 
choquant vos verres , en infant les parfums de vos cigarres 
fumants. Et puis songez aux faibles : aux femmes, aux enfants, 
aux bons vieillards ; soyez leurs protecteurs , tears amants , leurs 
amis et leurs freres. Et puis songez aux morts : fleurissez leurs 
tombeaux, offrez-leur les prdmices de la f£te splendide. Afin 
qu'on puisse dire : 

Heureux les morts ! Leurs corps ont le repos , et leurs ames 
l'araour, gagn^s par de tongues fatigues. Leurs h^ritiers, dans le 
bonheur, ne sonjt pas ingrats ; ils les rachetent et les relevent du 
s^pulcre ! — Alleluia ! 



II 



Le matin a souri. Transported d'amour le ciel et la mer se regar- 
dent jusqu'au fond de Tame avec les grands yeux de leurs abimes. 
Les rayons du soleil courent dans Pair qui s^pare leurs beaux 
visages comme une effusion de leurs tendres pensers. Tandis que 
les cris aigus de l'oiseau de mer et le chant monotone du p&heur 
semblent les soupirs entrecoupea des mondes qui s'embrassent. 

— Oranges et grenades , rougissez ! Murissez , raisins I Frte- 
. sonnez, ruisseaux des plaines ! Montagnes et collines, pleurez des 
sources abondantes I Enfants et femmes, attendrissez-vous, tres- 
sez-nous des couronnes. Jamais il n'y aura trop de vins, de fleurs, 
de fruits, de larmes d'altegresse pour cetobrer la beauts de la 
Nature et de PHomme re'concilies enfin ! 

Parses des la veille , les barques joyeuses sortent des criques 
du rivage ; elles baisent les vagues salves du bee de leurs proues 
et s'^battent 6ur elles, ainsi que les goelands quand ils saluent 
Paurore. 

Elles paraissent sur l'Ocean , comme sur la terre la cohort© 
des trompcttes qui precede l'armee. Elles paraissent 3ur POceart 
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comme, dans les cieux, les premieres etoiles du matin et du soir, 
celles qui nous annoncent le retour de la nuit et du jour. Comme 
les etoiles, elles brillent des plus vives couleurs ; comme la cohorte 
des trompettes, elles elevent dans les airs des accords ecla&nts. 
Nous l'avons dit , ce sont cette fois des chants de bonheur. 

— Ole ! Ole t Frappez Ponde en cadence ; abaissez, relevez les 
rames legeres ; penchez vos bonnets rouges sur l'oreille attentive ; 
buvez, riez, dansez, beaux pdcheurs lusitains ! Jamais il n'y aura 
trop de chansons pour ce!6brer la beaute* de la Nature et de 
PHomme r6concilies enfin ! 

De tous les ports du monde , de tres-pres , de tres-loin ils sont 
partis, les beaux navires remplis de passagers ! Et maintenant ils 
penetrant dans les eaux du Tage, blanches voiles au vent, beaux 
etendards aux mats. Dans les haubans, les matelote sont plus 
heureux que des rois. Car jamais ils ne cel^brerent f£te si belle, 
sous Pardent Equateur , pour le bonhomme Tropique , le franc- 
buveur qui garde tout le bon vin pour ses enfants et r6gale les 
passagers de Peau verte des mers. 

Aux accords de leurs chants , sous les carenes qui le chatouil- 
lent bondit le grand fleuve aux eaux dories. Sur son fin lit de 
sable , entre les mille fleurs de ses rives enchante*es il s'allonge 
et se tord , pareil a un sultan qui presse Pun apres Pautre les 
charmes de ses odalisques. 

— Brule, rougis,eclate,poudre sceur des eclairs ! Tonnez, bom- 
bardes et chaloupesf Vieux remparts de San-Juliano rendez-leur 
mille saluts ! R6jouissez-vous, chantez la gloire comme aux temps 
ou vos puissantes escadres revenaient de la conqu&e dea grands 
continents f Blanches crates des flots , soulevez-vous pour en- 
tendre et pour voir 1 Vous , paysans et citadins , brulez chines et 
yeuses sur les monts elev^s ! Jeunes garcons et jeunes filles, allu- 
mez les flambeaux d'amour ! L'immensite" peut contenir les ^bats 
de tous les e^res ! Jamais il n'y aura trop de feux , de lumieres, 
de tendresse pour cel^brer la beaute" de la Nature et de PHomme 
reconcilies enfin ! 
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III 



Premiers nes de Th&ys, agiles coureurs, les Anglais ont devance' 
tous les Europeans. Entendez Pharmonie siffleuse des fifres et des 
pibrochs ! Yoyez leurs dtendards ecarlates strips de blanc et de 
bleu, ces hardis 6tendards, embl^mes d'espoir, de perseverance, 
de liberty , ces 6tendards que respectent les peuples ! 

Welcome to Saint-James I Rule Britannia I 

Mais avant les Anglais ont mouille dans le port les prefers de 
la mer, ses fils les plus jeunes, les plus forts, les Americains de 
l'Union. Salut aux lignes de pourpre de leurs bannieres , a leurs 
etoiles d'or I Salut a la grande R^publique qui sut maintenir son 
independance au milieu de Pesciavage de l'ancien monde ! Hpn- 
neur aux Titans de Pindustrie I 

Long life to Liberty ! Further and for ever t 

Aigle noire de Russie I Longtemps le monde a craint la come 
de tes serres, longtemps il a tremble" sous tes ailes tendues comme 
un vivant linceul ! Maintenant tu n'occupes plus qu'un coin des 
drapeaux tou la Croix brille triomphante I* — Gioire au Christ 
porteur de gibet I 

Gioire a Pimmense peuple qui passa sur les autres comme un 
tourbillon de fureur , trancha leurs differends, termina leurs que- 
relles, et dans son sein ardent, comme en une fournaise, forca 
leurs qualites diverses a Colore dans toute leur splendour ! 

Maintenant la race slave est entree dans le courant des nations. 
Elle y developpe son amour de justice, d'ind6pendance, sonaudace 
et sa bravoure. Longtemps esclave et longtemps conquerante, 
elle. rie jouit enfin de la paix qu'apres avoir fourni sa p^nible 
carriere ! 

Hurrah ! Graces te soient rendues pour ton grand travail , 6 
peuple des savanes si souvent m^connu ! 

Tout autour du golfe, a portee du charbon grognent les lourds 
vapeurs, semblables a des ruminants qui digerent. Ecoutez-les, 
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oes grands serpents de la mer I Ds ont le feu dans le ventre et de 
Peau jusqu'au cou; ils foment de P6cume, ils £cument de la 
fumee, les monstres enfant^s par le dix-neuvieme siecle I Ils lais- 
sent derriere eux deux longues trainees : une noire dans Pair, 
une blanche dans Ponde ; tout est trouble* sur leur passage I 

Tout excepts Phomme fierement campe sur leur dos , comme 
sur celui des hippogriffes les vaillants chevaliers de la Table-ronde. 

Toussez, crachez, ralez vapeurs ! L'homme excite et modere 
votre rage impuissante selon sa volonte" f 

Les peuples d'Orient sont aussi venus , les atn£s des marins, 
ceux dont les peres jetaient Pancre dans les ports de Carthage, de 
Sidon et de Tyr, ceux qui firent les premiers le pe>iple de PAfrique 
et fouillerent a pleines mains dans les mines vierges de Golconde ! 

Ce sont les plus beaux des hommes et les plus artistes de tous. 
Car ils adorent la femme , le rossignol, les prophetes et les astres, 
tout ce qu'il y a de plus bienfaisant et de plus doux au monde. 
Car ils s'endorment pour r6 ver la vie parfumee d'encens. Car ils 
aiment a songer, berces sur les flots 6tincelants desmers heureuses 
ou sur la selle des coursiers que nourrit PArabie. 

AUah ! Allallah ! 

Comptez-lejs tous : 

Yoici les Persans. Voici les Turcs , peuples poetes qui chantent 
la nuit et prennent pour embteme le croissant de la Lune. 

Voici les puissantes tribus de PInde. Elles s'avancent avec les 
riches vaisseaux sortis des chantiers de Calcutta , de Bombay , de 
Madras. 

Voici les patriarches des navigateurs , les Chinois months sur 
leurs jonques 6tincelantes d'ivoire , de porcelaine et de pierres 
precieuses, briflantes en mer comme de grands alcyons. 

Pour les voir arriver tout se tait un instant. La mer est en feu. 
La seve d'automne mdle ses doux parfums aux senteurs de Poran- 
ger, a Phaleine des roses, a la voix pure de Palouette qui scintille 
des ailes comme une 6toile vivante. Nature, Nature, rien n'est 
si grand que toi I Puissent tes hommes te laisser parler le plus 
souvent possible le sublime langage de tes harmonies ! 

Alleluia f 

QKnvre de Bolivar, 6 belles republiques qui prospeYez enfin 
apres tant de discordes, Plata, Chili, Venezuela, NouveHe-Gre- 
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nade, Equatenr, Bofcvie, accourez, accourez revoir les ptagc&des 
empires d*ou sont ! partis vos peres I Que P Amour rapproche ceux 
que F Ambition s^parait i Que les flote sotent rougis de vin, non 
plus de sang I L'ohvier tend aux hommes ses rameaux cfui flechis- 
gent. • : "..;.■ ■' < . ; -. .^v^i-,. ■ ■ - 

Vayan, vengan las naciones hermanas f 

Et toi , race noire , deshe>it£e des sieties , de tout temps asser- 
vie, tu ne viens pas a ces fetes enchain6e dans la cale de vaisseaux 
Strangers; Car tu es librest grande, r^ge*n6ree par ton croisement 
avec tons les peuples du Sud. Et des beaux rivages de PAfrique, 
tes navires resplendissants de topaze et d'or portent tes hommes 
nouveaux a tons les bouts du monde. 

Salut Independance f 

A la rive doree gouvernez , amarrez vos nombreux batiments, 
hommes du Nord , Danois , Norw^giens, Su^dois, Ecossais , Alle- 
mands ! Redites-nous les chants de vos grands bardes : ceux d'Os- 
sian et de Schiller, ceux de Wielland et d'Herwegh I Allons ! faites 
r^sonner les 6chos sous le cor des montagnes et le roulement des 
terribles tambours ! 

Oberon! Oberon ! ! 

Vous, Ralie, Prance c61ebres dans les arts et la literature, quels 
chefe-d'oeuvres apportez-vous a POlympiade des peuples r^unis 
pour chanter le bonheur et le genie de Phomme ? 

Que leur apportez-vous? Vous aurez pour theatre les plus beaux 
sites de Punivers, et les meilleurs artistes de tous pays sont pr&s 
a faire valoir les creations des auteurs dratnatiques. 

Viva ! Ewiva ! t 

Agiles commes les poissons, rapides comme les fleches, les 
fregates des iles passent entre les navires des peuples qui se 
balancent sur Pabime profond. Messageres des continents , ecu- 
meuses des mers elles portent les d^pdches et sont accueilKes a 
tous les bords avec des cris de joie. 

Libres sont les iles verles ! L'Univers est sans maitres, PUnivers 
s'appartient ! 

En avant ! Alante I C'est le cri d'alfiance des enfants cPIb6rie. 
Maintenant ils ne forment plus qu'un peuple de chevafiers et 
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de braves. Dans la guerre contre les #&neats, dans les grandes 
solemnites qui rassemblent te$ homines, partoutou il y a danger 
et plaisir on les voit en avanti 

Les voici, les voici sur les pesants esquife qui portaient aux 
terres lointaines Golomb, Vasco de Gama, Cortes, Cabral, Pizarro, 
tous ces illustres capitames de raer, et cet autre plus grand en- 
core, le poete homerique, Camoens f 

Bs les ont conserves, ces debris glorieux, pour recevoir les na- 
tions. Aux salves mille fois r6p£t6es de Partillerie du monde 
voyez-les sortir de la rade 1 Les pavilions s'abaisseat respectueu- 
sement devant leurs couleurs or et pourpre. La Confederation des 
peuples rend un culte aux morts. 

Gloire, gloire aux grands dans les si&cles des socles ! 



IV 



Quelle suave melodie remplit les airs? Ou s'elancent Palouette 
et le ramier? Pourquoi les nuages accourent-ils de tout le pour- 
tour de Phorizon, attires par un courant irresistible? Que salue la 
foule de ses acclamations? 

Ce sont les aerostats qui descendent sur la ville joyeuse, ce 
sont les grands omnibus de Patmosphere qui transportent les po- 
pulations d'un point du globe a Pautre. 

Tout ce monde arrive en chantant a la f$te magnifique. Du 
haut des cieux les enfants et les femmes laissent pleuvoir sur les 
navires et les maisons des avalanches de fleurs. 

D>escendez ros^es du matin , nu6es humaines, dories, argen- 
t6es, bleues, rouges, vertes et blanches, descendez ! La brise est 
belle ! La voix tonnante des canons, les choeurs d'hommes, les 
brillants feux d'artifice vous appellent sur terre. Et les levres, les 
ames et les bras sont tendus vers vous I 

Les anges des cieux, ce sont les femmes et les enfants de 
P Avenir embellis par le bonheur ! 

Parmi tous ces aerostats, les uns repr&entent des nacelles, des 
lustres* des couronnes, des corolles de lys, des bassins de cristal. 
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— D'autres , le soleil, la lune, les 6toiles, ou le globe terrestre 
pavois£ de tous ses Standards, brillant sous l'arc-en-ciel. — D'au- 
tres, des Mercures et des Amours qui portent des corbeilles rem- 
plies de bouquets et de presents. — Ceux-ci, des poissons-volants, 
des oiseaux, des animaux fabuleux.— Ceux-la sont disposespour 
figurer des groupes d'iles , les loniennes, les Cyclades, les An- 
tilles, les Moluques, les plus beaux archipels des mers. 

De tres-loin deja leurs emblemes et leurs couleurs apprennent 
les difl&rents pays dont ils viennent, mais a mesure qu'ils appro- 
chent du sol, les chants de ceux qu'ils portent et leurs voyants 
costumes les font reconnaitre beaucoup mieux encore. 

De toutes les parties de la Peninsule, suivies de longs convois, 
arrivent les locomotives essoufflees, suantes, sifflantes. Elles sont 
tellement ardentes, rapides, promptest se de'tourner, a s'^viter, 
a se croiser qu'elles semblent animees d'une existence propre. 
Elles portent sur leurs flancs des noms d'artistes celebres ou 
d'animaux utiles. Car l'homme s'efforce de faire vivre la matiere, 
de la poetiser, de former avec elle un dtre a son image auquel il 
puisse s'attacher comme a sa creation. 

On a prepare^ pour recevoir les arrivants, une enceinte jon- 
chee de p^tales de roses, entouree de guirlandes, de feuillages et 
de rubans, bordee d'inscriptions qui c&ebrent leur bienvenue. 
Des milkers de tambours et de trompettes les annoncent. Sur la 
route qu'ils doivent parcourir , du d6barcadere a la ville, sont 
ranges sur deux rangs les petits enfants portugais qui repandent 
sur leur passage des fleurs, des oranges, des cigarres, des vers, 
de l'encens et des eaux parfumees. 

Les anges des cieux, les anges gardiens et hospitaliers, ce sont 
les beaux petits enfants. Ils nous accueillent avec la joie dans le 
cceur et la gr&ce sur les traits, ils nous demandent des caresses et 
des baisers ; ils sont toujours heureux quand on vient les voir. 



Les peuples se r^unissent dansd'immensessallesde verdure; 
ils s'y reposent des fatigues de la route ; ils y trouvent des mete 
exquis, des boissons glacees, les plus beaux fruits des arbres. 
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Pais on vient leur annoncer que les solemnity du jour sont 
inaugurees par cinq grandes expeditions contre la nature. 

Les armies travailleuses sont convoquees pour Passaut d'un 
foc sous lequel on a decouvert une mine d'argent, pour l'irriga- 
tion d'une plaine, la coupe d'une foret, la mise en mer d'un vais- 
seau de haut-bord, pour une lutte contre les taureaux lusitaniens. 

De brillants Equipages, atteles de coursiers andaloux, attendent 
les spectateurs qu'ils doivent conduire & chacune de ces destina- 
tions diverses. 

Hasta! Hasta!! 

— Tai dit que la journee de fiftte allait commencer par des tra- 
vaux. En effet, il n'y a plus qu'un mot pour designer le travail et 
le plaisir confondus. Toutes les occupations de la vie sont de- 
venues attrayantes pour Thomme. Les plus rudes labours s'execu- 
tent au milieu des concerts d'allegresse. L'humanite" ne concoit 
plus de divertissement qui ne s'accompagne d'utilite' , plus d'en- 
treprise utile qui s'accomplisse avec peine. — 



VI 



Dans la plaine, sous mille drapeaux brillants, sont r^unies les 
legions des travailleurs qui se preparent k leur grand ouvrage au 
son des instruments guerriers. 

Les mineurs portent un uniforme gris comme la pierre ; ils ont 
au flanc le marteau, la torche et le levier pesant. Les agriculteurs 
revStent la blouse k fond blanc sur lequel sont dessin£s des ra- 
meaux d'arbres et des plantes rares ; ils ont k la ceinture la bgche, 
la pioche et les cisailles. Les forestiers endossent la tunique verte, 
sombre comme la feuille du chene ; la scie et la cognee pendent a 
leur c6te\ Les marins sont couverts de la vareuse 6carlate, pareille 
aux eaux frapp6es du soleii couchant ; ils ont au dos la hache , et 
sur la hanche gauche le grand sabre k la lame tranchante. Les 
toreros ceignent le juste-au-corps de fin cuir ; leurs chapeaux sont 
ornes de plumes de faisans et de paons, leurs fusils reluisent 
comme de 1' argent : ils sont les plus nombreux et les plus animes. 



Digitized by 



Google 



859 

Quand sonne la premiere fanfare, tous les ouvriers sautent en 
selle et manient leurs chevaux avec une grace parfaite. Chacun 
possede le sien, et les plus grands gene>aux civilises n'en avaient 
pas de pareils dans les jours de bataille. 

— Des que le luxe ne sera plus le privilege de la fortune , le 
cheval deviendra Pins6parable compagnon de Phomme. Celui-ci ne 
se fatiguera plus sans utility, sans plaisir, a faire de longs trajets a 
pied ; il ne depensera plus ses forces que dans Panimation de ses 
joyeux travaux. Alors les races chevalines se multiplieront, s'em- 
belliront a l'infini par les croisements et les bons soins. — 

Derriere chaque bande d'ouvriers partent les approvisionne- 
ments et les lourdes machines qui doivent l'aider dans son travail. 
Les fourgons qui les contiennent sont entrained a toute vitesse par 
les zebres et les anes au pied sur. 

Quand sonne la seconde fanfare , chaque troupe s'elance dans 
sa direction de toutes les jambes de ses coursiers. Les routes sont 
arros^es, balay£es, les cavaliers n'y soulevent plus des nuages de 
poussiere , elles disparaissent devant eux comme par enchante- 
ment. 

Parvenues sur le th6atre de leurs exploits, les armies travail- 
leuses sont accueillies par les acclamations des spectateurs dis- 
poses le plus avantageusement possible pour suivre les operations 
de chacune. Rien ne peut donner une id£e de Peculation qu'ex- 
cite la vue des femmes qui doivent couronner les vainqueurs de 
ces grands tournois. 

— Ah ! lorsque Phomme sera d6gag6 des inteVe'ts mercantiles 
et injustes qui commandent aujourd'hui toutes ses relations; 
quand la grace, la bienveillance , la beaute , Pamour de la femme 
lui sembleront me>iter plus que Phommage d'un caprice ou 
Pinsulte d'un salaire ; quand il s'honorera d'etre galant et gene*- 
reux comme P6taient Hercule , Th6s6e , Hector , Antoine et les 
preux du moyen-age, comme le furent de tout temps les plus 
intrudes et les plus forts : alors il comprendra quelles promesses, 
quels commandements , quelles punitions et quelles recompenses 
il y a dans le regard de la femme , de celle surtout que nous 
n'avons pas coutume de voir et qui vient a nos f6tes , d'un pays 
tres-^loign6. 

Les femmes d'alors ne seront pas des grimacieres , des prudes 
retenues, comme celles d'aujourd'hui, par je ne sais quelles con- 
ventions e>oites ; elles t^moigneront franchement , naivement, 
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leur admiration , leur indifference ou leur d&Iain a ceux qui les 
auront merited. De sorte que la vue de la femme deviendra 
pour l'ouvrier le plus puissant attrait au travail , et que plus 
les resistances et les dangers paraitront invincibles , plus il 
s'efforcera de les vaincre pour obtenir le prix des mains de la 
beaute. — 



Les mineurs se sont ranges au pied du roc qu'ils doivent 
d&ruire. 

Dure est la pierre , solides ses attaches et sombre son aspect. 
Mais l'ing6nieur a fait l'examen attentif des accidents de sa sur- 
face , il a concu le plan d'attaque et donne maintenant le signal 
de Taction. 

Aussitot r^sonne le formidable accord des tambours et des 
instruments de cuivre. Sur tous les points a la fois , les ouvriers 
approchent de la poudre les torches enflamm^es. RenfermS dans 
un cercle de feu , le rocher se d6tache par blocs 6normes , il 
delate dans l'air comme l'6ruption d'un volcan. Les marteaux et 
les leviers ach&vent l'assaut commence par le feu. Le mineur qui 
s'est le plus distingu6 dans cette dangereuse entreprise recoit la 
couronne de triomphe. 

Le choeur chante : 

c Rien ne r6siste a l'homme ; la terre et ses tr&ors sont a lui. 
Pierre avare qui renfermes dans tes entrailles un m6tal prfoieux, 
nous t'avons fait sauter, pour nous sont tes richesses. Et ta pous- 
siere volant a tous les vents du ciel ira temoigner au loin de la 
puissance de l'homme sur la nature ! » 



De leur cdt6, les agriculteurs entrent dans la plaine sur la- 
quelle ils veulent r6pandre le double bienfait de la fraicheur et de 
la f&condit£. 

Jusqu'alors il n'y est venu que des ronces rampantes dont les 
bergers cueillaient d6daigneusement les fruits , que des herbes - 
jaunes et dures , que des touffes de genets et de bruyfcres dans 
lesqueUes vivait tranquille tout un peuple de lapins , fteau de la 
contr^e. 
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Le plan des operations est trace d'avance. On am&ne les 
buffles acclimates en Europe , les forts taureaux Glev6s sur les 
bords de PEbre et de la Guadiana. lis sont attetes , dix par dix, 
a des charrues orn^es de tous les attributs de Pagriculture. La 
legion travailleuse se divise en autant de troupes qu'il y a d'atte- 
lages , et chacune dans sa direction trace un sillon profond et 
large comme un ruisseau. 

En m£me temps les clairons se dispersent par la campagne; ils 
sonnent des marches vives et se r6pondent a de grandes dis- 
tances. 

Les fouets sifflent et claquent ; les taureaux mugissent , bon- 
dissent, se jettent ca et la en ecarts furieux. Mais ils sont conduits 
par des guides habiles , et devant les socs tranchants le sol est 
enleve* comme une arSne legere. 

Quand la plaine est ainsi creusee , les hommes et les attelages 
se rassemblent au centre sur un rappel des clairons. Puis l'or- 
chestre imite le bruit des eaux jaillissantes, on leve les digues qui 
s'opposaient a leur £coulement, et bruyantes, rapides, elles 
s'elancent dans les canaux destines a les recevoir. 

Le choeur chante : 

« Rien ne r&iste a l'homme. L'aridit6, la sfoheresse sont bannies 
de la terre qu'elles desolaient. Le terrible taureau , le bujfle sau- 
vage tendent a nos jbugs legers leurs t^tes si fortes. Plaine infer- 
tile ou se rejouissaient les bdtes nuisibles , voici que tu vas t'em- 
bellir sous nos mains. Les grands arbres te couvriront de leur 
ombre , les petites fleurs t'embaumeront de leurs parfums , les 
jeunes filles viendront le soir , par tes sentiers , aux rendez-vous 
d'amour, et dans tes ruisseaux clairs de nombreux troupeaux 
apaiseront leur soif. » 

Quand on aura l'assurance que l'eau parcourt bien tous les 
canaux pratiques dans la plaine , il ne restera plus rien a faire 
que de consolider le travail. Ce sera l'ouvrage des petits enfants. 
On leur amenera de grandes voitures de gazons, d'oeillets, de 
marguerites, de violettes, de mauves, de renoncules et de myo- 
sotis fleuris. Et pendant plusieurs heures leurs bandes nombreuses 
tapisseront , en chantant , le bord des eaux courantes. 

— Les hommes observent enfin les aptitudes et les gouts de 
l'enfance et savent en tirer parti dans leurs travaux. — 
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Sur la lisiere de la for^t qui doit tomber se sont repandus les 
travailleurs des bois. 

Hautes sont les futaies , touffus les taillis , vieux les arbres ; 
mais la perseverance et le g£nie de l'homme ne connaissent plus 
d'obstacles. Sur les troncs des grands chenes les cognees reten- 
tissent, les scies grincent , les petites et les grandes , celles qui 
enlevent des rangers d'arbres a la fois. On promene par les allies 
un immense fourneau dans lequel la flamme captive ne brule qu'a 
la hauteur voulue. Dans les valines et les cdteaux sauvages se 
sont r^pandus les piqueurs qui soufHent a perdre haleine dans le 
cornet aigu , le cornet des carabiniers suisses et des chasseurs de 
chamois. 

G'est une immense hexiatombe. Les arbres des druides, les 
beaux chataigners , les charmes au bois noueux , les fr^nes , les 
ormes et les bouleaux, les lteges et les yeuses tremblent sur leurs 
racines impuissantes a prevenir leur chute , puis craquent et 
inclinent tous ensemble leur feuillage qui va se £16trir. Cette fois 
ce n'est plus la forSt du divin Shakspeare , la foret qui marchait 
contre Macbeth l'homicide , mais c'est la foret vaincue par le tra- 
vailleur ; elle reconnait son maitre et s'agenouille devant lui. 

Quand les depouilles de la nature jonchent le sol , on £leve un 
tr6ne de lierre et de pervenche sur un monceau de troncs abattus. 
La femme du Nord, la Velleda gauloise, y monte dans tout Peclat 
de sa beaute\ Dans sa main blanche elle tient une couronne 
formed des rameaux du h^tre aux feuilles sanglantes et des 
fruits rouges du sorbier aim^s des oiseaux. D'une voix sonore 
elle appelle le vainqueur et le couronne devant le peuple. 

Le choeur chante : 

« Rien ne r^siste a l'homme. Quand les futaies ont atteint leur 
degr6 de croissance , quand le gui s'attache aux ecorces , quand 
le noisetier ne porte plus de fruits, quand les epines voraces 
prennent de la force , quand les jeunes arbres sont 6toufFes par 
les vieux,... nous passons a travers, semblables a ces g^nies des- 
tructeurs dont les peuples scandinaves fixent le sejour parmi les 
grands sapins qui bordent leurs mers sombres ! » 



Les vagues delirantes nagent sur la mer comme des ours blancs 
dont on voit la te"te au milieu des glagons. Sur' le rivage aux 
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fer-a-cheval. Tous les belvederes du paradis de Cintra sont 
animus par la presence de families heureuses. 

Au haut de la montagne russe, cir6e comme un parquet, qu'il 
doit parcourir pour descendre a la mer, se balance YImpavido, 
le beau steamer, si fort qu'aupres de lui ceux d'a present feraient 
a peine ie volume d'une coquUie de noix. 

Le long de ses cordages couverts de guirlandes et de fruits 
grimpent les petits mousses verts et gris comme des lizards. On 
souleve Fimmense batiment avec des machines formidables, ain6i 
qu'une baleine prise au crochet perfide ; sous son ventre les mate- 
lots roulent d'enormes sapins. Les 6quipages et les forts deploient 
leurs signaux de bienvenue; de toutes les gueules de leurs 
bronzes ils appellent a la mer leur nouveau compagnon. 

Ulmpavido se balance un instant sur ses hanches comme un 
valseur qui cherche a retrouver le pas , puis majestueux , il des- 
cend a l'Oce^an , ainsi que le lutteur dans le cirque. Du rivage, • 
des vergues elancees , du sommet de la c6te et du sein des eaux 
s'eleve le chopur : 

« Heureux voyage , 6 beau navire que nos mains acheverent ! 
Visite tous les pays , aborde a toJ6 les ports , passe sous tous les 
cieux , sors vainqueur des terribles orages ! Porte nos hommes 
nos marchandises et notre nom chez tous les peuples , nos freres 
aimes, secours les dans la dtoesse, participe a leurs feHes, decou- 
vre des passages , des iles et des continents ! Ram&ne de tous les 
climats les produits du sol et de Pindustrie ; sois messager de paix, 
de bonheur et d'amour 1 Qu'on te salue de loin quand tu t'appro- 
ches des c6tes comme un parent , comme un ami qu'on brule de 
revoir. 

» Et toi , mer mugissante , gronde sous la vapeur , ronge tes 
6cueils , mais n'ouvre plus , n'ouvre plus tes gouffres avides pour 
engloutir une proie fournie par nous. Quand tu seras trop irritee 
de notre orgueil , nous te flagellerons avec nos roues de fer. Rien 
ne resiste a l'homme. Dans son grand empire l'Oc6an est un lac 
sur lequel il promene ses joies et ses tristesses ! » 



Per las llanuras bondissent vingt taureaux non domptes, vingt 
taureaux de Lusitanie — los chicos y valientes — qui jamais ne 
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refiisent le travail ou la course. De tres-loin ils ont vu les chas- 
seurs. 

Ceux-ci sont prdts. Au pommeau de leurs selles les uns ont 
enroute le lacet resistant; en travers de leurs poitrines les autres 
ont pass6 le filet aux plombs lourds, pareil a P6pervier de peche ; 
d'autres ont deploy^ la muleta de pourpre sur le cou de leurs 
montures; d'autres ont charge^ leurs carabines avec de belles 
pieces d'artifice qui jettent en un instant leur eclat et leurs feux ; 
d'autres conduisent une trentaine de molosses enchaines deux a 
deux. Dans les bas-fonds ont 6te disposes des 6tangs, des fosses, 
des trappes et des barrieres. 

Et voici. Les mille cloches des environs secouent dans Pair un 
tocsin formidable. Et b6tes de fair, et chasseurs de s'elancer 
apres elles avec acharnement. — Ici Panimal franchit une haie 
tres-elev6e ; le cavalier arr6te son cheval , et d'un coup de cara- 
bine lance flamme et lumiere a l'endroit meme ou le taureau 
retombe. Quand celui-ci sent le feu sous son poitrail , il mugit et 
galope dans toutes les directions , portant P^pouvante parmi les 
autres. — Sur un point different , au moment ou la b4te prend 
son elan pour sauter un foss^, le cavalier lance avec adresse le 
lacet autour de ses jambes, Intend par terre et s'en rend maitre. 
— Ailleurs, c'est un taureau qui ; pris de peur , se jette dans un 
6tang. Un chasseur le couvre du filet rapidement deployed les 
autres accourent, puis tous le ramenent au bord. — Ailleurs 
encore , c'est un autre qui donne dans une trappe recouverte de 
draps 6carlates dans lesquels il se roule pour passer sa rage. — 
Les chiens en poursuivent plusieurs ; mais ils sont musel6s et les 
eleveurs garnissent de boules les comes des taureaux , de sorte 
que les uns et les autres ne peuvent se blesser. Les chiens les 
menent, les ramenent, les lassent par mille tours et detours. 

Quand les taureaux sont epuises de fatigue , on cesse de les 
pourchasser. Les patres lachent dans la plaine les grands trou- 
peaux faits au travail parmi lesquels les autres se confondent. 
Puis on les ramene tous ensemble dans les belles tobies qui leur 
sont destinies. Le long de la route le choeur chante : 

« Rien ne resiste a Phomme. Animaux courageux que nous 
avons vaincus, rentrez avec nous dans nos demeures, ne nous 
craignez point. Nos femmes laveront votre beau poil luisant, nos 
filles vous apporteront des herbes parfumees dans des auges de 
marbre. &ous aimerons vos enfants et les eleverons avec les 
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n6tres en pleine liberty. Venez, venez chez nous ; vous y serez 
heureuxl » 

— Les bGtes fe>oces et nuisibles ont 6te" d&ruites. L'homme ne 
mutile plus les autres, ne les delorme plus par exces de travail, 
ne les sacrifie plus. Et les animaux, depuis qu'ils ne se sentent 
plus menaces de mort, s'approchent de l'homme avec confiance, 
participent a ses travaux et a ses fe"tes. lis ne ravagent plus ses 
cultures, car rhomme les a modifiers en m6me temps que son 
alimentation, de sorte que les veg&aux destines a son usage ne 
sauraient convenir aux animaux qui Pentourent. 

Les especes qui restent sur terre sont toutes susceptibles d'6du- 
cation ; elles rendent toutes de grands services a Phumanite' qui 
leur donne en retour les meilleurs soins. Pour les animaux aussi 
le travail est devenu le plus grand des attraits, car ils aiment na- 
turellement a faire valoir leur force et leur courage et se montrent 
sensibles a l'admiration qu'on leur ttooigne dans les brillants 
concours. Jamais ils ne reculent que devant les fatigues meur- 
trieres auxquelles ne peuvent suffire ni leurs muscles ni leur ha- 
leine. 

Les promenades a cheval et en voiture, les travaux d'agricui- 
ture et d'industrie, les transports, les reboisements, deTriche- 
ments, irrigations se sont tellement multiplies, qu'il n'y a jamais 
trop d'animaux pour tout faire. Aux grands equipages de cam- 
pagne, aux charrues pesantes on attelle par dix et par vingt les 
taureaux et les ^talons qui les enlevent sans souiller leurs belles 
robes de sueurs ^puisantes. Les principes feconds de Pattrait du 
travail, de sa division, de sa variation incessante sont applicables 
a tous les 6tres. 

Les moutons ne rapportent plus que leur laine, les chevres et 
les genisses ne rendent plus que leur lait ; l'homme a pris la chair 
en horreur. Chaque sol est ensemenc6 selon ses quality particu- 
lieres ; le cultivateur ne s'obstine plus a d£nuder les rochers, a 
d^boiser les colliries pour y faire croitre des cer^ales ch&ives. 
Tout est a sa place et beaucoup mieux ainsi ; la f(6condit6 des 
terroirs est centupl6e par Pappropriation des cultures. 

A cette Spoque les animaux seront grandement utilises pour 
P6ducation des enfents des hommes, et meme ce sera leur r61e le 
plus important dans Pharmonie generate . Selon leur force ou leur 
caractere, les diffe>entes especes domestiques joueront avec les 
enfants de divers ages et les rendront agiles, robustes dans les 

42 
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exerdces du corps. Les joyeuses bandes de petits gargons et de 
petites filles se disperseront dans les prairies au milieu des mom- 
tons qui leur pr&enteront leurs dos patients. Plus tard ils joueront 
avec les chevres dans les lieux escarpes ou se developperont leur 
adresse et leur sang-froid. Lea chats qu'ils poursuivront leur ap- 
prendront a grimper sur les arbres ; et quand les chiens se jette- 
ront a la nage, il les imiteront. A Page de virilite* ils aimeront a 
poursuivre les jeunes taureaux et les poulains capricieux, a lutter 
contre leur force par des prodiges de souplesse et de courage. — 
Chacun peut multiplier a l'infini ces exemples. — 

Moi je soutiens que les animaux doivent entrer pour beaucoup 
dans P6ducation de 1'homme. Je soutiens qu'ils ont plus de force, 
de fiert6, de grace et d'affection que les maitres d'6tude. Eux du 
moins n'apprendront jamais aux malheureux enfants a souiller 
leur corps, k d^grader leur ame, les seuls r&ultats obtenus, dans 
les colleges, par Texcellent systeme de la tres-illustre universite 
<je France. 

Les papas tres-bien savent cela comme moi ; mais ils sont pa- 
resseux, coutumiers, routiniers, peureux, esclaves, sans id6es, 
sans humanity, sans ressources. Us riront de mes observations 
utopiques, et deplus belle confieront leurs petits ph^nomenes, 
leurs plus cheres esp^rances, a MM. des pensions et des s£mi- 
naires qui les leur rendront ornSs de couronnes de chene, mais 
sans cceur, sans souffle, sans originalite, assez idiots, assez laids, 
assez corrompus, assez hypocrites pour faire des bourgeois ! 



VII 



Douze heures sonnent au clocher de Notre-Dame des Douleurs, 
ce vieux couvent si sombre au temps des moines, si brillant au- 
jourd'hui qu'il sert de phare a la marine. Ondirait l'ame glacee 
de la Madone catholique se levant du tombeau pour troubler une 
derniere fois les fGtes humaines. Mais le carillon de mille cloches 
joyeuses 6touffe bientot la voix courrouc^e de la reine des se- 
pulcres. 

Magnificat ! rr- Les vieilles 6glises ne sont plus conserved 
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que pour souvenir d'un pass6 malheureux. Ce qui est raort ne 
revient jamais sous la me 1 me forme. 

Sous un ciel qui ferait ressusciter les feu-rois d'Egypte, ces 
majestes-momies qui dorment sous les Pyramides , sous un ciel 
qui rendrait Pamour k des religieuses, dans la plus belle ville de 
la belle Lusitanie, les hommes ont deploy^ toutes les splendours 
de leurs pompes, le luxe d'Orient et d'Occident ! 

Magnificat I — L'Epargne a disparu . 



Dans toutes les rues de Lisbonne on a construit des arcs-de- 
triomphe d'une hauteur prodigieuse ; ils sont ornes d'ecussons, de 
trophees, de devises ; il y en a pour toutes les gloires de Punivers. 
Partout sont des statues, des lustres, des oriflammes, des vases 
ou brulent Pencens et les subtiles essences, ventables corbeilles 
de feu. Les maisons, les fen&res et les balcons sont tendus 
d'6toffes magnifiques sur lesquelles on a brod6 des dessins, des 
inscriptions aveo Por, Pargent, les m&aux rares , les diamants 
pr^cieux. Toutes ces substances sont tellement multipliers qu'elles 
n'ont plus de valeur dominante ; on les recherche pour leur e*clat, 
non pour leur prix fictif. C'est ve>itablement Page d'or de la fable, 
celui qui doit assurer le bonheur des peuples, non Page d'or de 
la civilisation qui faisait leur malheur. 

Magnificat ! — L'or est aussi commun que le sable ; les rubis 
scintillent dans la couronne des jolies bergeres, comme autrefois 
dans la couronne des reines les plus laides. 

Sous les vastes portiques paves de marbre, parqueted de pa- 
lissandre, bordes de fleurs, tapiss^s de broderies eclatantes, sous 
ces vastes portiques, le genie des peintres et des sculpteurs a re- 
tract toutes les d^couvertes humaines, depuis le siecle du vigou- 
reux Tubal-Cain et du bon Triptoleme jusqu'a celui de Fulton, de 
Jaquard , d'Arkwright et de Franklin. II a fait renaitre tout un 
peuple de he>os, de dieux, de dresses et de lutins de spnges qui 
respirent, parlent, se meuvent pour ainsi dire, qui sont la comme 
les deputes des siecles passes et futurs a ces f&tes solennelles. 
Les virtuosos les plus 6minents, les plus inspires remplissent les 
colonnades de sublimes harmonies. La foule bruyante, heureuse 
de n'elre plus divis^e par des intents de caste , la belle foule 
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diapree, paree des costumes les plus elegants et les plus divers, 
passe et repasse au milieu de ces merveilles des arts dont son 
Education lui permet d'appr^cier la valeur. C'est le reVe de Boc- 
cace enfin r6alis6, c'est 1'enivrement du Paradis ! 

Magnificat ! — Les jeunes amants s'entretiennent k voix basse 
des sonnets de Petrarque, des tortures du Tasse, des grands ca- 
prices de Byron. 

Les canaux et les chemins de fer serpentent et se croisent dans 
toutes les directions ; il en court par dessus, par dessous les de- 
meures humaines ; les wagons roulent sur des roues d'am&hyste, 
les flancs des gondoles sont marquetes de perles etde coraii. L'art 
et l'industrie se completent , se marient, se font valoir Pun par 
Pautre. 

Magnipigat ! — L'homme a reconnu Putilit6 de Pagr6able. Le 
luxe s'enlace au solide comme le lierre aux grands chines. 



Dans des jardins immenses ou se disputent le soleil, Pombre, 
la senteur des arbustes et la fraicheur des sources, dans ces jar- 
dins croissent des buissons de cl^matites, de jasmins, de chdvre- 
feuilles, d'6pines-vinettes et d'aub^pines. — Des kiosques aux 
formes bizarres, turques, chinoises, japonaises, italiennes, s'ele- 
vent de tous c6tes ; les plantes grimpantes les couronnent de leurs 
rameaux flexibles. 

Sous cet 6pais fourre* , Diane chasseresse traine avec peine ses 
levriers r&ife. — Au bord de ce bassin, V6nus est couch6e parmi 
les renoncules ; les Nereides essuient ses pieds de leurs longs che- 
veux et lui tressent des couronnes avec les fleurs des pres. — Sur 
cette terrasse sabl^e, du milieu des pampres et des lierres, sort le 
venerable SiL&ne qui rejouit le cceur des hommes par sa trogne 
fleurie. — Au centre d'immenses pares sont grouped des Gentaures 
bondissant, caracolant, se cabrant, s'emportant en ecarts furieux, 
comme s'ils voulaient de>orer l'espace. — Sur le haut dece tertre, 
on a figure' Pembleme de la douleur profonde, la Niobe que les 
Dieux transforment en pierre quand elle a pleure toutes ses 
larmes, la pauvre mere moins k plaindre, helas ! dans la mort que 
dans la vie. — Dans ce massif, Daphne" la belle sent ses beaux 
membres blancs s'allonger en feuilles et en rameaux. — Sur un 
grand lac, traine" par huit chevaux marins, Neptune conduit son 
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char au son de la conque, en levant son trident. — Au fond de 
cette grotte obscure, sur un tr6ne de stalactites est assise la triste 
Proserpine, captive pres de son maitre, le noir empereur des en- 
fers. — Dans les branches des rosiers s'6battent les amours qui 
poursuivent des nymphes, des dryades, des daims, des rossi- 
gnols , des papillons , et surtout des jeunes filles qu'ils blessent 
sans pitte. — Dans les eaux claires de cette fontaine se mire le 
fat Narcisse, le sot module de la beaut6 fade et vaniteuse qui nait 
et meurt avec un niais sourire. — Au soleil levant est expose la 
statue de ce vieUlard fortune dont l'Aurore couvre les membres 
trembiants de sa robe virginale. — Par la fen&re de ce donjon 
penetre le roi des immortels, honteux, transi d'amour, sous forme 
d'une pluie d'or. - — Histoire, helas I trop rdelle des bonnes for- 
tunes humaines dans les phases sociales infer ieures, depuis la juive 
de la Bible jusqu'i celle de la Com&Iie-Francaise. — 

Magnmigat ! — Les jeunes filles ont jet£ tant de pierres contre 
cette tour d'opprobre* qu'on n'en voit guere maintenant que les 
plus hauts creneaux. 



Dans un palais d'argent, sabte d'or rouge comme le feu, parmi 
des colonnes de crtetal, d'emeraude et d'hyacinthe, sur des di- 
vans de velours aux riches reflets reposent, au milieu des har- 
monies, des parfums et des eaux jailliseantes , cinq mille beautes 
plus brillantes que le jour. Les unes sont roses comme l'Aurore 
quand elle salue la terre de sa main gracieuse ; les autres brunes 
comme le fruit du pecher d'Espagne, d'autres plus blanches que 
le lait et Ti voire. Ce sont les fees aux doux regards , aux cor- 
sages vermeils, aux longues tresses noires et blondes, les divines, 
les pr6fer6es, les r6v6es, tes Houris que cr£a la profonde obser- 
vation d'un grand tegislateur, celui qui comprit et fit valoir les 
ardentes passions des hommes d'Orient. 

Et non-seulement elles sont belles, mais encore aimables, ra- 
vissantes, voluptueuses, pleines d'esprit et de gr&ces, versus 
dans toutes les connaissances humaines, desirables pour quiconque 
peut creer et r^ver. Elles se sont vou^es au culte du beau, du 
grand ; elles ont resolu ti'enflammer l'imagination des artistes, de 
leur faire produire des chefs-d'oeuvre par l'amour, de n'accorder 
leurs faveurs qu'aux hommes de g6nie. Elles lisent, m£ditent, 
etudient, songent; elles se prennent d'enthousiasme pour les 
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strophes d'un poete , les melodies d'un compositeur ou les ta- 
bleaux d'un peintre ; elles se font un ideal. Et reines de la grace, 
elles admettent au milieu d'elles les rois du g6nie, leur accordent 
leur admiration, leur promettent leur amour, et leur ouvrent le 
del, avec leurs bras, quand elles les en jugent dignes dans 
Pivresse de leurs cceurs ! 

— Aujourd'hui , sur la terre , tout est contre nature. La beaute* 
physique est accouplee souvent a la laideur morale , souvent le 
talent se cache sous des dehors sans grace. Gela ne sera plus dans 
les ages future. Car la laideur physique et la simplicity d'esprit 
sont de creation sociale ; elles resultent d'unions disproportionn^es 
trop fecondes helas, d'&lucations vicieuses, de prejuges d6pio- 
rabies et tenaces , de la division de l'humanite* par castes et for- 
tunes ; de\ja l'dtre est deforme" des les reins de son pere , des le 
sein de sa mere ; ensuite nos mo3urs achevent de Penlaidir. 

Mais dans un monde harmonique on ne verra plus un homme 
remarquable par l'intelligence qui n'ait sa' beauts , la beauts de 
son ame , se r^fl^tant sur sa face ; on ne verra plus une femme 
exte>ieurement belle -qui n'ait de meme sa grandeur morale. 
Chaque visage prendra I'expression qui r^pond a ses traits, et 
chaque caractere le de>eloppement qui lui convient. Alors la 
beaute* recherchera ^intelligence, la grace de la physionomie tra- 
hira la bonte* du coeur , les sympathies nees a premiere vue ne 
seront plus trompeuses. La femme devinera le physique d'un 
homme en connaissant ses oeuvres , l'homme saura Fame d'une 
femme en p6n6trant ses yeux. Alors les transports du g&iie s'ins- 
pireront des doux regards de la langueur, ils se rafraichiront dans 
les tiedes larmes d'amour, ils mourront et renaitront sans cesse 
dans l'inflni de tendresse et de volupte' ! 

Magnificat ! — Les Houris sont les muses de l'avenir, les deesses 
d'inspiration et d'espfrance; en s'agenouillant a leurs pieds, 
l'homme se sent d'une grandeur surnatureUe. 



Au sommet d'une montagne sombre , piantee de chines et de 
sapins , s'eleve une citadelle aux pierres noircies par le temps. 
Dans ses caveaux r6sonnent le fer qu'on martele , le cuivre qu'on 
polit. La travaillent sans cesse Vulcain le boiteux , a la face cha- 
grine, le vertueux Saink-Eloi dont les sages conseils aidaient si 
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puissamment le bon roi Dagobert dans les details de sa toilette, 
et les Cyclopes dont l'oeil ensanglante par les flammes ressemble 
aux rouges lantemes des locomotives et des machines qui les 
ont remplaces. 

Au-dessus d'eux, dans une salle antique, tapissee d'armures, 
de bannieres, de faisceaux de lances, de glaives, de cuirasses, 
de haches; de leviers, de tenaflles, de marteaux, de tous les attri- 
buts de la guerre et du travail , est repr&ente* le geant Odin , le 
guerrier fort qui tranchait les montagnes et rassemblait au son du 
tambour les heros du Septentrion. Mais le genie de la guerre 
n'est plus qu'un souvenir dans ces murailles. Le Travail trdne 
en souverain sur des mitrailles fumantes ; de son terrible arsenal 
il domine la nature qu'il a soumife: la terre dont il extrait le feu, 
4a lumiere , les m^taux , les mineraux , le bois et les r^coltes , la 
mer qui gonfle son sein pour transporter ses produits d'un monde 
a l'autre , et l'air dans lequel trouvent un point d'appui solide 
ses aerostats lagers. 

— En aucun paradis n'est oubliee la femme, m&ne en celui dti 
pape. Selon leurs moeurs, les peuples l'ont representee, veneree, 
cherie : ceux du Nord comme ceux de l'Orient, les fideles (fOdin 
comme les fanatiques de Mahomet. Partout l'homme est galant, 
obeissant , caressant, ardent, aimant aupres de la beautd. 

Les Walkyries d'alors , les dresses de la force et du courage, 
sont des femmes aux formes parfaites , aux bras puissants , a la 
voix sonore. Fdcondes de mamelles, mais sobres de pensees, sans 
caprices de coeur, sans ecarts, sans ardeurs dans leurs affections, 
plutot attaches qu'aimantes, remarquables par leurs qualites 
bien plus que par leurs charmes, elles aiment les hommes robustes, 
braves , rdsolus et persdverants. Elles sont sdduites par les appa- 
rences de la santd , de la vigueur , par la fermetd du caractere, 
par les entreprises de l'audace ; ce sont vos descendantes , r£pu- 
blicaines de Sparte et de Rome dont le male courage souriait aux 
guerriers partant pour le combat I 

La Walkyrie de l'avenir spiritualisera le corps et poetisera la 
force autant qu'il sera n6cessaire a son amour ; elle sera la com- 
pagne de l'ouvrier , elle le soutiendra dans ses travaux , Pencou- 
ragera dans ses dangers , dans ses dpreuves , lui prodiguera des 
soins empresses quand il rentrera le soir, accabld de fatigue. Elle 
ne l'excitera pas a boire le sang de ses ennemis, a se faire de 
leurs cranes des coupes encore fumantes de la chaleur de vie; 
mais elle versera dans son verre le vin, la biere et 1'hydromel qui 
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r£parent, elle glissera dans son lit les draps de blanche toile dont 
l'odeur rejouit, elle le d&assera par ses entretiens., 

Les plus vaillants des travailleurs, ceux qui se distinguent daus 
les grandes batailles livrees a la nature, seront admis dans le 
Wallallah en presence des belles Walkyries, et celles-ci choisiront 
librement entre tons le plus cher a leurs coeurs ! 

Magnificat ! — L'homme ne fait plus la guerre a Fhomme ; il 
ne verse plus son sang pour les querelles des rois; il n'est plus 
glorieux de ces aveugles transports de fureur, de ce courage sans 
reflexion , sans principe , sans mobile propre , courage du chien 
ou du soldat qui defend son maitre : son maitre , entendez-vous , 
grands heros des batailles t 



Pour r^pondre aux besoins de leur imagination, les hommes 
ne recourent plus uniquement aux religions antiques ; ils s'en 
inspirent seulement pour leurs ceremonies , leurs fGtes , 1' archi- 
tecture de leurs monuments , leurs arts et leur literature. Mais 
ils savent trouver aussi des formes a leurs re* ves , ils creent des 
Dieux a leur image, Bt leur mythologie repond exactement a 
leurs aspirations. 

Magnificat ! — L'homme s'affranchit de la sterile imitation du 
passe* ; de ses propres ailes il tente i'avenir. 

Le Dieu de la terre est represente sur une locomotive ardente, 
traversant les campagnes k toute vapeur, tracant un profond 
sillon du soc de sa charrue gigantesque. Les hommes accourent 
en foule sur son passage. II leur jette des epis , des raisins , des 
fruits de toute espece. Les meres lui tendent leurs enfants a 
benir, les vieillards lui demandent de leur accorder bonne hospi- 
tality dans ses domaines au jour prochain de leur motf. Les ani- 
maux le saluent , chacun dans son langage. Les montagnes 
s'abaissent , les collines s'elevent pour le voir. Les rivieres et les 
mers* joyeuses amenent, roulent k ses pieds leurs vagues dociles. 
Les rochers , les cailloux , les herbes , les insectes bourdonnent, 
sous son char , leur murmure de bonheur. Les cieux s'inclinent, 
de*posent sur sa tdte une couronne d'^toiles et d'^clairs. 

Et ce Dieu qui distribue toutes les richesses de la terre , qui 
recoit les hommages de tous les toes , ce Dieu tout puissant et 
tout bon dont tous peuvent entendre la voix et Voucher la robe, 
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ce Dieu , c'est PHomme moins carre" d'6paules , moins grand de 
taille encore qu'il ne Test aujourd'hui. — Magnificat I 

Le Dieu de la Mer lance sur son vaste empire une immense 
quantite de vaisseaux de haut-bord. Et quand il veut manifester 
son pouvoir , tous ces navires viennent se rejoindre comme des 
vagues agit£es ; puis jetant leurs ancres ay fond des oceans , et 
relics par de fortes chaines , ils s'endorment , les uns pres des 
autres, berets par le concert des flots. Et le Souverain du monde 
maritime parcourt ses possessions sur ce pont de bateaux. II est 
reve'tu d'un splendide costume de marin , il monte un coursier 
Wane comme l'Scume qui secoue dans la brise sa longue cri- 
niere. II s'avance, triomphant, dans cette avenue magnifique 
portee sur les ablmes. Tout le peuple des matelots agite des 
dtendards sur ses pas. Les iles fleuries valsent sur la plaine 
liquide, ainsi que des jeunes filles dans une salle de bal. Les 
joyeux dauphins, les ppissons et les baleines battent des nageoires 
en signe d'allegresse. 

Et ce Dieu qui marche sur les eaux n'y est point arrive par la 
foi, mais par le courage, la patience et la lutte contre PInconnu. 
Et ce Dieu, c'est PHomme moins carre d'^paules, moins grand de 
taille encore qu'il ne Pest aujourd'hui. — Magnificat 1 

Le Dieu du Feu se montre dans les soirees d'orage. Quand le 
soleil se couche , drape" de nuages sombres qu'il perce comme un 
6clat d'obus , alors le Dieu du Feu commence sa tache de nuit. 
H aspire de sa bouche la lave des volcans, la flamme et la chaleur 
des gouffres , et les r^pand sur terre par les mille canaux des 
usines. Son corps est forme de fer rougi, ses mains et ses pieds 
de Pairain le plus pur, ses yeux de diamants, ses cheveux d'&in- 
celles. Souvent il plonge sans peur dans les fournaises du globe, 
et chaque fois il remonte au jour plus puissant et plus pur. 

Et ce Dieu qui nait des tempe'tes et des revolutions , ce Dieu 
qui ravit la flamme aux entrailles du sol et la distribue pendant 
la nuit pour les besoins du jour , ce Dieu , c'est PHomme moins 
carre d'6paules , moins haut de taille encore qu'il ne Pest 
aujourd'hui. — Magnificat ! 

Le Dieu des Airs apparait sur les hautes montagnes. De son 
souffle inepuisable il disperse dans Pinfini des milliers d'aerostats 
avec autant de facility qu'un enfant , des bulles de savon. II les 



Digitized by 



Google 



274 

rassemble ainsi que des images brillants dont les couches se 
tassent, se superposent. Puis, de son pied superbe, il s'eleve sur 
eux, laissant loin par derriere et Paigle et Phirondelle. G'est ainsi 
qu'il I'approche des astres etincelants, et plus heureux que 
Promethee dans sa re>olte altiere , leur derobe des clartes 6ter- 
nelles. 

Et ce Dieu qui riussit dans l'escalade du ciel , ce Dieu qui 
retient ou dechaine les vents selon sa volonte , ce Dieu qui , vu 
des plaines, paralt plus 16ger que Pother, plus menacant que 
la foudre , ce Dieu , c'est 1'Homme moins carre" d'Gpaules , moins 
haut de taille encore qu'il ne l'est aujourd'hui. — Magnificat t 

Au sommet des collines , le long des frais ruisseaux qui par- 
courent les valines, la Deesse du Bonheur conduit son char. Les 
heures qu'elle choisit pour sortir de ses retraites sont celles de 
PAurore, de la Lune et d'Iris. Alors les plis de son manteau se 
confondent avec la teinte repandue sur les cieux ; ils sont roses 
comme elle. Rose est aussi sa bouche ; blancs son cou, son visage 
et blanches ses 6paules, de cette blancheur de femme, signe cer- 
tain de repos et de sante\ Son oeil est doux, veloute, noir comme 
celui des chevaux et des gazelles. Sur la soie de sa robe la brise 
etale , ainsi qu'un voile , sa chevelure dor6e. Les boucles en sont 
si longues qu'elles trainent sur ses talons , si parfum^es qu'elles 
rGpandent autour d'elle de divines senteurs. 

Elle a seize ans ; elle est grande , 61anc6e , flexible comme la 
tige du lys. De ses levres petites , vermeilles , fremissantes de 
tendresse, elle d&ache des baisers avec sa petite main nerveuse, 
marbr^e de veines bleues : 

« Venez , prenez , cueillez , buvez , dit-elle aux hommes ; c'est 
l'aspiration de mon ame , c'est l'essence de ma vie : communiez 
avec moi ! » 

— « la fee de nos reves , la belle aux longs baisers , lui res- 
pondent les hommes, nous aimons t'6voquer le matin et le soir f 
Alors nous pressons dans nos bras assouplis ton image si chere ; 
nous nous endormons, nous nous 6 veillons, aspirant ton haleine ! 
Jamais ton amour n'est fatal a notre destined, jamais tu ne verses 
en nos coeurs ni regrets , ni tristesse , tu r^pands sur nos jours 
d'ineffables devices. Nous n'adorons que toi ! » 

Et cette Divinit6 pleine de grace, la seule devant laquelle 
PHomme tout-puissant ftechira le genou, cet e"tre sup^rieur k tout 
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ce qui respire , ce sera la Femme plus fr&e , plus mignonne r plus 
6th6ree raille fois qu'elle ne Test aujourd'hui ! — Magnificat I 



VIII 



Sur des places entour&s de grands arbres k fruits, de pavilions 
et defcolonnes , tous les marchands du monde ont 6tate des pro- 
duits magnifiques. 

Voici les lingots d'Australie , les pierres precieuses de Lahore , 
Pargent et la cire d'Espagne , les superbes cachemires de PInde 
florissante , les fourrures de Russie , le th6 , les porcelaines , les 
mosaiques de la Chine accessible k tous les vaisseaux. — Voi& 
les gracieux ouvrages de bois que sculptent durant les longs 
hivers les bucherons de la ForSt-Noire, les montagnards de Suisse 
et de Savoie. — Efrpuis la forte toile que les femmes de Bretagne, 
de Cantabre et de Galles tissent pour leurs amants , les coureurs 
de la mer. 

Voyez les fruits du dattier , du cocotier , Pigname delicieuse , 
la canne & sucre de Bourbon , le caf6 de Moka , les grappes ver- 
meilles et dories de Bourgogne, d'Oporto, de Champagne et 
de Chypre : tous les tr^sors que murit le soleil sous les cieux qu'il 
aime k visiter le plus ! 

Entendez les mugissements des beaux troupeaux d'Helv&ie , 
le hennissement des chevaux d'Ukraine , d'Arabie , de Sar- 
daigne , d'Angleterre et d'Andalousie. — Lk sont rassembl^s les 
moutons de Galice , les chevres de Thibet. — Ici stationnent les 
grandes caravanes de chameaux et de dromadaires. — Plus loin 
se reposent les giraffes au long cou , les elephants de Birmanie qui 
portent sur leur dos des families entieres. 

Sur les rameaux des tilleuls et des platanes, dans les haies, aux 
cordes tendues se balancent les singes dont les mille evolutions 
r^jouissent Penfance. Tandis que libres d'entraves , les biches et 
les gazelles bondissent autour des femmes qui les caressent et 
prennent leurs petits dans les bras. — Magnificat ! 
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A I'ombre, a la mesure d'une musique entralnante, des poseurs, 
des lutteurs , des coureurs , des joueurs de paume , de quilles , 
de boules et de cricket, des tireurs de carabine, de pistolet; 
des saltimbanques , des acrobates , des athletes , des gladiateurs 
elonnent le public par leurs formes merveilleuses , la force de 
leurs reins , la souplesse de leurs mouvements , l'6lasticit£ de 
leurs corps , la hardiesse de leurs Evolutions diverses. 

lis font revivre l'Hercule-Farnese , PApollon Pythien , Achille 
fils de Th6tys , la Bellone vengeresse , la V£nus de Mylo , la 
PhrynE , la Lorette , la Vierge-Marie , le Dieu du Gange aux doux 
yeux de lotus , le grand Rhin tudesque k la barbe de roseaux , 
l'Antinoiis, 1' Adonis aux cheveux parfumes, et le malbeureux 
Laocoon avec son brassard de serpents. 

De galants troubadours r6citent des chants amoureux aux 
jeunes filles nubiles. Les fees d'Egypte, d'Espagne et d'ltalie, 
Esmeralda-la-belle , la Gitana grenadine et Vanina la v&iitienne 
arrondissent , en dansant, leurs bras voluptueux. — Magnificat ! 



Tout autour de l'enceinte , dans des tonnelles de vigne folle et 
de jasmin de Virginie se tiennent des n6cromanciens , des presti- 
. digitateurs , des d6clamateurs , des improvisateurs , des sorcierefc 
d'Ecosse et d'Irlande , des boh^miennes , des clowns anglais, des 
arlequins milanais, des avocats frrrancais, des francs -juges 
autrichiens et espagnols , des jongleurs , des gens habiles dans 
1'art de parodier tous langages et toutes manieres , de faire voir 
des marionnettes, des ombres chinoises et des panoramas, de 
dompter les animaux , d'imiter le chant des oiseaux. Us diver- 
tissent les hommes les plus s6veres par leur verve intarissable , 
l'etonnante adresse de leurs mains, la grotesque emphase de 
leurs plaidoiries , de leurs gestes et de leurs sentences. 

— Aujourd'hui, les malbeureux artistes de cette classe trainent 
la plus degradante misere; trait6s comme des parias, ils n'ont 
guere de rapports qu'avec les plus brutaux agents de la police. 
Au contraire , dans l'humanite future , ils seront tout aussi consi- 
d^res que les autres travailleurs. Car les hommes exempts de 
prejug^s n'attacheront plus de valeur conventionnelle aux dif- 
fe rents arts et sauront honorer de leur estime quiconque leur 
procure de Pagr6ment et des jouissances. 

Ces lignes vont faire bion de la peine aux graves personnages 
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qui ne sourient que par politesse, qui ne dansent jamais, qui ne 
visitent Mesdames leur Spouses que pour le bon motif: a MM. les 
Reverends des ecoles et des journaux. Tarit pis pour eux ; cela 
doit aller ainsi plus tard. Quant a moi, Ptiomme qui me fait rire 
me semble plus utile que celui qui me fait pleurer, et le baladin 
de place autrement respectable que Pescamoteur de palais. 

Voyons, Occidentaux qui meprisez la force, l'adresse et la grace , 
charlatans piteux et malingres, robustes comme des mouches, 
adroits comme des pores et gracieux de m&ne.... croyez-vous 
qu'il n'y ait aucun mente chez cet homme qui fait le grand 6cart, 
chez cet autre qui souleye <T6normes fardeaux, chez ce troisieme 
qui de^fie les chevaux a la course? 

Pensez-vous que des artistes de cette trempe , encourages et 
applaudis , ne sauraient pas deployer une extreme vigueur , une 
agility surnaturelle dans les incendies , les naufrages , les rassem- 
blements ou Ton s'6crase , dans toutes les situations dramatiques 
ou Thomme est en danger? Nevoyez-vouspas qu'ils donnent a vos 
enfants d'utiles legons de force, d'emulation, d'adresse et de cou- 
rage? Mas! les bourgeois d'aujourd'hui sont tellement comme il 
faut que si le grand Hercule , le demi-Dieu des Grecs , revenait 
parmi nous, il ne trouverait pas de quoi vivre dans les plus grands 
centres de population. 

Je ne vois cependant point qu'il y ait si grand avantage pour 
I'homme a se quintessencier, a sacrifier la vie de son corps a la vie 
de son intelligence. Je Paffirme au contraire, l'une ne gagne rien 
aux d^pens de l'autre que la fievre , le delire et les convulsions. 
L'individu n'est remarquable qu'autant quMl est complet , il n'est 
intelligent qu'autant qu'il est robuste. Je suis de 1'avis du poete : 
Mens sana in corpore sano. Quand le corps deperit, Pesprit est 
bien pres de tomber dans le marasme; quand les sensations 
s'6moussent , les sentiments qui d'abord se sont 61ev6s sur leur 
silence, retombent bientot dans Patonie ; quand la s&ve manque, 
la fleur suave se fl&rit en quelques heures. Sacrifier sa force, 
e'est perdre sa pens6e: PAvenir dSveloppera l'une et l'autre, l'une 
par l'autre. — Magnificat ! 



Dans de vastes cirques aux formes orientales, tapiss& de rideaux 
de pourpre, frang^s d'enseignes et de gonfalons, des dcuyers 
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fameux d6pk>ient les ressources de leur art sur des chevaux 
superbes. 

Le fier cheval aux formes eiancees , a la criniere flottante, a la 
t£te volontaire , aux ecarts capricieux , comprend la voix de 
l'homme , et libre du frein , le seconde de tous ses efforts , parce 
qu'il est de moitie dans les gloires du triomphe. 

Sous ces enceintes magiques sont represented les 6v6nements 
de Phistoire , les fictions de la fable, les types et personnages les 
plus marquants des contr^es lointaines. On peut y voir la guerre 
desDieux, la cbasse de Diane, le dernier jour d'Acteon, les com- 
bats des Amazones , le siege de Troie , le triomphe d'Achille , la 
fin d'Hippolyte et celle d'Icare , le bucher de Sardanapale ; — le 
combat des Thermopyles , la mort d'Epaminondas , celle de Phi- 
lopcemen ; — Penlevement des Sabines , la chute de Tarquin-le- 
Superbe , le peuple de Rome sur le moot Aventin ; — la grande 
de>oute des Teutons et des Cimbres , les exploits de Spartacus 
dans la r6volte des esclaves, les triomphes des Cesars ; — Parage 
d'Attila , le sac de la Ville Eternelle par les hordes vandale6 , la 
journee de Chalons-sur-Marne ; — le depart des croises pour la 
Terre-Sainte, des tournois , Jeanne d'Arc, l'lnspir^e, guidant les 
guerriers de France contre 1' Anglais pale de terreur ; — la Saint- 
Barljieiemy ; — la conspiration du Grutli , la mort de Gessler , 
Guillaume Tell, la Croix federate ; — le debarquement de Golomb 
sur des rivages inconnus, la r^volte de son equipage, le couronne- 
ment de Charles-Quint empereur et roi ; — les bataflles de Fon- 
tenoy, de Bouvines ; — les Puritains d'Ecosse, Olivier Cromwell ; 

— la cour de Louis XIV, Trianon sous Louis XV ; la guerre de 
l'Independance aux EtAts-Unis, Washington ; l'ex^cution capitale 
de Louis XVI , la f$te de la Federation, les quatorze armies de la 
R^publique, la resistance de Saint-Domingue, Toussaint-Louver- 
ture ; — le passage du pont d'Arcole , les campagnes de France 
et de Russie, les Cent-jours, Waterloo; — la deiivrance de 
PAmerique du Sud , BoliVar ; — Pinvasion , Poccupation de la 
France par les armees alliees; — 1830, 1848, Decembre 1851; 
le siege de Sebastopol : le tres-4llustrrre generalissimo Certain 
Canrobertl... etc., etc. 

On y figure la Paix, la Guerre, la Liberte, la Justice, PAmour ; 

— la Beaute , la Nature , les Saisons , les Climats , les Continents , 
les Mers ; — des tribus indiennes , africaines , am6ricaines , des 
colonies d'Europ6ens dans les nouveaux mondes; le planteur , le 
mousse , le soldat , le vigneron , les grands boeufe de labour , les 
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blancs troupeaux , des bandes de vendangeurs, de bergers et de 
faneuses. 

Les costumes, les mceurs de chaque temps sont rendus de 
maniere a ce que r illusion soit aussi complete que possible. On 
fait passer rapidement sous les yeux du public les differentes 
phases de l'humanite. Dans ces cirques les enfants acquierent de 
Tinstruction, les hommes du courage, les artistes des inspirations ; 
tous prennent des lecons d'adresse et de sang-froid. Mais je 
m'arrete ici. Je ne veux pas entamer Pimportant sujet des repre- 
sentations theatrales et des enseignements qu'en retirera le 
peuple. J'y reviendrai quelque jour; cela me fera passer de 
bonnes semaines dans cette vie monotone. — Magnificat ! 

Par les avenues , les jardins et les bois , a travers chemins et 
prairies sont dispersees les nombreuses soctetes de petits garcons, 
de jeunes hommes et de jeunes filles. 

Les premiers couronnes de laurier , agitant des emblemes et 
des drapeaux , se rapprochent , se divisent , se detournent , se 
poursuivent, chantent et crient dans toutes les langues: Magni- 
ficat ! Bravo ! Gloire ! All right ! Fahr zu ! Alante I Vamos ! 
etc. , etc. 

Les jeunes gens promenent a travers les campagnes la proces- 
sion dansante, bruyante, 6tourdissante. — Dans la valse reveuse 
excellent les enfants de PAHemagne et de la Suisse. — Les 
Slaves , les Hongrois , les Polonais sont elegants , agiles dans les 
polkas et les mazurkas aux figures varices. — Le marin de Bristol 
danse tout seul la gig nationale , sa consolation de chaque soir 
sur le pont du navire. — Les Napolitains et les Andaloux enlevent 
avec amour la tarantelle et le fandango. — Les filles d'Orient , 
les almes, les pens voltigent dans les bosquets comme des feuilles 
de rose. — Les Francais se font remarquer dans des quadrilles 
de caractere plut6t paries que dans6s. — En mesure ! En mesure ! 
Magnificat ! 



Le Tage offre le spectacle le plus anime que puisse rever l'ima- 
gination. Dans ses flots de cristal , sur ses rives fertiles , des 
baigneurs , des baigneuses s'ebattent joyeusement entre les 
caresses du soleil et celles de 1'eau. Les hommes audacieux 
fendent le courant de leurs poitrines vaillantes et le remontent 
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sans perdre de terrain. Les femmes dedicates , habiles dans les 
exercices natatoires , s'6tendent sur le fleuve bleu comme sur un 
sofa , se laissent aller avec confiance aux caprices de la vague 
qui les souleve, les emporte et les roule ainsi que des plumes 
legeres. Les enfants n'ont plus peur de l'&ement perfide; ils 
nagent naturellement ; ils se jettent dans les profondeurs transpa- 
rentes, la t£te en avant , de hauteurs considerables ; ils s'en vont 
a perte de vue, reviennent* plongent, cherchent dans les plantes 
marines les £pingles d'or qu'on leur jette et les rapportent, triom- 
phants, entre leurs levres. — L'homme chante sur les eaux 
comme le joyeux plongeon. — Magnificat ! 

D'un bord a I'autre, cent barques sont en ligne , legeres , elan- 
cees, minces et fines, sensibles au mbindre vent. 

Le signal est donn6. Cinquante descendent vers la mer en 
s'abandonnant a leurs blanches ailes ; cinquante remontent vers 
la ville de toute la vigueur de leurs rames , elles soulevent au 
soleil de minces lames de l'onde, brillantes comme des paillettes 
d'argent. 

Des vertes , des bleues ou des rouges quelles seront les pre- 
mieres au but? Voyez les s'observer, se croiser, s'eviter, se 
d^p^sser t La surface du fleuve est labouree comme un champ 
dans la saison d'automne ; l'esprit du mouvement semble animer 
tout ce monde liquide ; chaque barque est Tame de chaque vague; 
chaque matelot est souleve par le battement de coeur du grand 
Ocean. — Magnificat ! 



Les peuples profitent de cette reunion pour s'entretenir 
de leurs intents g6n6raux. A cet effet le Palais des conseils 
publics est ouvert tout le jour. Des affiches speciales font savoir, 
d'une maniere precise , les heures consacrees a telles ou telles 
deliberations. Les travailleurs de chaque profession se rendent 
a la stance selon les avis donnes et s'6clairent sur tout ce qui 
concerne leur art. 

Ges assemblies n'ont pour but que de se communiquer des 
id&s , des experiences , des observations , des resultats et des 
decouvertes , en un mot de traiter toutes les .questions dont 
l'humanite* s'occupe. Aucune opinion n'est sanctionnee par un 
vote ; le suffrage universel n'existant pas et ne prouvant rien , 
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aucune majority n'est constate. La Loi , l'Autorite" sont a jamais 
d&ruites. De ce qu'il en tend, de ce qu'il voit, chacun prend ce 
qui lui convient dans toute la liberty de sa raison , ne subissant 
d'autres influences que celles qu'il recherche. La Centralisation 
gouvernementale, celle qui opprime les personnes, n'est plus pra- 
tique^, n'est plus possible. Tous les citoyens sont fonctionnaires, 
et toutes les fonctions sont reliees par l'Echange. Aucune autre 
solidarity ne pest s'etablir; elle a 6te" reconnue nuisible a la 
liberty de Pindividu, nuisible a rorganisme social. — Magnificat t 

Dans les conversations, dans les relations personnelles, les 
hommes apprennent k se connaitre , quelles que soient les dis- 
tances qui si&parent leurs demeures. II n'est plus permis d'ignorer 
l'histoire , la ge'ographie , la statistique et les moeurs des diffe- 
rents peuples , comme il arrivait souvent quand Finstruction se 
faisait par les livres et les cours. Les enfants grandissent en 
science , en habitete 1 dans la frequentation des homines, des 
femmes et des vieillards ; le groupe social est complet ; la curio- 
site* qui nous est natureUe et la seule pratique de la vie donnent 
la clef de toutes les connaissances. L'homme est dmancipe' dans 
sa pensee comme dans son corps ; rimagination poetise la matiere 
et re>ele Pinfini. — Magnificat! 



IX 



Apres que le soleil aura fait ses adieux a la terre, avant que les 
astres 4e la nuit soient venus l'6clairer de leurs lumieres paisibles, 
a l'heure ou nous nous sentons seuls et tristes sous le del sans 
etoiles, a cette heure l'homme sentira le besoin d'animer la nature 
par des splendours plus grandes encore que celles du jour. 

Nombreux sont les divertissements qui s'offrent k l'humanite* 
nouvelle pour passer ces longs crepusculqs du soir. Les fraiches 
prairies Finvitent a la danse , les forgts silencieuses a la contem- 
plation, les allies sables a la promenade, le balancement des 
Hots aux doux reves dans le fond de la barque moUement sou* 
lev^e. 
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La brise est propice aux voiles ,Jes flots chanteurs caressent le 
rivage; ils appellent Phomme en soupirant. Un grand concert 
sera donne" sur le Tage par tous les musiciens du monde. 

Les Eaux redisent la gloire de PHomme t 

Rouge, c'est joie, bonheur, passion, amour, exuberance de vie I 
Done que les clartes s'allument ! Du sommet des montagnes a 
Pabime des ondes que tout brille , 6tincele ! 4etez sur le beau 
fleuve comme un voile de feu , de sang , de vin et de soleil ! Que 
les plus dormeurs s'elancent sur la plaine inconstante , que per. 
sonne ne goftte les douceurs du repos I Que Punivers soit 
embrase des lumiexes cr^es par rhomme ! Et que les oiseaux ne 
puissent distinguer s'ils chantent le jour ou la nuit ! 

La Terre redit la gloire de PHomme ! 

Des milliers de barques se ctetachent du rivage ; elles se disper- 
sent sur les eaux en si grand nombre que Phirondelle ne pourrait 
y mouiller ses plumes. 

Les unes disposers en ronds, en carres, en triangles, soulevent 
leurs rames et se reposent, pareilles a des bandes d'oiseaux de 
passage apres de longues traversers. — Les autres, solitaires, ne 
paraissent pas plus , dans Pimmensite , que des coquilles de noix 
monies par des insectes. — Plusieurs se mettent en ligne , deux 
a deux , trois a trois, comme des nageurs ; elles luttent d'adresse 
et d'agilit6 ; leurs voiles les emportent ainsi que des tetus. 

Les Vents redisent la gloire de PHomme ! 

Et de m&ne que sur la terre^quand les toes s'endorment , la 
voix de chacun se distingue dans le murmure de tous , de meme 
dans ce monde qui flotte sur les eaux, Pidiome de chaque peuple 
se retrouve dans la confusion g6ne>ale des langues. 

La c'est Paccent saccad6, bref, pressant^ imp^rieux de P An- 
glais , Phomme d'action et de Constance sans cesse en lutte avec 
les elements. — Ici, le dur langage de PAllemand, ce langage qui 
semble fait pour rendre plus obscures encore les subtilites de sa 
m&aphysique , et plus dramatiques ses chants. — Sur ce fond 
monotone tranche la vive phras&rtogie des Francais , qui s'inter- 
rompent a chaque instant par des discussions et des Eclats de 
rire. — L'ensemble est doming, relte, berc^ par Pintonation 
musicale des hommes de POrient et du Midi, si m&odieuse 
qu'elle semble venir du ciel. — Quant aux Slaves, ils sont les 
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interpretes de toutes les nations qui deja commencent a se com- 
prendre. 
Les Langues des peuples redisent la gloire de I'Homme i 

L'explosion de cent mille feux d'artifice donne le signal de la 
f<§te. Aussitot Tincendie s'allume de toutes parts , petille , s'irrite 
et se repand au loin. Le long des rives du fleuve resplendit le gaz 
d'6clairage dont les tuyaux s'enlacent comme des lierres aux 
rameaux des arbres. lis grimpent, serpentent et se subdivisent 
en une infinite de branches suivant toutes les bifurcations des 
feuilles et des fleurs. La lumiere p^netre jusqu'au coeur des 
plantes marines et jette dans leurs corolles tout Peclat de k vie. 

Les barques s'illuminent de couleurs variees. — Les ones ont 
des reflets vertr-pale, semblables a la douce clarte" des lucioles. — 
Les autres sont d'un rouge sombre comme le feu des fournaises; 
quand elles glissent sur les eaux, on pourrait croire que nage le 
grand Leviathan dont paiie le Prophete. — Plusieurs portent sur 
leurs ponts des feux de Bengale rutilants ; elles paraissent comme 
la foudre qui roule parmi les eaux , comme un astre qui sombre, 
comme je ne sais quelle terrible puissance qui disposerait des 
epouvantements du gouffre. — Celles-ci suspendent au sommet 
de leurs mats d'6clatants falots; a les voir de la rive , on ies 
dirait d6tachees du fleuve et brulant sur la montagne opposee 
comme un feu de Noel. — Celles-la qu'une lueur douteuse 6claire, 
figurent parfaitement la sombre embarcation du vieux nocher du 
Styx ou le frele bateau qui portait sur les glaces Thor , le Dieu 
puissant qui n'avait peur de rien. — Un grand nombre contien- 
nent tant de lampions ecarlates qu'elles semblent, sur Feau verte, 
comme dans les buissons les rouges fruits que murit Pautomne. 
— Sur beaucoup brillent des 6toiles , des roses , des phenix , des 
papillons , des insectes dor^s qui s'^battent dans les cordages. — 
De plus nombreuses encore sont couvertes de guirlandes, de 
croissants, de domes, d'6tincelles, d'embWmes nation aux et f6de- 
raux, de flammes bizarres comme celles des batiments corsaires. 

Quand toutes les nacelles sont illuminees de la sorte, on allume 
la lumiere electrique. Elle frappe les objets de son 6clat side>ant, 
elle produit des effets fantastiques en se r^fl^chissant sur les traits 
hal£s des matelots, sur les dedicates figures des femmes, dans les 
blondes chevelures des petits enfants. On croirait voir les anges 
ties t£nebres confondus avec les esprits de lumiere, nageant, se 
d^battant dans une mer de feu. 
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Le Tage parait comme tout ce que rimagination peut rever de 
plus riche : comme une plaine d'epis d'or au temps de la mois- 
son ; comme un d^barras de diademes emportes, balayes, ecornes, 
erailles par le flot des emeutes ; comme le soleil coucbant sur les 
mondes qui croulent ; comme le soleil levant sur les mondes qui 
naissent ; comme uu ardent miroir ; comme un vase de vives 
flammes qui menacent de tout devorer. Les rames teintes de 
sang se relevent ainsi que de larges glaives qui viendraient de 
frapper. 

La Lumiere et le Feu redisent la gloire de I'Homme f 

Parrrri toutes ces barques s'avance la galere d'harmonie, la ga- 
lere capitane incrustee de coquillages, bordee d'urnes d'albatre 
qui versent constamment dans le fleuve des flots d'ecume, d'eau 
bleue, verte ou rouge, des poissons de toutes couleurs, des perks 
d'or, des coraux, des paillettes d'argent. EUe contient vingt milie 
musiciens celebreset les artistes qui ont organise les rejouissances 
du jour. Au milieu s'61eve un trdne que supportent des vagues 
ecumantes parfaitement figurees et sur lequel doit s'asseoir la 
divine reine de cette tete. EUe remorque cinquante gondoies aux 
cous de cygne tellement chargees de plantes marines qu'on jure- 
rait autant d'lles s'avancant sur les flots. 

Les Harmonies redisent la gloire de PHomme ! 

La fete doit representer la naissance de V6nus, deesse d'amour. 
L'ordonnateur du programme a choisi le moment ou Pimmortelle 
sort de l'ecume des vagues frissonnantes de passion. 

L'orchestre prelude par une barmonie suave et reveuse , sem- 
blable a celle que produisent les oiseaux dans les premiers jours 
du printemps. Pendant toute cette mesure , les barques nagent 
lentement, se balancent, se rapprochent t s'effleurent pour imiter 
les caresses des ondes amoureuses. 

Les coBurs se sentent pris d'un fremissemeot indicible ; la brune 
tdte du jeune homme se penche sur le sein palpitant de sa douce 
maitresse. C'est le meme mouvement, le meme accord, la meme 
passion qui court dans les veines des rameurs, des musiciens et 
des amants. 

Peu a peu la mesure devient plus entrainante, la m61odie plus 
voluptueuse ; eiles ^veillent des emotions divines qui ravissent en 
esprit. Gbacun des assistants participe a l'existence universelle et 
reunit son ame au mouvement des mondes queberce l'harmonie. 
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La brise du soir agite doucement les herbes et les feuilles. La 
lune qui s'est levee se penche sur les eaux ; son regard curieux 
sonde le lit du fleuve comme une colonne de flamme. Les ele- 
ments se rejouissent de se voir dans des splendours si pures ; 
aucun nuage ne trouble la se>6nite' de Patmosphere. 

Alors tout se tait ; pas une rame ne fend l'onde, pas un instru- 
ment ne vibre, pas une voix n'interrompt le recueillement ge- 
neral. 

Les Cieux redisent la gloire de PHomme I 

L'orchestre reprend par de longs soupirs, des exclamations ra- 
pides, des stances passionnees. On dirait Pexplosion de la ten- 
dresse, Pemportement des desirs, la soif de Pame Uprise, la rage 
inassouvie des sens. La mesure se precipite, se retient, temp&e, 
se cabre, pareille a un coursier qui lutte du poitrail contre les 
efforts de son maitre. En meme temps Pagitation des nacelles s'ac- 
c&ere , redouble. Elles se mutinent comme si elles &aient saisies 
de fureur ; elles glissent sur les eaux , se croisent et se trainent, 
languissantes , ainsi que des amants auxquels les baisers ne suf- 
fisent plus. 

Le Tage redit la gloire de PHomme ! 

Enfin l'orchestre 6clate de toutes ses voix de bronze, de 
cloches, de grosses caisses et de canons. L'intervalle de ses 
silences est rempli par des chceurs formidables. La violence de 
Pamour ne peut plus $tre comprim^e ; la f^conde Amphitrite ne 
r^siste plus aux transports furieux de Pamant qui la presse : la 
supreme seconde est venue dans laquelle il faut que deux e^tres 
meurent d'amour II.. 

Alors les barques se serrent, se tassent, se p6netrent; elles 
forment comme le sein gonfl6 de la mer qui va s'ouvrir. Venus 
la belle est concue dans un dernier baiser I 

La strophe musicale devient pergante , ralante , d^chirante de 
volupte\ Dans une brusque secousse les bateaux s'6cartant par 
moitie" , laissent entre eux la galere capitane que fait bondir Pon- 
dulation des vagues. Sur elle apparait naissantelaD6esse ador6e, 
P Aphrodite qui fait tourner la t£te des pauvres humains. 

En son honneur Pencens fume de toutes parts; d'immenses 
soleils d6ployant leurs nuages de pourpre forment son aur6ole 
et la montrent aux mortels dans P6clat de sa surnaturelle 
beaute*. 

L' Amour redit la gloire de PHomme ! 
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Des qu'elle est nee , les Nymphes et les Naiades accourent 
autour d'elle sur les cinquante barques vertes de feuillage ; elles 
chantent : 

c Salut ! mere d'amour et de grace , source iotarissable de 
fecondit6, de bonheur et de joie I Salut ! tous les Gtres t'adorent, 
et quand ils te prient , leur extase est si grande qu'ils se figurent 
mourir 1 Nous sommes tes soeurs , tes filles et tes compagnes ; 
nous jouissons de tes amours, tu proteges les n6tres. Tu es notre 
reine , plus belle , plus aimable que nous toutes. Et nous sommes 
heureuses quand tu nous permets de baiser tes pieds ! 

» V6nus I 6ternellement aimante , 6ternellement jeune , 6 
divine Andalouse , laisse-nous mettre en ta main la hampe du 
jonc fleuri , laisse-nous ceindre ta taille si fine d'echarpes Weues 
ou vertes, plus impalpables que les nuages et les eaux. Qu'autour 
de toi , comme un essaim de bengalis , voltigent les clairvoyants 
Amours si dociles a tes ordres f Que Pair promene au loin d'eni- 
vrants parfums I Que Pecume qui t'a formee rajeunisse a jamais 
tes charmes ! Que tout chante , que tout s'anime d'une vie nou- 
velle ! 

» Que 1'Univers redise les joies de l'Homme ! » 

Elles disent et forment autour de Venus la ronde bondissante. 
Elles sont belles , jeunes, enchanteresses, les Nereides, les amou- 
m reuses ! Elles promettent aux hommes des joies sans fin. 

II en est venu de tous les rivages : des reveuses de Mecklem- 
bourg aux yeux verts , proljpnds et calmes comme les songes 
heureux ; — des blanches du Lancashire et du Pays de Galles ; 
— des fraiches de PArmorique et des Flandres, celles que Ru- 
bens drapait si largement dans les riches couleurs tombees de 
son pinceau ; — des brunes de Valence , de Naples , de Venise, 
les pr£fer6es de tous les peintres et de tous les poetes. Toutes 
rendent hommage a la fille de Cadix , a la Vierge espagnole telle 
que la r6va le tres-grand Murillo. 

La Beauts chante la gloire de l'Homme ! 

Les fanfares s'appellent ; a de grandes distances le cor r^pond 
au cor. Les matelots fatigues se penchent sur leurs rames. Une 
molle extase s'empare de tous les Gtres. V£nus et sa cour font la 
revue de Tescadre joyeuse. Elles passent et repassent autour des 
nacelles ; leurs regards s'enflamment, leurs poitrines se soulevent, 
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Phaleine et la voix leur manquent a mesure qu'elles reconnaissent 
les heureux amants qu'elles preTereront ce soir. 

.... C'en est fait : la fievre les gagne, elles cedent aux desirs 
qui les affollent. Les lumieres s'6teignent ; leurs dernieres £tin- 
celles voltigent sur les eaux comme des feux-follets. Chacune des 
deesses saute dans la barque de celui qu'elle aime et le serre 
dans ses bras. Et chaque barque s'enfuit de toute sa yitesse, 
emportant a la rive son doux fardeau. 

Gloire ! Gloire ! Dans les villas qui bordent le Tage , les coi- 
gnassiers, les Grangers repandront toute la nuit leurs senteurs 
embaum^es ; les tendres palomas roucouleront jusqu'a Paube. 
Tandis que jusqu'au grand soleil , Phomme plus heureux encore 
s'enivrera d'amour ! 

Oh ! souffle dans la brise , divine Venus ! Enfle les voiles des 
nacelles ou Ton s'adore , allume les passions dans tous les coeurs 
sensibles ! Ofdonne a PEcho de parler de caresses , a Cynthie de 
voiler ses yeux de sage-femme , dis au rossignol de charmer sa 
compagne chene , commande aux 6toiles de prater a la terre une 
partie de leurs vives ardeurs ! Grandis Phomme par la po6sie , les 
songes ! Qu'il implore de toi , de la femme parfaite , la plus douce 
des morts t — Une mort qui le surprenne au comble du bonheur 
et Pentraine , plein d'activit6 , d'illusions, dans le torrent lointain 
de ses ftitures. existences 1 — Et qu'anim^ par ton souffle, il 
parcoure ses carrieres successives, toujours heureux, toujours 
libre , infatigable dans le travail , Pamour et la pensee ! 

Gloire ! Gloire I Celle qui pleurait se rejouit , celle qui subissait 
Pinjustice s'est 6prise du droit, celle- qui n'enfantait plus est 
devenoe feconde ; PHumanit6 fortunee revit de siecle en siecle , 
rayonnante d'amour I 



J'ai raconte le songe qui bien des fois me rendit heureux quand 
je vivais sous ton beau ciel , Ibeiie bien-aim^e. Mais pauvre le 
poete quand il lui faut reveler tous les secrets de son ame ; il ne 
realise jamais son r£ve ; s'il le tente, il est honteux et fier a la fois 
comme le tout jeune homme quand il a possedd la maitresse que 
ses illusions embellissaient. 

Gependant je n'ai pu rabattre sur les traits radieux de PAvenir 
le voile de vapeurs que dissiperent mes yeux ; je n'ai pu garder 
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les hommes. 

Apprenez done , 6 mes contemporains , que ma prediction se 
confirmera dans le siecle prochain, et que sa realisation sera rniHe 
fois plus splendide que la vision incomplete d'un malheureux 
civilis6. — Vision toujours troublee par la sante precaire et par 
les besojns quotidiens de la vie ! 

Sans doule alors les peuples ne seront plus designed par leurs 
noms d'a present ; sans aucun doule les frontieres actuelles 
auront disparu; sans doute le principe de solidarity s'etendra 
jusqu'a Phumanite tout entiere , et celui de liberte jusqu'aux 
individus les plus originaux; sans doute les divisions de com- 
munes , de patries ne seront plus fixes comme nous les voyons 
main tenant ; sans doute U n'y aura plus de centralisation possible; 
sans doute aucun la Revolution defera, refera, brassera sans 
cesse les groupes sociaux , etbniques et administrates. 

Et e'est en raison mdme de ces modifications continuelles qu'il 
m'est impossible de pr^voir toutes les organisations, classifi- 
cations, divisions, subdivisions de detail qu'entrainera ce nouvel 
ordre de choses plus conforme a la nature, au bonheur, a la 
liberte. J'ai done ete contraint d'employer encore les denomi- 
nations qui servent a distinguer les hommes d'aujourd'hui. 

En adoptant l'hypothese d*une nouvelle ethnographie quel- 
conque, je serais tombe bien certainement dans le double travers 
d'etre incomprehensible pour mes lecteurs et peu certain de mes 
propheties. 

Or je le repute , les prophetes sont , de tous les philosophes, 
ceux qui doivent le moins se tromper parce qu'ils sont degages 
de tout interet actuel ; ce sont , de tous les ecrivains , ceux qui 
doivent s'exprimer le plus clairementpour convaincre la foule 
des incredules ; ce sont, de tous les hommes, ceux qui doivent le 
moins abandonner leurs assertions au hasard. 

J'ai regarde le ciel. Tout ce qui rejouit les hommes y brille 
sans nuages : les astres , les etoiles, Tor et l'azur. Tout ce qui les 
afflige est sanglant, terne, gris, sombre, noir comme la mort , 
confondu, sansnorme, sansrepos, en con tinuelle guerre , trai- 
nant apres soi des epouvantements. Que le prophete s'inspire de 
la purete des cieux ! — Magnificat ! 
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MARINA. 

— SUR LE SUICIDE. 



Torino, Gcnnajo 1855. 

« ' T is ours to bear, not judge the dead ; and they 
Who doom to hell, theraselres are on the way , 
Unless these bullies of eternal pains 
Are pardon 'd their bad hearts for their worse brains. 

Byron. 



Mon amef se plait aux histoires sombres. Sous le ciel d'ltalie 
sem6 d'£toiles , je ramasse tout d'abord une suicidee , pauvre 
femme que brisa i'amour. — L'amour tue ! 

Marina Ferro : sourcils noirs , oeil sauvage , teint de pe'ene 
mure , t&e volontaire sur un cou nerveux; fille de Turin, la belle 
ville, fille d'Ausonie qui sut aimer jusqu'a la mort. — L'amour 
tue! 

Femmes pauvres , ah ne vous prenez point de passion pour les 
valets ! — L'amour tue ! 

Ecoutez plutdt l'histoire de Marina : 
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Elle 6tait belle et fraiche comme le lys des valines qui n'attend 
pour 6clore qu'un baiser du soleil. Elle 6 tait plus gaie que Palouette 
au point du jour. Elle avait dix-sept ans, Pouvriere diligente. Le 
travail de la semaine suffisait a sa vie. Le dimanche , elle courait 
avec ses corapagnes par les collines ombreuses qui bordent 
PEridan. 

— Eridan ! nom fameux qui me rappelle 1'histoire de mes 
semblables remplie de guerres , de trahisons , de malheurs ! Dans 
tes ondes vertes je vois du sang ; sur le sable de tes rives je 
retrouve les pas des ravageurs fameux : Annibal et G6sar , Attila, 
Bourbon , Philibert-Emmanuel , les deux Eugene et Napoleon. 
J'entends les Alpes voisines trembler sous le poids des armies 
envahissantes ; les feux infernaux mugissent indompt^s : les jours 
de deuil vont revenir. Ecartons ces images. — 

Joyeuse , insouciante , naive dans sa superstition comme toutes 
lesjeunes filles, Marina demandait a la marguerite des montagnes 
les secrets de son avenir. Serai-je heureuse, disait-elle? Et la 
blanche prophetesse du pauvre r^pondait invariablement : point 
du tout! 

Et de colere, la jeune fille froissait dans ses petites mains brunes 
la pauvre fleur , et la jetait aux eaux du fleuve qui bient6t l'avait 
submerge . — Funeste vertu que la Franchise I Plus funeste en- 
core le don de Proph&ie ! 



II 



Par une tiede soiree de juin, le long du chemin rapide qui 
conduit de Turin a Clueri , Marina revenait. Elle 6tait lasse des 
jeux, des clauses et des chants de la journ^e. C'6tait la f&e de 
Saint- Jean. 

Prends garde, 6 jeune fille ! ne t'6carte pas ainsi de tes com- 
pagnes. La Joie glisse sur le matin de notre vie comme Paurore 
souriante, sur la cime des monts. Mais ensuite viennent le Travail 
et la Peine qui nous murissent et nous consumeht : les feux 
. ardents du jour brulent sans pitie Pherbe des champs f — La 
douleur tue ! 
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Pour*qui ces chants d'allegresse? Pour qui le carillon des 

cloches bavardes, les fleurs £carlates dans la chevelure des 
vierges, les* habits de f^te, les arcs de triomphe , les grands feux 
de houx, les d^pouilles de la nature sur la route sablee? 

Serait-ce pour la pauvre fille aux pieds mignons ? Non , c'est 
pour la reine de Sardaigne , de Chypre et Jerusalem ; dej& ses 
blancs coursiers hennissent dans les gorges profondes. 

Prends garde , 6 jeune fille ! ne t'6carte pas ainsi de tes com- 
pagnes. Range-toi sur ie chemin des rois. Car les memes hommes 
qui se prosternent sous les roues de leurs chars ne te releve- 
raient pas , toi pauvre , si tu glissais sur une feuille de rose. — 
La Pauvrete, c'est le Crime ! 

Pareil k Tange tentateur, le Soleil se couche dans les nuages 
sombres , provoquant les mortels aux doux mysteres des nuits. 
Du fond des abimes les vents du soir s'elevent , dispersant dans 
rinfini les feuilles nouvelles. Un voile de vapeurs est £tendu sur 
les eaux trariquilles, comme on drap mortuaire sur les formes 
transparentes des enfants. Le long murmure des &res ressemble 
au baiilement de la Mort qui s'eVeille ! 

Prends garde , 6 jeune fille ! ne t'&oigne pas ainsi de tes com- 
pagnes. Vois-*tu cette goutte de sang dans le fleuve limpide? C'est 
le dernier regard du soleil fatigue", Poeil rouge de l'oiseau de proie 
qui demande son festin ; c'est la bouche alteree de l'abime qui 
s'entr'ouvre pour engloutir. — Car toujours la Terre devore les 
derniers-n& de ses entrailles : les fleurs k peine encloses , et les 
jeunes filles, et les enfants ! 

Une mysteneuse lumiere s'6tend sur les cieux.* La reine des 
nuits paralt aux limites de son empire , les corolles des fleurs se 
ferment sur la rosee d'en haut. Le Silence descend de son trone 
d'6bene. 

Prends garde , 6 jeune fille ! II vient plus d'enfants k la nuit 
qu'au jour. Et la pMe D6esse des soirs soutient seuje dans les 
^ouffrances de la maternity les femmes deques. Prends garde que 
ton cceur he se heurte contre un amour grossier ! Ne vois-tu pas 
que les branches des arbres 6tendent leurs ombres en travers de 
tes pas pour te preVenir contre les mauvaises rencontres? 

Sur la route passent de jeunes garcons , des blonds et des 
bruns. lis racontent leurs conqu^tes comme des coqs glorieux. 
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L'un d'eux porte chaine d'or au cou , diamants aux doigte ; sa 
parole est plus distinguee que celle des autres : c'est un valet 
du roi ! 

Prends garde , 6 jeune fille ! ne t'eloigne pas ainsi de tes com- 
pagnes 



Ill 



Depuis ce soir funeste deux semaines ont passe\... 

Pourquoi pleure la jeune fille? Pourquoi ne sort-elle plus de sa 
chambre solitaire? Pourquoi laisse-t-elle ses beaux cheveux en 
desordre et son travail inachev^?.... 

Amour; Amour! tu commences et tu finis par de cuisants re- 
grets. Et tu noies dans des torrents d'amertume la seule goutte 
d'ivresse que tu verses, rieur, & notre coeur mortel f 

Je faimet II n'avait dit que ces deux mots, le jeune homme 
a la voix sonore. Et maintenant ces mots vibraient dans tout l'6tre 
de Marina comme la Parole creatrice dans l'Eternite profonde. La 
lumiere s'^tait faite dans son ame, lumiere infinie, deVorante ! 

Je t'aime! Elle n'entendait plus dans le monde que cet hymne 
des bienheureux ; elle le r6p£terait toute sa vie , dans les prieres 
du soir et dans celles du matin. — Ainsi revent les vierges. Et 
malheur a qui les trompe ! 

Imprudenfcs qui d6chainez Tincendie sur leurs imaginations pen- 
sives , n'avez-vous jamais vu les vertes foists se tordre dans le 
feu , pousser vers le ciel un cri d^chirant , et mourir ! ?* Ah ! ne 
promettez pas la vie de vos levres roses si votre coeur est noir et 
ne peut donner que la mort ! ! 

Gependant elle etait k lui s'il la voulait, la noble fille, au valet 
du roi ! Tant que durait la nuit elle Pappelait, se faisant petite 
pour lui laisser place dans sa couche. Mille fois elle baisait 
l'oreiller brod£ de ses mains et qu'elle destinait & reposer la t6te 
ch^rie. — Ainsi font les vierges. Et malheur a qui les trompe f 

Or il advint un soir que le valet du roi voulut la pauvre fille, et 
que la pauvre fille fut a lui.... 
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Modestes lectrices , vous n'attendez pas de moi que je raconte 
comment une enfant de dix-sept ans s'evanouit aux bras du bien- 
aime. S'il me fallait une description du doux-peche d'origine , je 
laisserais tomber cette plume de mes indignes mains , vous la 
ramasseriez, et j'apprendrais par coeur votre divin reeit. . . . 

Laissez-moi seulement vous dire que Marina la brune ne suc- 
comba point comme Danae la blonde , sous une averse d'or. Elle 
ne fut pas secluite, non ! mais elle se donna dans toute la naivete 
de son coeur. 



IV 



Neuf mois apres.... Que de mysteres se deroulent pendant ces 
neuf mois! Que de travail fait l'homme quand il ob&t a son 
attraction!.... Neuf mois apres, une fraiche existence scintillait 
sur les abimes du Neant, comme une 6toile sur le sein des nuits. 
La Vierge elait devenue mere ; des baisers d'une generation, 
divine essence, elle avait fait une generation nouvelle. 

— Infinie, toute puissante, creatrice, elernelle est la tendresse 
de la femme ! A vous amour et culte, Venus antique, Madone de 
Raphael, Beatrice, Laura, Helene et Cleopatre, Myrrhade Byron, 
Madeleine affligee , filles d'Eve conservant et renouvelant l'exis- 
tence de tous au peril de la v6tre.... La femme qui sait aimer 
fait tout son travail ici bas. — 

Beaux sont tes enfants, Amour aux grandes ailes, saint Amour 
indompte ! Belle eteit la petite fille blonde que Marina bercait 
dans sa mansarde, pres des anges et des oiseaux. Epris de son 
sourire, les anges chantaient: «Mere! laisse-la s'envoler vers 
nos spheres eclatantes ; elle y sera plus heureuse que sur la terre 
ou rampent les serpents » 

Jaloux de sa beauts , les oiseaux chantaient: « Mere! permets 
qu'elle s'^lance avec nous dans Pair sans bornes ; nous lui ferons 
un doux nid de verdure au bord des ruisseaux en fleurs. Pres de 
toi la Misere I'attend » 

Souvent aussi les vieillards la prenaient sur leurs genoux trem- 
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blants , et la baisant au front : < Mere , disaient-ils , confie-nous 
Penfant aux yeux bleus ; elle nous rappellera nos joies et nos 
amours a jamais perdues. Nous la rendrons bonne et sage , car 
les annees donnent de Pexpe>ience. Car nous avons eu la patience 
de vivre. Et puisses-tu ne jamais savoir ce qu'il faut de courage 
pour cela!.... » 

Et Marina tendait vers les cieux Penfant rieuse, et pendant 
quelques instants la laissait aux bras des vieillards. Puis jalouse, 
elle la ramenait sur son sein, redoutant qu'elle ne fut seduite par 
les harmonies des mondes supe>ieurs et ramen6e dans PEternite" 
dont elle sortait a peine. 

Oh que ne la laissait-elle emporter par les anges , les oiseaux 
et les vieillards adores des enfants ! Ou plutot , pourquoi Pavait- 
elle deposed dans cette vallee de nos larmes ou elle ne devait 
passer , la pauvre enfant , que les heures suffisantes pour qu'on 
rabotat son cercueil ? ! 

— Helas! Notre existence est une coupe taillee dans le cristal et 
remplie jusqu'au bord d'un liquide vermeil ; elle &incelle devant 
notre jeunesse, comme. un mirage a Phorizon des deserts. Alte>& 
de sant6, de bonheur et d'amour, haletants, semblables aux 
coursiers de bataille, nous la buvons d'un trait. Tant mieux ! 

Malheur a celui qui prendrait le temps de gouter le breuvage 
amer I Malheur au malade qui saurait lire dans la conscience du 
medecin ! Malheur a qui ne verrait plus dans le monde que soli- 
tude et poison ! L'esp6rance est ignorante et naive, mais ses ailes 
sont rapides et son ame forte. Le D&espoir est clairvoyant au 
contraire , mais il a les membres paralyses et le souffle de glace. 
On ne guent pas de sa morsure. 

Hommes ! ne sondez pas trop Pavenir , ne P6branlez point sur 
ses bases ; il vous ecraserait , vermisseaux t Heureux ceux qui 
n'ont pas la vue trop courte , mais plus heureux encore ceux qui 
ne Pont pas trop longue 1 Les prophetes sont tous condamn6s . 
a mort. L'Humanite' compte ses pas et ne feit Pun qu'apres 
Pautre. — 

Deux amours trop infinis remplissaient le coaur de Marina pour 
qu'elle songeat a la veille ou au lendemain. 

Son enfant , cette creature frele , c'6tait sa joie , le but de son 
travail, le gage de son amour, le scearu de sa vie, Parc-en-ciel qui 
Punissait au bien-aime\ comme la terre au firmament. 
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Elle le baignait dans les eaux parfumees , elle lui faisait ap- 
prendre le nom de son pere , elle nattait ses cheveux avec des 
rubans de mille couleurs , elle y r6pandait des fleurs. — Car sur 
la t&e de cet enfant , comme sur un autel , le valet du roi s'&ait 
engage" par solemnel serment a Marina la brune* 



Un vent furieux sMleve , chassant devant lui les nuages de- 
chirks : on dirait le hurlement du Remords qui s'acharne sur les 
grands coupables. Les cataractes du ciel s'ouvrent, la pluie tombe 
epaisse et rapide. Les rues sont desertes en un instant. Sous 
Pauvent du grand toit, pres de la fene'tre de Marina, s'est abrit^e 
l'hirondelle qui rappelle ses petits sous son aile tremblante et 
pousse des cris d'effroi. 

— Et Marina qui Pentend se leve de son travail : 

« Oh qu'as-tu , lui dit-elle , pauvre mere venue de si loin ? Le 
martinet aux serres cruelles a-t-il ravi le fruit de tes amours ? Ou 
bien le passereau faineant s'est-il install^ dans ton beau nid si 
p&iiblemeht 61ev6 ? As-tu froid ou faim ? As-tu peur ? Les 
hommes t'auraient-ils blessed ? 

» Chere petite ! viens pres de moi, je te deTendrai, j'^tancherai 
le sang de tes plaies. Les pauvres ne se trahissent point ; et ma 
mansarde , mon dernier pain , mon plus fin morceau de toile 
blanche sont a toi comme a moi. Ne partages-tu pas toutes les 
emotions de ma vie ? Quand je suis triste , je te vois en deuil , et 
nous pleurons ensemble. Quand je suis en f$te , tu secoues tes 
plumes au soleil , et nous chantons. Et les anges qui passent tout 
pres emportent sur leurs ailes les soupirs de nos coeurs. » 

— Et l'hirondelle qui la comprend, r£pond : 

« Ne vois-tu pas Peclair ? N'entends-tu pas les rales de Poura- 
gan? Ne trembles-tu pas, ma sceur? Ah quand Dieu temp^te 
dans les cieux , quand les grands de la terre sont pris d'effroi, 
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malheur aux pauvres ! Malheur sur nous , ma scaur , et malheur 
sur dos enfants cheris ! 

» Entends-tu l'£pou van table tremblement ? L'Ange destructeur 
d£racine la terre de ses assises ; des flots de feu jaillissent de la 
blessure large ; nous sommes pr^cipitees avec le globe dans un 
chaos sans fin. Partout ou ma vue porte , la nature est noire et 
vide comme un tombeau viole\ ma bien-aim^e soeur ! j'ai 
froid , mes petits sont tremblants , et je suis abandonee de leur 
pere ! » 

— « Et pourquoi Dieu , pourquoi les puissants nous en vou- 
draient-ils ? dis-moi, reprend la Marina? lis ont bien autre a faire 
qu'a s'occuper de nous. D'ailleurs nous ne les g&ions point ; nous 
tenons si peu de place dans 1* monde, et nous y faisons si peu de 
bruit. Que nous faut-il pour vivre ? Les rayons du soleil, le grand 
air , l'eau du ciel , les bains du fleuve pour toutes deux ; pour toi 
les insectes noirs qui sont de trop sur terre ; "pour moi les miettes 
de pain blanc que les riches laissent tomber de leurs tables ? 

> Ne tremble done point , ma soeur , et ne crains rien de Dieu 
que les plus savants d'entre les hommes ne connaissent meme 
pas. Viens chez moi ; tu te r^chaufferas avec tes petits et nous 
deviserons pendant qu'au dehors grondera Forage. » 

— « Merci de ton offre hospitaliere , mais je ne saurais en pro- 
fiter. Marina , tu es bonne , mais cruels sont tes semblables. 
Chaque jour je b6nis ma mere qui m'apprit a me passer de leurs 
foyers. Et mes enfants me beniront quand leurs plumes devenues 
fortes , je les entrainerai sur ma trace dans les airs sans limites. 

» Car je suis PQiseau des promesses dont la fecondite" peuple 
tous les climats. Je suis l'Hote b6ni qui ramene les beaux jours. 
Je suis la Voyageuse a l'aile intr^pide. Je suis la Proph&esse qui 
chante sur les ruines des empires. Je suis la Voix de P^ternelle 
Revolution. Je suis la fille sauvage de la Liberte sainte et je meurs 
dans Pesclavage. J'habite les paiais et les chaumieres ; je connais 
civilises et barbares , blancs et noirs , forests et navires , sud et 
nord, cieux et mers, enfer et paradis. Je vois plus en un jour 
avec mes yeux percants que les savants , dans toute leur exis- 
tence, avec leurs instruments de cuivre.... Trop tot h&as ! il te 
souviendra , ma soeur, de ma prediction !... » 
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VI 



. . . Et pas plus tard que ce soir-la se venfia pour la pauvre fille 
la prediction de Phirondelle. 

Les vents ont fait silence. De ses rayons sanglants le soleil 
d6vore les eaux r£pandues sur la terre , comme l'amant jaloux , 
les larmes de la femme outraged. C'est le d£clin du jour. L'oiseau 
noir va chercher la nourriture pour ses enfants et revient de tout 
son vol aupres de la mansarde. Avant de s'endormir , il y jette 
un regard. 

La petite fille est couched. Marina serre son travail , aliume la 
lampe confidente des transports de tendresse et depose une cou- 
ronne de roses autour du portrait aime*. Puis elle tire les rideaux 
discrets ; c'est I'heure du rendez-vous ! 

L'oiseau prophete replie sous son aile sa t£te fatigued et s'endort 
d'un mauvais sommeil. Les roses humides versent des pleurs. 
Epouvante* , l'enfant s'^veille ; il voit du sang sur son berceau.... 

Tout entiere aux joies de l'attente , Marina rassure J'enfant , 
essuie les pleurs des roses tomb£es sur ses mains ; son ame se 
refuse aux apprehensions sinistres. Cependant la Nuit indulgente 
aux amours est tomb£e depuis longtemps, et le bien-aim6 ne 
vient pas ! 

Pourquoi tarde-t-il ainsi? Qui peut le retenir? Serait-il en 
danger? Aurait-il en ce monde une affection plus chere que sa 
Marina? Elle , femme timide, elle irait le chercher aux limites du 
ciel , a travers mille morts. Et lui ne parait point ! 



... Des pas resonnent dans Pescalier sonore... II vient, il vient! 
Elle 6coute... Non , les pas s'arr£tent a l'&age inf<6rieur... — Elle 
entend une voix male... C'est bien lui cette fois... Elle se penche 
encore... La voix s'eloigne... Disillusion ! — Pazienzaf Du moins 
elle l'adorera dans tout ce qui lui ressemble ; elle contemplera 
son image et son enfant ! 
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Elle prend et quitte cent fois son travail... Les heures se 
passent... Rien, rien que le silence menacant!... La cloche du 
couvent sonne douze coups qui frappent douze si&cles sur le cobut 
de la pauvre jeune fille. Qui jamais prfcipita ton cours, s'ecrie-t- 
elle, 6 Temps inexorable? — Vieille histoire, Amotion toujours 
neuve qu'un rendez-vous/ 

... On frappe... Plus de doute, il est la! Comment ne Pa-t-elle 
pas entendu? Comme elle se promet de gronder fort et de par- 
donner vite! Comme elle regagnera le temps perdu dans des 
angoisses vaines ! Comme elle lui fera promettre de ne plus Pef- 
frayer ainsi! D6sormais, elle le retiendra prfcs d'elle. Heureux 
prisonnier ! 

Elle ouvre... Malediction! Cest la femme laide et jalouse, sa 
voisine, qui jamais ne lui parla que de malheurs. En une seconde, 
passent dans l'esprit de Marina , comme autant d'6clairs, Forage 
de la journ6e , les predictions de l'oiseau noir , les larmes des 
roses et les cris de Penfant. 



VII 



Marina n'a plus d'amant , son enfant n'a plus de p&re ; le valet 
du roi s'est promis a plus riche que sa maitresse. Telles furent les 
nouvelles qu'apporta dans la mansarde la femme laide et jalouse. 

— Messager boiteux , mauvais message. 

Elle a consults sa conscience , elle a regard^ son enfant , elle 
a pris son parti, la fille brune ! De joie, la Mort a grince* des dents. 

— L'Amour tue ! 

La pauvre femme trompee n'a plus d'amie que l'hirondelle. Le 
spectacle du malheur eioigne les hommes inte>ess£s. Fortune qui 
n'a pas 6t6 mis a cette epreuve ! 
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VIII 



Avez-vous vu faire la derniere toilette des condamnes? lis ne 
sont pas plus tristes que n'£tait la belle ouvriere, rev&ant sa 
robe de f£te pour aUer trouver son amant. 

De mon temps , temps de misere et de vanity , les laquais sont 
plus arrogants que leurs maitres. Le valet du roi ne recevait pas. 

...La mansarde la plus etroite est trop large encore quand on y 
ramene pour compagnon le desespoir ! Le Desespoir , conseiller 
sombre , le seul note de Marina d6sormais. 

Oh ! maudits les plus heureux souvenirs quand ils tombent , 
brillants comme des rayons de soleil , sur un coeur d6sol6 ! 

L'hirondelle chante encore , pauvre sybille, comme la premiere 
fois! H6rissees sont ses plumes. L'epervier, tyran des cieux, 
emporte dans ses serres le dernier de ses petits. Une goutte de 
sang se brise sur les paves de la cour. Malheur ! Le sang appelle 
lesang... 



IX 



< Mort t dernier asile des etres affliges, je t' implore a genoux! 
Jamais vierge au blanc corsage ne parut plus belle k son fianc£ 
que tu ne me parais , 6 Mort ! Squelette de PEsperance , attends- 
moi deux secondes ; une priere k Dieu et je suis dans tes bras. » 
— Ainsi chantait la Marina. 

— EUe valait bien la peine d'etre ram^ssee , la sainte femme k 
l'oeil noir. Et la Mort qui passait arr^ta son char. — 

« Tu m'es t&noin , Seigneur ! reprend-elle , que j'eusse aim6 
la vie pour cette enfant , pour son pere et pour moi ! Tu m'es 
t6moin que je voulais rendre heureux , 6tre heureuse ! Tu m'es 



Digitized by 



Google 



302 

temoin que le dernier battement de ce coeur et sa benediction 
supreme sont pour celui que rejouira ma mort ! 

» Joie, Bonte, Bienveillance , doux effluves d' Amour, Etoile 
d'Espoir, roulez, feuilles mortes, a l'abime des temps qui ne 
reviendront plus. » Et dechirant son voile : « Ainsi passe ta 
gloire , 6 monde , et ce qui vaut mieux ton bonbeur ) 

> Et toi, viens mon enfant, sur le coeur de ta mere. Les cieux 
dores s'ouvrent devant nous ! Entends le chant des anges qui 
nous attendent, joyeux ! Felicity d'en haut, £ternelle Justice, jette 
un regard sur nous qui mourons pour toi ! > 

Ainsi dit la fille a la longue chevelure. Puis elle regarde la 
fen&re ouverte , serre la fragile creature sur son sein palpitant. 
Et bondissant sur la pierre, les yeux hagards, les cheveux fremis- 
sants d'horreur, elle s'&ance, invaincue, dans les ages raturs ! — 
Heureux, heureux les morts ! !... 

En ce moment on vit un rayon de soleil fondre la nue ; le 

jeune Phenix battit le firmament de son aile qui jamais ne brule. 
Et les cieux retentirent comme les harpes d'Eolie touchees par le 
souffle de FInspiration. 

On vit aussi l'oiseau noir fondre sur le pav6 de la cour et 
longtemps se d6battre dans le sang des morts qu'il avait tant 
aimes !... 

Ainsi meurent les vierges. Et malheur a qui les trompe f 



Ainsi va notre monde. — L'amour tue, la douleur entretient la 
vie ; la mort des uns fait marier les autres. 

Le jour ou Marina succombe , trahie dans son amour , le valet 
du roi presente a la ben6diction des pretres sa fiancee nouvelle. 

Dans cette heure supreme deux jeunes filles se promettent : 
Tune a la Mort , Pautre a l'Epoux. 

Oh ! 1'amante legitime plaint le sort de sa rivale ; mais elle ne 
sent pas encore les Opines cachees sous les roses de sa couronne ! 
Et le valet du roi serait jaloux de la Mort, s'il pouvait contempler 
la beaut6 de Marina montant a FInfini. 
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Cependant le triple sacrifice s'acomptit. A son inte>et l'homme 
grossier immole une mere et son enfant , une jeune fille et son 
avenir ! Le nom que cet homme refuse a la pauvre femme pour 
la proteger contre l'opinion , il Pimpose a la jeune fille pour 
Passervir par l'opinion I Et dans la conscience de cet homme il 
ne s'eleve pas un remords , et dans son coeur , pas un soupir ! — 
Les voies de la Revolution sont inflexibles, et redoutables les 
coups dont elle frappe les hommes I 

Allez cueillir les rameaux de l'oranger ; jetez la gaze blanche 
sur les noirs cheveux de P6pouse ; serrez sa taille mince dans la 
ceinture de soie ! — La pauvre mere foule aux pieds les dernieres 
fleurs qu'apporta son amant ; elle se pare pour la mort comme 
pour une fdte ; sa main .tremblante passe un ruban noir autour de 
son cou. 

Menez, ramenez la danse joyeuse ; 6tendez les draps fins dans 
la couche des epoux ; recitez-leur des vers et des chansons ! — 
La pauvre mere s'61ance de la mansarde ; elle brise son crane sur 
un lit de pav6s ; le monde cruel voue sa m6moire aux tourments 
de l'Enfer ! 

PrGtez, recevez des serments d'amour ; passez dans vos doigts 
roses Panneau des alliances ; formez des projets de bonheur ! — 
La pauvre mere connait la saintete" des promesses que font les 
hommes et le titre de Por qu'il donnent. Dans son deseepoir, elle 
ne sait plus exprimer que ces adieux d^chirants : 



XI 



« Adieu ! ma belle ville, fleuve aim6 , collines en fleurs , et toi 
flambeau du jour qui daignais sourire a mon bonheur. Adieu ! — 
La nature est trop belle pour supporter la vue de mon infortune ! 

» Adieu I monde qui poursuis de tes outrages les plus san- 
glants la fille des plus pauvres , yictime de sa foi. Monde impi- 
toyable et lache , adieu ! — Tu me refuses le travail et Pestime. 
Et moi je refuse le pain de tes aumones, et je suis trop fiere pour 
boire les larmes de mon hoimeur melees au fiel de tes m^pris f 
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» Adieu t folles compagnes de ma jeunesse. Puisse ma mort 
vous sauver ! Puissiez-vous prendre garde aux belles paroles des 
garcons I Puisse votre premier amour ne pas devorer votre fraiche 
existence ! A vous adieu t 

» Adieu tous ceux que j'aime ! Pardonnez-moi ma mort. Car cet 
amour, c^tait ma vie ; mort cet amour, il me fallait mourir 1 Pour 
moi malheureuse la terre 6tait vide. Je voyais des crapes sur 
toutes cboses : sur les murs de la mansarde , sur les fruits des 
arbres , sur les flots limpides , sur l'azur du ciel , sur la blanche 
couverte de mon lit, sur les yeux de mon enfant ! Tous ceux que 
j'aime, adieu ! Pardonnez-moi ! ! 

» Adieu tout ce qui respire , tout ce qui joue , tout ce qui 
fleurit, tout ce qui peut aimer sur la terre souriante ! Garcons au 
teint bruni, filles aux pieds cambres, enfants aim& de leurs peres, 
adieu ! — Je ne veux pas envier, je ne veux pas maudire. Soyez 
heureux, soyez benis I Pour moi la mort est une necessity 
supreme. Demain si je vivais , j'aurais faim , j'aurais honte : je 
hairais 

» Adieu t pere adore\ Pardonne si je vais rejoindre la mere, la 
bonne mere qui est aux cieux. Pardonne si je laisse ta vieillesse 
sans appui. Mais je n'en peux davantage Pere, adieu ! 

» Adieu ! toi que j'aimais tant. Oh ! plus que la Madbne sainte, 
plus que la mSmoire de celle qui m'engendra, toi que j'aime 

j usque dans la Mort Je te pardonne I Je veux oublier que tu 

m'as refuse" ton bras contre le monde et ton nom pour Penfant de 
nos amours ; je veux oublier que tu m'as fait oflrir un peu de 
ton argent pour tout mon honneur livre\ — Gratuite" d'outrage 
contre gratuite" d'amour ! — Puisse ta conscience ne pas se sou- 
venir plus que mon coeur ! Adieu toi, bien-aim6 ! 

» Adieu ! le dernier , le meilleur, a toi la pauvrette, hirondelle 
a la gorge blanche. Loin sont nos jours de f6te , 6 ma soeur mal- 
heureuse ! — Que la nature 6tait belle quand P6toile des matins 
se levait sur sa couche d'azur, quand tu la saluais de tes chants ; 
quand elle t'e>eillait , hirondelle , et que tu m'6veillais apres 1 
Qu'elle 6tait belle encore , le soir, quand le soleil couchant regar- 
dait pour la derniere fois nos vertes collines , et que tu revenais, 
chanteuse , en suivant sa trainee de feu ! 

» Vous qui releverez mon corps, vous qui viendrez vous 

asseoir sur le gazon de ma tombe , vous que l'amour tue , vous 
que l'amour fait vivre ! une larme, une priere en passant pour la 
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pauvre Marina. Ce sont des pleurs sacres , ceux qu'on verse sur 
le malheur t 

» Oh ! ne m'accusez pas. Car mon ame s'envole , semblable a 
la fleur de l'an6mone froiss^e sous le sabot du ruminant. L'an£- 
mone ne vit qu'une heure, mais bleue, mais pure, symbole d'es- 
perance et d'amour. Oh ! ne m'accusez pas ! » 



XII 



Certes plus touchants que ceux-ci furent les adieux sur lesquels 
la Marina d6posa son dernier baiser. Mais je n'ai que ma plume * 
pour reproduce le sublime langage d'une ame qui rompt ses fers ! 

plume i tu n'es bonne qu'a salir les doigts des e>udits, et je 
te briserais sur leurs fronts , instrument miserable , tant Pimpa- 
tience de ma pensee souffre de ta lenteur i 

Du moins si je tenais dans cette droite 6mue l'archet ou le 
pinceau , je ferais admirer au monde la libre et fiere femme qui 
mourut pour racheter ses compagnes de la servitude imposee par 
les hommes ! 

A moi done , a moi tout le sang de mes veines ouvertes ! Qu'il 
descende goutte a goutte dans cette plume rebelle a mes efforts ; 
qu'il la rechauffe, la ramollisse, la ploie sous ma main comme un 
m&al fusible : 

Afin que chaque battement de mon cceur se retrouve dans 
chaque mot, dans chaque lettre d6pos6s sur ce papier. 

Car e'est encore une grande revendication , celle que j'entre- 
prends aujourd'hui pour une femme qui sut aimer , pour une 
morte, contre tous les hommes cajculateurs, contre la civilisation 
vivante f 

De l'univers des tombes , levez-vous, ombres des forts, vie- 
times salies par la main des soctet& jugeuses, vous qui portez au 
front l'aur£ole d'£pines.... levez-vous! 

Leve-toi , Christ crucifie par Pilate I Leve-toi , Monicharmont 
guillotine ! 

Et puissiez-vous rendre ma voix inflexible comme la Justice , 
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opiniatre comme la Vengeance , terrible comme la trompette du 
prophete et du soldat f 



XIII 



Exile sur la terre, je parcours les allees d&ertes d'un campo- 
santo d'ltalie. Je foule aux pieds la fraiche mousse qui recouvre 
ton beau corps inanime* , Marina ! Oh laisse-moi detacher de ton 
immortelle couronne la fleur de la pervenche et la branche noire 
du cypres ! Parfums de douleur et d'amour , couvrez-moi de vos 
nuages roses. Et toi, jeune fiancee de la Mort, appelle-moi de ta 
voix la plus douce ! 

Ici je veux rester jusqu'apres le declin du jour , attendant 
Pheure du rossignol et du ver-luisant. Je veux suivre dans les 
buissons le vol des phalenes et les danses des feux follets. Esprits 
des morts, ames heureuses, consolez-moi ! Consolez-moi, les 
cieux t Glair de lune , bruits de la terre , chants du fleuve , fre- 
missements de l'herbe , consolez-moi t Les vivants font tant de 
mal 

Je veux penser a la pauvre femme suicidee, morte sans qu'une 
larme vint rafralchir ses levres; morte sans exciter tin regret; 
morte , n'emportant de cette terre que la blanche robe qu'elle 
destinait aux joies des fianQailles. — L'amour tue t 



XIV 



Le prdtre et le philosophe ont touch^ du bout de leurs man- 
tea ux l'humble pierre de sa tombe , et ils ont dit : Reprouvee, 
maudite la miserable qui succombe aux tentations de l'amour, au 
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delire du suicide t Et depute , les souris chauves ont r£p£t6 tous 
les soirs,: Crime ! Malediction ! 4 

Elle maudite par vous , mes raaitres t Ah t cette malediction 
lui sera bien legere devant PHumanite ! Mais reprouv^e , crimi- 

nelle, Marina! Et pourquoi? Qu'en savez-vous? Vous 

Pavez hi, vous dites, mais avez-vous jamais pens6 ! ? 

C'est chose grave cependant, c'est peche mortel de condamner 
en une parole la pauvre fille qui, pendant longs jours et mortelles 
nuits, se roula, g&nissante, dans la serpillifcre des angoisses. C'est 
lachete, quand on a le dos au feu , le ventre a table , et la main 
dans la main de sa courtisane, c'est lachete de.broyer sous la 
fourrure de ses sandales la femme qui meurt de faim, de froid et 
de douleur ! Et qui donne avec son sang , dans cette societe sans 
entrailles, une sublime lecon de courage , d'honneur , d'amour et 
defidelite! 



XV 



II fallait, dites-vous, qu'elle v£cut, objet de honte et de perse- 
cution, n fallait qu'elle trainat son repentir au pied des autels , 
exemple pour tous de terreur salutaire et d'humilite" ! Alors les 
Academies Peussent couronnee, sa memoire eut ete grande, et 
tres-misericordieux , le Seigneur Paurait regue dans le palais de 
ses beatitudes ! — Et voila pour tan t les beaux discours en ^change 
desquels vous donnez votre vie, proletaires, 6 mes fr&res ! 

Et moi je dis : Que chacun sonde sa plaie ! Et que ceux-la se 
tuent qui la jugent trop profonde pour jamais guerir t La Resigna- 
tion ! belle parole en v6rite , et qui resonne bien aux oreilles de 
Pane en meme temps que le baton sur son dos ! Mais parole 
indigne de Phomme fort et de la femme deiivree ! Resignation, 



(1) Moi-meme, oui moi, dans un temps ou je me croyais sage , j'ecrivais, 
pauvre fou : « Le suicide est un acte lache que reprouvent egalement l'opinion 
et la loi. » (De la Revolution dans I' Homme et dans la Societe.) — L'opinion ! 
la loi ! mensonges , tyrannies , camisoles de force , furies qui dechirent ton ame 
toujour* jcune , Eternitc , ma mere ! 
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Souflrance et Martyre : maximes mauvaises en elles-memes et 
mises trop souvent, helas t au service de causes, de lois et d'opi- 
nions pires encore ! 

Telle serait done, selon vous , la destined de l'homroe ici-bas : 
se consumer par la douleur et les privations , afin que dans les 
demeures des bienheureux , dans les palais et dans le ciel , les 
oisife et Dieu, leur maitre, s'epuisent par Pexaltation d'un bonheur 
3ternel. — Blaspheme ! 6 Blaspheme dont Phumiliante resignation 
du pauvre est plus coupable_encore que Pinsolente tyrannie du 
riche ! 



XVI 



Non, la destined de l'homme sur terre n'est pas celle de la b6te 
qu'il conduit au labour. Et les philanthropes qui n'ont a lui 
montrer k Phorizon que des corps amaigris , des ames d^sespe- 
ree3, des gibets et des tortures, les ap6tres du Devoir et du 
Sacrifice ne parviennent plus meme k se faire ecouter par les 
plus simples. — Requiem cetemam , sempiternam dona eis, Do- 
mine! 

Le Bonheur £st le but vers lequel tout e*tre s'envole, quand il 
6coute la grande voix de la nature. H a deux ailes pour Fatteindre, 
PEsp6ranie et la Liberty. Et s'il croit ne pouvoir jamais le saisir 
dans cette existence, a rien ne valent pour Pemp4chef de mourir 
les digressions des philosophes. — Je Paffirme sur mon kme , le 
Suicide d^cimera les hommes tant qu'ils n'auront pas trouvS la 
voie qui conduit au Bonheur. 



XVII 



Si je n'esp^rais plus rien , absolument rien ici-bas , je me sui- 
ciderais sans scru pule 
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<% Je me suiciderais parce que je suis libre. — Et je ne considere 
pas la Liberty comme un vain mot; je Intends au contraire 
jusqu'au droit de m'6ter la vie si je la prevois a jamais malheu- 
reuse. Et qui done, mieux que moi, pourrait juger de mes 
chances de bonheur? Vous qui me condamnez pour avoir porte 
la main sur mon corps , pensez-vous qu'avant de m'y decider, je 
n'aie pas bien combattu, bien souffert ? Ah ! plus que vous appa- 
remment I — II n'est en vent6 que les philosophes pour imaginer 
qu'un homme se delruise par partie de plaisir, et pour afficher la 
pretention de le faire comparaitre a leur tribunal. 



xvui 



Je me suiciderais parce que j'ai la conviction que je revivrai. 
— Et la vie future de mes croyances n'est pas ce mirage deses~ 
perant au moyen duquel toutes les religions fascinent les esprits 
trembleurs. 

demonomaniaques , a un seul ou a plusieurs Dieux ! Adora- 
teurs d'images , de fetiches , de platres , de momies et de cha- 
rognes, y avez-vous bien re^flechi? L'elernite de Pexistence sous 
l'oeil d'un maitre &ernellement courrouce\ vengeur eHernellement, 
eternellement tout-puissant , e'est P6ternit6 du Supplice , e'est la 
fatalite du Mai. 

H&as ! Helas t Assez de chaines pesent sur nos membres de- 
chir^st Faut-il encore, de nos coupables mains, en forger de 
nouvelles? Faut-il river a jamais celles de la terre a celles 
du ciel? 

. Hommes ! j'en rougis pour vous , mais les oiseaux des champs 
vous donnent des legons de courage. Car ils s'accoutument a la 
vue des epou van tails du paysan. Et vous, vous saluez hum- 
blement le pr^tre noir qui passe, et vous vous ^genouillez devant 
ses manitous , et vous leur engagez votre posterity par serments 
redoutables , dans les siecles des siecles. — race humaine , ne 
pourrais-tu done pas devenir aussi brave que la race des pas- 
sereaux? 
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XIX 



Moi qui snis p&ri comme vous d'argile mortelle , je me suis 
raidi contre le mauvais instinct qui nous livre a la Peur. Je me 
suis dit qu'a mesure que je progresserais dans les existences 
futures , je m'eloignerais davantage du terrible Dieu cr& par les 
epouvantements du premier homme , et je me rapprocherais plus 
du dernier Dieu que nous connaitrons, de PHomme affranchi. 

Et PHomme affranchi, le Dieu futur, sera beau, robuste, intel- 
ligent, bon et heureux 4 . II n'aura plus d'inte>6t a faire le mal, 
plus de prejuges, plus de craintes paralysantes ; il developpera, 
dans leur plenitude, ses facultes et ses passions sublimes, ilrayon- 
nera par Pactivite de sa force et Pessor de son g§nie sur la nature 
vain cue. Et prive" de sa clef de voute celeste , le noir Edifice de 
Pesclavage tombera. Et de sa chute retentira PEnfer. 

La foi que j'ai dans cette vie future, c'est mon salut, le rempart 
de ma faiblesse, le secret de mon sang-froid devant le Suicide. 



(1) Il y aura loujours douleur dans 1' human ite , j'en conviens. Mais elle ne 
sera plus imposee par une classe d'hommes a une autre classe. De cclte douleur 
coupable , veritable peche d'origine , nous nous delivrerons par la science de la 
justice et de l'hannonie , car cette douleur vient de notre ignorance, de nos dis- 
cordes, de nos iniquites. 

Les societes de l'avenir ne seront plus sujettes qu'a deux sortes de maux : 
ceux qui sont la consequence forcee de toute lutte contre la nature et qui dimi- 
nueront chaque jour ; et ceux qui resulteront toujours des reactions de Tame 
sur elle-meme , reactions qui conservent notre existence par le jeu des con- 
trastcs et rompent Vuniformite de nos sensations morales. 

Ainsi dit le poete : 

« Ritorna a tua scienza 
Che vuol quanto la cosa e piu perfetta 
Piu senta il bene , e cosi la doglienza. » 

Dante. 
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XX 



Je me suiciderais parce que je crois a la Revolution immanente 
et permanente dans les spheres infinies. Yienne demain la Mort , 
et je la saluerai comme le bien supreme. Car alors seulement mes 
aspirations les plus indomptees s'echapperont de leur prison 
osseuse; alors la force transformatrice prendra dans sa main mon 
corps et mon ame et les balancera sur les immenses plaines de 
PEternite\ Alors mon sang sera r^pandu sur Puniverselle serie des 
choses, et mon esprit revivra, plus subtil, dans les sociel£s r^ge^- 
ne>£es. Alors je serai plus utile a tous. Alors je parcourrai les 
cercles de lumiere et de chaleur , et je ne m'arrGterai jamais. Et 
de motions en emotions, et par bonds et par f6tes, a grands coups 
d'ailes , je m'agiterai dans le monde immortel ! — Oh ! que cet 
avenir est plus grand et plus diversifie* que celui du Paradis ! 

Et pourquoi done redouterais-je le suicide qui me rend toute 
ma virtualit6 d'existence dans le temps et dans I'espace? Et me 
d6pose, radieux , aux plages lointaines de l'avenir ! 



XXI 



Qu'est-ce en r^alite* que notre vie terrestre? Une partie de notre 
existence totale , et pas la meilleure sans doute. Or , mon exis- 
tence totale, celle de mon ame toujours renaissante, est un capital 
mis a ma disposition. J'ai le droit d'en tee avare ou prodigue, et 
de choisir les moyens et les moments de le d£penser : midi ou 
minuit, aurore ou crepuscule , exces de d^bauche comme exces 
de travail , mort lente ou suicide ; rasoir tranchant , pietolet a la 
detente facile, acide prussique expMtif , charbon , corde et clou, 
ressources des plus pauvres f 
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Time is money. — L'6pargne du temps est aussL mortelle que 
celle des richesses : je n'e'pargnerai pas mes jours. De la somme 
de ma vie je ne perds rien d'ailleurs en changeant de forme ; tant 
que l'uni vers sera, je serai dans Punivers. Le suicide ne peut 
jamais faire que pr^cipiter mes transformations. 



XXII 



Quand mon present est sec et vide comme Penveloppe d'une 
noisette d6vor6e par l'insecte te>6brant , y demeurerai-je , moi ? 
Quand je ne trouve plus dans mon passe* que des souvenirs de 
douleur , quand Pavenir m'apparait sous le voile de la nuit , me 
r&ignerai-je a ne jamais les d^couvrir d'un autre point de vue? 

Non. Gar si je reste ainsi , j'ai la certitude d'etre malheureux , 
inutile , a charge a moi-m6me et aux autres. Car le mal d^truira 
mes facultes. Je languirai , je mourrai tous les jours sans jamais 
dtre mort. 

Et mes ennemis se rejouiront de ma decadence ; et je lasserai 
la bienveillance de mes amis , la patience de mes h^ri tiers. Et 
quand on m'aura plaint deux jours entiers, le troisieme on ne me 
trouvera plus supportable. Et derriere mes 6paules , mes parents 
chuchotteront des mots sinistres. Et ma mere, oh ! ma mere me 
pr£cedera dans la tombe, maudissant le malheureux jour qui me 
vit naitre ! — Ah ! mille fois plut6t le suicide. 



XXIII 



Je me rejouis fort, dans mon ame ironique, du sens conven- 
tionnel que les civilises attachent aux mots. 

D'un coup de pistolet un homme en finit avec la vie qui lui 
pese : cet acte s'appelle suicide , et cet homme laisse la mdmoire 
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d'un lache criminal , milie fois plus condamnable et damnable 
qu'un assassin. Et voyez un peu l'excellence de votre logique ! 
Gelui qui se fait arracher un chicot est repute brave ; les pbthi- 
skjues et les cancereux, qui trainent pendant de longs mois 
Pagonie d'une existence condamn^e > sont c&ebres comme des 
modeles de courage. — Moi , je persiste a penser que le gros 
instinct de la b£te lui epargne bien des souffrances au devant 
desquelles nous courons. Je le demontrerai en instruisant le 
proces des m^decins , les plus charlatans des despotes. 



XXIV 



Pour me detourner du suicide , ne me dites pas que je suis 
charge d'une mission , celle de vivre , et que je dois l'accomplir 
jusqu'au bout. Gar charge veut dire peine, et devoir, esclavage. 
Car je ne fais que ce qui me plait , a moins de force majeure ; et 
j'ai du moins pour consolation, dans cette vie, la certitude de 
pouvoir m'en d^barrasser quand je le jugerai convenable. 

Puis je vous demanderais : qui done avait mission de m'im- 
poser cette mission-la? A qui done en ai-je reconnu le droit? 
Quand et comment? Qu'on me montre le contrat par lequel je me 
suis engag6 a vivre quand meme ! Qu'on me cite les conditions 
que j'ai stipulees a mon avantage en le r^digeant et en le signant ! 
Et alors je me resigne a vivre par mission , commission , sou- 
mission, pression, compression, depression et aspersion. — 
Sinon, non ! 



XXV 



Ne me dites pas que ce contrat avait force de loi parmi les 
generations qui m'ont precede. Gar cette loi ne m'engage a rien , 

44 - 
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moi qui n'ai pu ni la discuter, ni la voter. Et s'il me fallait vivre, 
courb6 sous les decrets qui regissaient les morts, je m'ecrierais : 
Creusons avec nos ongles dans la terre des tombeaux , ramenone 
la sur nous et laissons aux squelettes Fadmraistration de ce 
monde. — Mais je m' assure que le sacrifice des vivants serait 
un triste et inutile hommage a rendre aux morts. 



XXVI 



Si la mission dont vous voulez m'imposer l'observance m'6tait 
avautageuse , il ne serait pas n6cessaire de l'appuyer de menaces 
terribles. Je serais porte* vers son accomplissement par Pattrait 
meme de ma nature ; je ne serais pas r6duit a m'elever contre 
elle du cri supreme de mon sang. Je vivrais tout be'tement, comme 
l'^picier du coin , sans savoir d'ou je viens , ou je vais , et le plus 
souvent me'me , ce que je fais dans le Baonde. 

Ah ! que parlez-vous de missions, de devoirs, de peines et de 
recompenses eternelles, de balanqoires enfin, a celui qui tient le 
couteau dans sa droite amaigrie , et fr£n£tiquement le porte dans 
Tincurable plaie de son ame ! — La mort est la seule deesse qui 
console les desespe>& \ 



XXVH 



Et vous , prdtres rebondis , academiciens roses , jesuites de 
tout poil , de tout fiel et de toute robe , me rappelleriez-vous cette 
mission avec tant de sollicitude , si vous ne m'exploitiez pas sans 
pudeur , a merci et mise>icorde ? Ah 1 si vous n'aviez pas tant 
d'interdts sur ma vie , que vous importerait ma mort ! 

Les philanthropes d'Angleterre sont moins hypocrites que vous. 
Ceux-la comptent du moins , et passent froidement sur le cadavre 
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de Pouvrier mort de (aim dans le mois de novembre 1 , mais ils 
d6noncent, indign6s, a la police*, le cocher barbare qui se per- 
met de fouetter , sans les 6gards das a sa valeur , la plus maigre 
rosse de Smithfieldst 

Ah sang et rage ! C'est que pour votre malheur, vous 6tes trop 
feconds et trop a bon marche* , protetaires , 6 mes fibres f Tandis 
que les betes de somme manquent et sont d'un bien plus grand 
prix que les hommes 5 ! 



xxvm 



Et pourquoi me trouv6-je compris , victime involontaire , dans 
la g^missante procession de ceux qui vivent ? 

Est-ce parce que les nuits sont longues ? Et qu'alors, ne sachant 
comment passer leur temps , deux £tres humains se sont rappro- 
ches pour me produire? Et si j'estime que les respectables auteurs 
de mes jours eussent bien mieux fait de dormir ou de songer un 
peu plus a ce qu'il faisaient ; si la.vie qu'ils m'ont transmise, sans 
savoir ni pourquoi ni comment , n'est plus pour moi qu'une inter- 
minable succession de douleurs , faudra-t-il que, par reconnais- 
sance pour la peine ou le plaisir qu'ils ont pris pendant une 
seconde, je conserve, moi, cette existence a perp^tuit^ * ? 

(i) The month of cut throats — le mois oil Ton se coupe la gorge. — 

(2) To put in charge — mettre en charge. — 

(3) Je me donnc la satisfaction de rapporter ici la reflexion vraiment inge- 
nieuse que me fit unjeune gentleman hautement respectable dont je cherchais a 
emouvoir la sensibilite en faveur d'un pauvre deguenille : « My dear sir, and 
why did not God make a peculiar skin to those poors in order they may be not so 
choking to the gentry ? » — « Mon cher monsieur, et pourquoi Dieu n'a-t-il pas 
fait une peau speciale pour ces pauvres afin qu'ils ne soient pas aussi choquants 
pour les gens de noblesse ? » — Almighty God ! ! ! 

(&) C'est generalement avec premeditation que les bourgeois ne se reprodui- 
sent pas ou se reproduisent : tantot sous la forme d'un avocat, tantot sous cello 
d'un notaire, d'un medecin, d'un fonctionnaire ou d'un filou quelconque. Norn 
brc, sexe, profession de la progeniture, tout est bien calcule sur scs rentes a 
venir, quand elle n'est encore qu'en chantier. Malheurcusement les procedes 
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Est-ce parce qu'elle me vient d'en haut, cette mission, et 
qu'elle e$t sanctifiee par Dieu ? Et si votre Dieu est mon ennemi ; 
si je ne reconoais son autoritg malfaisante ni dans le oiel ni sur la 
terre, me faudra-t-il vivre pour votre satisfaction ? Et s'il importe 
tellement a ce Dieu que je parcoure tout entiere la longue route 
de l'existence, pourquoi done me la seme-t-il de cendres, de 
ronces , de cercueils , d'apparitions maudites , de r£alites plus 
maudites encore ? S'il est toute puissance et toute bontd, ce Dieu, 
pourquoi done ne se fait-il connaitre a moi que par le Mai ? Et 
s'il est immuable et qu'il soit mon maitre, ce Dieu, comment puis- 
je esperer d'en 6tre deljvre jamais? Jamais ! !... 



XXIX 



Ne me dites pas qu'il est horriblement dangereux de mettre 
sous les yeux des hommes des membres pantelants , un crane 
vide, des traits convulses par la rage ou le d&espoir. Ne me 
dites pas que l'odeur et la vue du sang sont contagieuses ; qu'un 
pareil spectacle nous fait oublier devoirs et famille, qu'il nous 
amene k douter de nos propres forces et de nos chances de bon- 
heur dans cette vie. 

Car vous ne voyez qu'un instant le cadavre du suicide ; un 
instant seulement il effraye les femmes nerveuses et fait pleurer 
les infants. Le lendemain les hommes lagers le recouvrent d'une 
lourde pierre Et tout est dit ! 

Tandis que le D^couragement a Poeil cave promene de longs 
mois son spectre parmi les society bruyantes, troublant les 
conversations des femmes et les rondes des enfants. Horreur pour 
horreur, ne preTerez-vous pas encore la vue de la plaie saignante 



nc repondcut pa9 aux intentions. Les bourgeois n'ont pu reussir encore a faire 
passer la nature sous les fourches caudines de leur gene. Mais il ne faut deses 
perer de rien ; nous vivons dans le siecle des grandes decouvertes ct des mora 
lites de hautc-ecole. Nous touchons a la nuit heureuse oil le reve du grand 
Malthus se realisera pour la generale jubilation des classes honnetes et mode 
rtes. En verite, je vous le dis, les bourgeois sont plus malios que <Jes singes ! 
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a celle de la plaie grise qui ne se ferme pas ? Non certes, l'image 
de la mort violente n'est pas aussi pernicieuse que celle des mala- 
dies incurables. 

Si la t6te du suicide est si horrible a voir , elle d&ournera les 
hommes du suicide bien loin de les y pousser. Soyez consequents 
avec vous-me'mes , criminalistes ! Ne tuez-vous pas les assassins 
pour frapper les soctetes d'^pouvante*? Ne montrez-vous pasieurs 
testes couples a la foule pour lui donner un exemple salutaire ? 

Moi, je ne sache pas que la soctete puisse preparer un cadavre 
plus artistement et plus moralement que ne le fait TCndividu. 



xxx 



Ne me dites pas que lliomme qui vient de se detruire a deses- 
pere" trop t6t ; que demain peut-6tre l'heure de la delivrance eiit 
sonne* pour lui ; qu'il n'a pas assez reflechi 

Ah I sans doute , le malheureux a calculi ses chances d'avenir 
avec plus d'anxtete* que vous ; mieux que vous , sans doute , a\ a 
reconnu que son mal £tait incurable.. Et pourquOi done, a travers 
mille angoisses certaines, eut-il attendu sur cette terre un bonheur 
tardif et rare , quand il pouvait d'un coup d'aile s'elancer dans 
les spheres brillantes de Pavenir ? 

II est las de la monotone repetition de ses souffrances, il vent 
y mettre un terme par une mort prompte , il prefere une grande 
douleur qu'il peut choisir a ces mille douleurs invisibles dont la 
Ffttalitft'le poursuit. Le stoicien iui-m^me se ftitiguerait d'endnrer 
toujours les monies tourments , et Valtruiste le plus d£vou£ deses- 
pe>erait tot ou tard s'il ne pouvait remplir ici-bas qu'une mission 
de desesperance. ' 

II vous est facile de dire , 6 philosophes ! qu'on en revient 
quand on veut ; que Phomme peut vaincre sa maladie , dominer 
sa pfcns£e et conjurer la mort. Moi je soutiens qu'on le desire 
toujours et que rarement on y parvient, helas ! Et je vous de- 
mande : 6 forts de t&e et de corps, pourquoi done ne punissez- 
vous pas la folie , la misere , la fievre , le delire , les maux chro- 
niques et l'agonie?.... Ce sont, ce sont autant de lents suicides... 
Echappez-y !.. 



r 
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XXXI 



Qu'on en soit bien convaincu , notre esprit ne congoit pas une 
pens^e qui ne t6raoigne d'un besoin de nos corps, d'une operation 
de nos ames et de nos faculty. Quand un homrae se sent irresis- 
tiblement attire* vers le suicide, c'est que toutes ses forces ne sont 
pas employees ici-bas ; c'est qu'il entend les voix de ses amis 
morts qui l'appellent dans un autre monde ; c'est qu'il ne peut 
douter qu'il y sera plus heureux, plus utile, plus-libre que dans 
celui-ci. Le divin egoisme qui prend racine dans Tame des Christ 
et des Barbes , et qui , r6flechi sur les soci£t£s , produit la deli- 
vrance de tous, n'est autre chose apres tout qu'une ambition 
sublime , la d6vorante soif d'une immense gloire a venir, la fasci- 
nation que la Mort exerce sur nous , l'aspiration a l'lmmortalite* ! 

Le Suicide , c'est le plus rapide des anges qui president aux 
resurrections 1 

— t Qui done ose prdcher le Suicide dans cette soci&6? 
N'est-elle pas assez malheureuse? » — Ainsi diront les Malthu- 
siens. 

— « Eh bien ! c'est moi, mes maitres, moi qui signe tous mes 
actes de mon nom, et dont chaque parole est un acte. Livrez-moi 
done une fois de plus a vos tribunaux ( » 

— t Homme de haine et de meurtre , malheur a vous qui 
montrez a toute cette generation la pente funeste ou il y a du 
sang , du sang chaud qui enivre ! Malheur a vous qui poussez les 
hommes par les 6paules au gouflre de la Mort t » — Ainsi diront 
les Malthusiens. 

— t Et si cette generation m'approuve, c'est que votre socie'te', 
c'est le chevalet de Ribera ; c'est que je suis dans le vrai quand je 
compare la mort par le suicide a cette lente torture par la misere, 
et que je dis: le suicide est un bien! Est-ce ma faute, oula 
vdtre? » 

Ah ! Malthusiens hypocrites et mise>ables ! Et que faites-vous 
done en entretenant la guerre , le pauperisme et le malheur dans 
4es societes? Que faites-vous en proposant des contraintes mo- 
rales , des proc£d6s sexuels , hygi^niques , sociaux , ing6nieux et 
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chirurgicaux contre ia propagation de Pespece? Vous suicidez 
Phumanite" , si je ne me trompe, et par les plus lentes des tor- 
tures, par les plus cruelles , par la misere et la privation. Moi , 
dans une soctete' comme la n6tre , j'aime mieux pousser Phomme 
trop roalheureux a se d6truire par le fer ou le poison. Oui, si dans 
un seul cas, je me reconnaissais le droit d'exercer une autorite* 
sur Pesprit de mes semblables, je conseiUerais le suicide a qui- 
conque m'affirmerait ne plus pouvoir supporter Pexistence ! Et 
ce conseil , je le donnerais dans tout le calme de ma conscience , 
comme le m^decin qui , d6sesperant d'arre^ter la gangrene d'un 
membre au moyen d'une medication g6n6rale , propose Pampu- 
tation. 



XXXII 



Si, lisant ces lignes, quelqu'un de ces grands infortune*s y pui- 
sait le courage de se ctetruire, je ne regarderais pas comme perdu 
le temps que j'ai mis a les r&iiger. 

Avant tout , dirais-je a Phomme , delivre-toi du mal ! Et quand 
toutes les heures de ta vie sont la proie du mal, eh bien t delivre- 
toi de la vie ! 

Si tu as d£sesp£re* de toutes choses , si tu appelles la Mort 
comme une fiancee : tue-toi ( 

Si les beaux S6raphins aux ailes flamboyantes soulevent toutes 
les nuits ta t6te vers les cieux : tue-toi ! 

Si tu vois les morts qui t'aiment danser a Pheure de minuit sur 
le gazon des tombes , s'ils te reservent une place dans leurs 
rondes joyeuses : tue-toi I 

Si ta mere v6ner6e, si la bien-aimee de ton cceur te sourient 
dans de plus beaux mondes : tue-toi ! 

Si, plus grande que sur cette terre maudite, la Gloire t'appa- 
rait dans Pavenir : tue-toi ! 

Si tu ne peux atteindre Pamour de tes r^ves , P6tincelant rayon 
de ton espoir, la derniere aspiration de ta pens^e : tue-toi I 

Si le cor des revolutions , si le canon hurleur qui sonne les ba- 
tailles retentissent en ton ame : tue-toi t ♦ 
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Malbeureux si tu n'en as pas la force! Heureux si tu peux 
executer ta resolution supreme ! ' 

— L'homme est trop petit en reality, trop grand en esperance 
pour redouter la mort. Avec un pen de courage il pent rompre en 
une seconde les lourdes chaines du present. De sang froid, il ne 
doit pas 6tre bien affreux de mouriren se precipitant, en s'endor- 
mant dans les vapeurs du charbon ou sous les baisers des vagues, 
en se brulant le cervelle. N'avons-nous pas eprouv6 mflle fois 
ces sensations dans nos reVes? Et les avons-nous trouvdes 
poignantes , intolerables , comme les affres de la douleur qui lie 
passe pas? — 

Quand nous souflrons trop, remettons-nous done avec con- 
fiance entre les mains des siecles diligents qui jamais n'epuise- 
ront sur notre elre l'^ternelle serie de leurs transformations. 



. . . Pendant trois mois d'hiver , j'eus de ces reVes affreux qui 
suspendent les battements du coeur et provoquent notre main 

•furieuse a nous oter la vie Reviendront-ils? je l'ignore. Mais 

si je les revoyais par malbeur , je n'aurais certainement plus le 
desir de leur resister. 

— Les ph6nomenes qui se passent dans Fesprit de Fhomme 
observateur sont utiles a connaitre parce qu'ils r^fletent les pre- 
occupations de son temps. Je surmonterai done la repugnance 
que me laisse le souvenir de ces reves, et je les ecrirai : 

J'ai trente ans, me disais-je ; e'est Page fatidique ou la Sante 
se retire des miens. Alors, ils languissent pendant quelque temps 
dans des angoisses indescriptibles. Puis la Nature charitable leur 
envoie le sommeil des.morts ou le delire des fous. 

Foul Ce mot-la m'effraie; je ne veux pas le devenir. Ah! 
mille morts plut6t qu'une parole de pitie" meprisante, plut6t que 
la dictature mat^rielle des m6decins ou les divagations psyebiques 
des savants ! Non, je ne laisserai pas mon ame k cette dissection 
torturante! 

— Que je vous cite un exemple de la justesse de nos idees con- 
ventionnelles : 

A vingt ans j'6tais interne a la Salp&riere, et j'y traitais des 
folles : on m'appelait philotophe. Aujqurd'hui, si Ton me renfer- 
mait a Bicetre , on jn'appellerait fou. Travaillez done dix ans de 
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voire vie pour arriver & ce resultat ! Oh 1 si j'allais ne point avoir 
la force de mourir 1 .• > 

Gependant je ne puis aller plus loin. Le sombre Suicide me bat 
de son aile de soufre , il me fascine comme un 6pervier ; autour 
de ma t&e il agile de formidables ^pouvantementSi La Mort a 
pris mon coear pour oreiller. 

Homme 1 Couvre des of ipeaux de la grandeur ton £paule su- 
perbe , gonfle ton crane d'axidmes et de paradoxes retentissants, 
brille au dedans, brille au dehors : tu ne d6passera$ pas ton heure. 
Le Destin est suspendu sur ta t£te comme le tranchant d'une 
hache. 

. Je le jure par la froideur de ma logique ordinaire , si la con- 
science d'un grand ceuvre k accomplir , si la perspective rap- 
prochee d'une reputation scandaleuse pouvaient arracher un 
homme a la mort , je serais cet homme. Car j'ai la passion du 
travail, et sur mes levres prophetiques , je tiens le mot des 
enigmes qui passionnent I'Humanite^ Mais quoi ! je 6uis terrasse* 
par le mal 

— Heritage, Epargne', Propria, voila ce que vous appelez des 
biens , imbeciles occupants d'aujourd'hui. Conservez done aussi 
les maux que ces biens-la vous causent, soyez en seigneurs et 
hentiers dans les siecles des siecles ! Et que les supplices de 
l'Enfer ne vous en d&ivrent point t 

Entre des murs de fer, de pierres ou d'epines, vous renfermez 
les instruments de travail et de f&e dont Pusage appartient a tous. 
Et semant sur ces murs des tessons de bouteiiles, vous dites : 
c ici n'entrera point mon semblable ; sur ces verres tranchants 
il s'ecorchera les mains et les pieds; s'il n'a rien a manger , rien 
a boire, qu'il vive de sa chair et da sang desa chair ! J'exproprie 
I'Humanite pour cause d'utihte' particuliere. Chacun chez soi, 
chacun pour soi 1 Dieu reconnait les siens ! » 

Mais la Justice qui n'est autre chose , entendez-vous , que la 
N6cessit6, la Justice 6temelle, ineluctable, side>ante, infinie, 
Pimpitoyable Justice s'attache a vos pas. Et renfermant voire 
enceinte de pierres dans-une enceinte de tourments et deremords, 
elle dit : • . „ 

f Tu penras, 6 riche, par deTaut de travail et de mouvement ; 
tu seras troue par les balles des revoltes que tu provoques. Gar 
le mouvement , e'est l'existence ; le travail , e'est l'attrait qui 
Ventretient ; et la Revolution * e'est la revendication qui ne pe- 
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rime jamais, c'est le droit eternel du desheYite* t L'inique ouvrage 
de tes mains, 6 riche, le mur de ce champ se resserrera et vien- 
dra te prendre a la gorge. Et ni toi , ni tes enfauts ne sortirez de 
ee cercle maudit. Et maintenant fais Sparer tes cldtures; je sais 
bien qui paiera les frais ! — » 

La voila done ma part dans cette vie , ma propri^te par heri- 
tage, la Maladiel Cela valait bien la peine de Sparer votre 
cause de la cause commune, generations privilegiees dont je suis 
descendu. 

Si mon ame £tait complice de cette exploitation odieuse ; si 
j'avais travailte, souffert pour la defendre, je n'aurais pas le droit 
de me plaindre I Mais je me suis raidi contre elle de toute ma 
force mortelle : et ma force a ploy 6 ! Malediction f 

Fatality, Providence, Mondes qui me dominez, Tout plus grand 
que moi , je suis vaincu par vous t Mais je ne vous appellerai 
point Dieu, je ne vous demanderai pas merci, je ne vous adorerai 
jamais. Dans le mouvement eternel il est d'autres existences que 
celle que je quitte , et toute partie perdue veut sa revanche. Ne 
criez done pas victoire avant le temps. L'Homme se vengera du 
Mai ; 1'Homme d6tronera Dieu ! 

J'avais cependant tant de pensees utiles a communiquer aux 
autres ! Peut-etre l'heure n'en est pas encore venue ?... Non , je 
ne puis $tre ainsi supprim6 pour too jours t Et je m'elance dans 
ton sein, Eternity, avec la conviction que je reviendrai parmi les 
hommes ! 

Mon enveloppe d'argile ne suffit plus a contenir mon imagina- 
nation d6cham6e. Transparente, 6ph&nere, amincie par le travail, 
elle eclate comme la glace de Janvier qui ralentit pour un instant 
le cours des fleuves. Cette ame et ce corps qui me sont echus 
vont divorcer et entrer dans de nouveaux accords. Que cette 
transformation s'opere done ! Et malheureux moi, si j'en retardais 
la venue d'une seconde seulement !... f 

Mes ennemis diront : t II ne pouvait finir autrement. Que sa 
mort serve de lecon aux jeunes gens presomptueux ! » 

Et me soulevant de ma tombe, je lew repondrai : c entre vous 
et moi rien n'est fini , mes mattres ! La Liberte* qui fit vibrer ma 
langue ne m'inspira jamais que des paroles vraies. Tant que ma 
volonte* put rassembler en un faisceau les rayons de mon intelli- 
gence , l'une et Pautre furent mises au service de la Justice. Et 
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quand la courage me manqua , je rendis de bon gr6 mon ame an 
tourbitton. Croyez-vous que pareil bon vouloir soit chose com- 
jnune , et que les hommes n'en aient plus que feire ? 

»Pour votre confusion et mon triomphe je reviendrai, jele jure, 
et je serai le premier au rendez-vous des reparations. Retenez 
bien les paroles que je vais ecrire afin de pouvoir un jour en 
verifier l'exactitude > 

Avant la fin du siecle , un bomme juste paraitra sur cette terre 
souillee de crimes ; ce sera un revenant : les morts reviennent ! 
II ne dira plus a Pindividu : t Rends a Cesar ce qui appartient a 
C6sar, a Dieu ce qui est a Dieu ; rends a PExploiteur ce qui est a 
PExploiteur. i 

Mais il mi dira : t Prends ce qui te revient, mon frere, partout 
ou tu le trouveras. Et que tes semblables en prennent autant, 
afin que PEquit6 soit retaWie dans le monde. Et que chacun 
ensuite fasse respecter son Droit , afin que personne ne soit plus 
dans Pobligation de flechir sous la loi du Devoir. Car le mot 
Devoir exprime une contrainte , une souffrance , la lutte contre 
tout ce qui est plus fort que nous. Homme libre ! tu ne recon- 
naltras de plus fort que toi rien , rien que PUnivers. Et rassem- 
blant toutes les ressources de ta force et de ton esprit, tu te 
mesureras avec lui, tu le vaincras. Reduit a ces termes, le 
Devoir n'est plus un principe permanent ; c'est une contrainte 
passagere dontPobjet varie suivantles temps et les lieux. Tandis 
que le Devoir des ages passes , c'&ait le mot d'ordre des tyran- 
nies eternelles , c'etait la sanction de PEsclavage , de la Mis&re et 
de l'Jmmobilite. » 

II dira encore, le revenant: « Ton domaine, fils des 

hommes, est de tout siecle et de tout lieu jusqu'a la transforma- 
tion de ta race. Tu peux le resserrer ou Pagrandir a la mesure 
de tes craintes ou de ton energie. Le fond des Oceans, la voute 
des Cieux, Continents sous-marins, Mondes 6toiles, Creation, 
Dieu, tout cela t'appartiendra le jewr ou tu ne trembleras plus en 
y portant la main. A condition que tu te gardes des faux pro- 
phetes , de ceux qui te orient : « ton royaume n'est pas de ce 
monde f» 

Ce revenant ne portera pas mon nom, car mon nom veut 

dire malheur ; mais il poursuivra mes id6es. H parlera toutes les 
langues de la terre et passera dix ann6es parmi les peuples , leur 
aimoricant la Bonne-Nouvelle. H sera d'une activite, d'une audace 
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extremes ; parfois cependant on le verra pris de delailiances inex- 
pliquees. II rendra compte des sublimes harmonies de l'homme 
et des soci£t£s. D n'ecrira pas, et toutefois ses paroles seront 
recueillies et affichees a tous les coins de rues. Des ambassadeurs 
magnifiques lui oflriront les plus riches empires de la terre.. Et 
lui repondra : « Mon royaume n'est pas de ce monde. Gar je suis 
envoys pour d^truire tous les royaumes de ce monde. » 

Et qui done es-tu ? lui demandera-t-on. Et lui repondra : « Je 
suis Dieu d£tron6 ; je suis l' aspiration des siecles passes et des 
generations presentes... Je vous le dis en verity,, le temps est 
proche ou 1'Hommb bouleversera le globe, et posant sur sa t6te la 
couronne des monts sublimes, s'teiera : 

« Je suis le Roi des Rois , le Premier et le Dernier , Celui qui 
fut et qui sera. Je commande a Ja foudre d'allumer la tempGte de 
mes pensees, je commande a la mer de m'emporter aux horizons 
lointains. Je marche sur les flots dociles; les Eclairs desarm£s 
caressent mes cheveux. » 

Celui qui reviendra dira encore : « Courage , mes freres ! 

Chauffez-vous aux feux du ciel, soulevez la masse des eaux, 
saignez aux quatre veines la planete trop riche , et recueillez son 
sang d'ardente lave fondue ! Animez , animez la matiere infinie ; 
brisez , brulez , soufQez , tordez , dispersez tout ce qui fut , tout 
ce qui est C'est bien ! 

» Homme , tu marchais a tatons dans les t6nebres. Et mainte- 
nant, tu peux exciter ou retenir Pinfernal mouvement des mondes 
avec la meme facility qu'un soldat, son cheval. Salut I Salut ! roi 
de toutes choses, te crie L'Humanite' C'est tres-bien encore I 

» Mais tu trembles, insecte v&u de pourpre, Prom&hee 

victorieux ! Tu pleures sur les lauriers de ton char de triomphe et 
laisses tomber de ta main trop charged les depouilles opimes de 
la nature soumise. Et tu meurs, las de toi-meme, comme tous les 
Stres a l'apog£e de leur gloire , lorsqu'ils n'ont plus rien a com- 
battre. i 

Ainsi finira la race des hommes , quand elle aura realise son 
rdve divin. Elle laissera la terre transformed, recr^ee. A cette 
heure supreme , si le premier de cette race pouvait revenir , il 
s'^crierait : « de qui done est ce nouvel oeuvre de six jours ? » Et 
la crainte faisant battre son coBur : « c'est d'un nouveau Dieu » 
dirait-il. 

Au lieu d'Adam, ce sera le premier d'une autre race qui parai- 
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tra, demandant : « splendide Univers, qui t'a cree? 1 Et la crainte 
faisant battre son coeur : t c'est un Dieu 1 repondra-t-il. Et les 
enfants de ses enfants, le croyant sur parole, se remettront a la 
poursuite d'une divinity quelconque. — Adore Dieu qui vpudra, 
moi je le combattrai f 

Dieu est derriere nous comme devant nous ; c'est un mot, l'X 
de l'&ernel probleme de la vie, P6nigme qui passionne notre 
emulation creatrice. C'est le prix de la Lutte , la raison d'etre de 
la D6couverte, PEnnemi qull nous faut vaincre a tout prix, par 
tous moyens I Ou c'est la Mortlf 



Voila ce que m'ont appris les r$ves d'^pouvante qui me 

tinrent haletant trois mois. Aujourd'hui que je les relis de sang 
froid, au grand soleil, en presence de la splendide nature d'ltalie, 
je ne trouve pas une virgule a en retrancher. Je me promets au 
contraire de les d^velopper tres-prosalquement quelque jour que 
je ne reverai pas du tout. Peut-6tre ainsi ferai-je mieux accepter 
mes idees par les ames craintives et les esprits paresseux ? — 
Amen f 
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Annecy , Juin 1855. 

« El Verbum Caro (actum est ! Et habitavit 
i nobis. 

Let Livres. 



Entre la croix de Marina la suicided et celle de Marie Capelle 
la justici6e des hommes, je veux planter la croix du plus grand 
d'entre nous , de celui qui releva la femme adultere et la Made- 
leine en pleurs ! 

Salut ! Christ , £ternel opprobre des oppresseurs, gloire ^ternelle 
des r^voltes ! — Ecce Homo ! Voila l'Homrae ! ! 

L'Homme qui se fit mourir de travail et d'amour, qui r£pandit 
sa fievre et son sang parmi ses semblables pour les racheter de 
la servitude. Et qui leur dit alors : « Prenez et buvez ! Ceci est 
Tame de ma vie, la supreme essence de ma douleur, le dernier 
present de celui qui meurt pour vous ! » 

Salut ! Salut , Christ suicide* 1 

L'Homme que les soldats flageHerent , souffleterent et couron- 
nerent d'6pines ! Celui qu'insulta le peuple hurleur pour le salut 
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doqoel il montait a la croix I Celui qui recat crachats et mains 
suantes sur sa face angelique ! Celui qu'on couvrit d'ecarlate 
comme les fous des rois r Celui qui gravit son long Calvaire, un 
roseau dans la main, la fievre froide au front, les pieds meurtris 
par les cailloux t Celui qu'on cloua sur le bois du supplice, qu'on 
desalte>a de vinaigre , qu'on insulta pendant l'heure supreme de 
l'agonie! La victime choisie des souverains sacrificateurs, des 
interprets de la loi , des princes et des sages de ce temps-la ; 
d'Herode, de Pilate et de Tibere Ctear ! ! 
Salut ! Salut , Christ supplied t 

L'Homme, entendez-vous bien , et non pas le Seigneur. Mais 
le plus terrible adversaire de Dieu , I'audacieux briseur d'images 
qui chassa les marchands du temple , le geant rebelle qui reprit 
l'6ternelle guerre contre P6ternel Ennemi, Pabaissa jusqu'a'terre, 
le saisit corps a corps , le demasqua, I'humilia dans la personne 
de ses prelres, de ses lieutenants couronnes, de ses sicaires et de 
ses valets. Et puis se nomma Roi des Juifs , Fils de Jehovah , 
Dieu, pour temoigner de sa victoire sur l'Inconnu parmi les gene- 
rations a venir. 

Salut, Christ t Impitoyable reVolutionnaire, Salut I 

L'Homme , notre frere , celui qui habita parmi nous , sonda la 
soci&e* dans ses profondeurs , en 6prouva les joies, en souflrit les 
souflrances! Celui qui releva tout ce que le monde abaisse k 
plaisir : les bons petite enfants, les femmes aimantes, les lepreux, 
les blesses , les pauvres , les poss&les qui vivaient dans les s6- 
pulcres , les prisonniers , les condamnes k mort t Celui qui choisit 
pour disciples, pour amis, les simples d'esprit, les forts, ceux qui 
dtaient honn&es et de bon vouloir ! 

Salut ! Christ, naif, sincere, fidele en tes amours comme la jeune 
vierge et les petits garcons ! 

Le Fils de l'Homme , entende&vous , non pas le fils de Dieu. 
— Le fils d'une femme concue dans le pech6 , qui devint mere 
comme les autres le deviennent, qui lui donna son lait et sa ten- 
dresse ; qui fut aimee de lui comme le sont nos cheres meres. — 
Le fils du charpentier Joseph ou de quelqu'un de ses gais com- 
pagnons... Qui le sait? La loi de ces temps dSfendait, comme les 
ndtres , la recherche de la paternite. Les voluptueux Seraphins 
en causerent beaucoup dans te ciel ; on parla longtemps sur la 
terre des grandes choses que le Saint-Esprit avait faites en la 
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Vierge elue parmi ioutes le3 feihmes pour le recevoir. Mais tout 
ee que les mauvaises langues de Nazareth purent appcendre des 
amours de Marie, les Evangiles le rapportent. — Le fils unique de 
femme jeune , aimante , ignorant les calculs du monde et son 
amour trompeur, s'occupant, ainsi que Cdrnelie la Romaine , de 
faire des enfants et non pas de I'argent. 

Salut! Christ. Salut ! Marie, tresor de grace et d'amour ! Soyez 
aimes de tous, 6 doux mysteres des nuits ! 

L'Homme , enfant du Bonheur et de la Liberte , le pareil de 
ceux que vous appelez les bdtards * , 6 civilises miserables ! Et 
que je nomme les grands , les forts, les legitimes , les entiers , les 
hommes de race, de sang et de coaur ! 

Salut ! Christ , concu , mourant dans une promesse d'amour. 
Salut ! Salut 1 1 

Voila l'Homme ! Ecci Homo ! ! 

N'est-il pas grand ainsi? N'est-il pas aussi majestueux , aussi 
fier , aussi plein d'audace et de puissance que vous puissiez le 
rdver? N'ost-il pas radieux de la sublime ambition que donne la 
soif de l'£ternelle gloire? Quelle aureole de sacristie vous faut-il 
encore a son front? L'aimez-vous mieux surnaturel, incompre- 
hensible, irreve!6, Dieu? Dieu de la Guerre, duMeurtre, des 
Terreurs, del'Enfer, de PIncendie, des Deluges, des Disettes 
et des Contagions, monstre de haine , instrument de vengeance, 
anthropophage enfin? Pour Dieu comment le voulez-vous? 

Moi, je I'adore comme Homme, gene>alement aimant, generale- 
ment aime. Comme Dieu, je ne connais de lui que ses pr&res. 

(4) Pour celte appreciation des bdtards, je differe encore completement et a 
mon grand regret de nos plus illustres demagogues instructeurs. Dans un 
meeting tenu par les refugies francais a Londres en 1852 pour l'anniversaire de 
la Revolution provisoire de fevrier , M. Louis Blanc ne trouva pas de plus san- 
glante insulle a l'adresse de Louis-Napoleon Bonaparte que I'appellation de 
bdtard. Il le nomma bas , batard , "Werhuel , fils de personne , rien , moins que 
rien ! Et le gros de I'auditoire applaudit frenetiquement a rorateur-pbenomene ! 
Et pendant plus de deux ans cette bonne plaisanterie defraya la redaction du 
Ires-savant journal V Homme, organe des facetieux. revenants de 93 ! Les voila 
bien , les grands rrrevolutionnaires de la tradition , pourfendeurs a outrance 
des infdmes institutions du passe , blagueurs , renverseurs , demolisseurs , cas- 
seurs surtout. En realite , les plus inoffensifs bourgeois du monde ! . . . Et quand 
il serait batard ? Dans ce cas il y aurait, selon moi , deux epoques memorables 
dans la vie de Bonaparte - sa naissance et son manage. Car ce sont deux pro- 
testations contre la societe du xix e siecle ! 
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Et sMl revenait, ses pr&res le crucifieraient ,~ ainsi que fit Pilate, 
en se lavant les mains. Et ses preires ne sont pas des hommes ; 
ce sont des choses qui vegetent sous la robe noire. Et je les 
saignerais comme on saigne un chapon ! 



ri 



mes contemporains ! honne* tes bourgeois de France , 3coutez 
un recit : 

En 1839 vivait a, Paris, un homme grand entre tous et d'esprit 
et d'amour , un Homme-Dieu ! II avait nom Barbes ! Arraand 
Barbes!! 

A peine cet homme eut-il Page de raison qu'il se prit a mediter 
sur le sort de sa *ace , et ne la trouva pas heureuse : — qu'il se 
prit a reflechir sur les droits de sa race, sur sa liberte , sa con* 
science, sa fierte, son honaeur. Et qu'il trouva tout cela viole, 
foule* sous les pieds des rois et des traitants , comme un marc de 
vendange. 

Et des qu'il eut acquis cette conviction , cet homme , Armand 
Barbes, tenditau grand jour les muscles de son bras, ecouta dans 
la huit les battements de son coeur , mesura du regard , en pro- 
fondeur et en surface, THumanitd qui se tordait devant lui sur 
son lit de doudeurs , et s'ecria : 

c Sois beni, Christ! Mes bras sont grands, mon coeur resonne ; 
je suis assez fort pouc continuer ton deuvre et gravir le Calvaire 
ou tu marquas tes pas ! » - 

Et des qu'il eut jur6 cette haine implacable au Despotisme et a 
Rfoiquite, cet homme, Armand Barbes, prit dans sa main de 
fer le fusil des bafcatilles, descendit dans la rue pavee-d'hommes, 
et se battit comme se battent le lion et le gladiateur thrace de- 
gages de leurs chaines. — C'etait le;18 Mai 1839.... 

Et ce Barbes, helas! fut abandonne du peuple qu'il voulait 
deliyrer, trahi , vaincu, malmene par les soldats, et plong6 dans 
les oachots de LowVPhitippe , le vieux batteur de monnaie ( 
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VoHale Christ! Voila FHomme! Ecci Homo!) — Nous sommes 
au Jardin des Oliviers , a la veille des Azymes. 
SalutlBarbes,Salutt! 

H est haut le moderne Golgotha f Pour y monter , il faut par- 
courir le long , le rude chemin qui s'etend du prGtoire d'H6bert, 
successeur de Pilate, aux masses cr£nel6es du moot Saint-Michel. 
le ne d&rirai pas ce trajetide tortures, ces 6ternelles ann6es 
d'emprisonnement et d'angoisses. Je n'en ai pas le droit , je n'en 
ai pas la force, moi qui n'ai rien endure* de pareil. Si vous voulez 
les graver a jamais dans vos ames , lisez les 6mouvantes pages 
de Martin-Bernard , un autre Homme-Dieu qui se tua pour nous. 
— Moi , je' rapprocherai leur supplice de celui du pecheur de 
Galilee. 

Dans le prgtoire d'H6bert, ou de tout autre — je ne sais plus 
lequel ; il en est tant de ces limiers de bourreau — dans le pre^ 
toire d'H6bert ont pris place les mouchards , les foibles, les trem- 
bleurs , les gendarmes, les inquisiteurs , les juges qui digerent en 
condamnant a mort , la hideuse foule , Phomme rouge qui attend 
sa proie. — Oh la bonne , la jolie , I'honorable sotieie* f — La 
sont aussi les saintes femmes qui pleurent en silence, et les jeune$ 
gens aux aspirations nobles, embaumant dans leurs ccBure la 
memoire des grands morts. 

Silence I glapit Fhuissier. Respect a la Justice des hommes 1 ! 

i 

Et les accuses, trained par devant les juges criminels, serrent 
les poings contre ces laches qui versent tout le sang des desh6- 
rites pour servir l'insatiable rapacite* des occupants. 

Ds contemplent ta croix , 6 Christ , suspendue contre les mure 
du tribunal ; ils decent le code et la magistrature , la force bra- 
tale et la stupide clameur des foules aveugles. Et du fond de leurs 
ames bribes ils s'&rient : c Derision , Sacrilege et Blaspheme : 
voila la Justice humaine ! La Verit6 est dan$ la Vengeance I Tu 
nous Pas promise, 6 Christ t et tu nous la donneras. Et le beau 
jour va luire ou les premiers deviendront les derniere. » 

Cependant, les h&itiers de Judas, le vendeur de sang, s'ap- 
prochent d'Armand Barbes, et le baisant au front : c Salut! 
maltre, disent-ils. » Et lui, le Grand que rien n'a souffle, les 
ecarte de la main, leur r^pondant : « Laissez-moi, je vous connais, 
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votre devouement vaut trente sous. » Et devant la noblesse de 
cette sainte figure, rougissant de leur abjection , les malheureux 
vont so vendre aux princes de la police qui leur passent au cou 
le lacet du deshonneur et les enterrent, vivants, dans rimmense 
Haceldamah des parjures de nos temps. — Oh ) malheureux de 
pareils morts t Mieux vaudrait qu'ils n'eussent pas vu le jour I 

Et les habiles, les tremblenrs, interrog& par les juges, re- 
pondent : c Nous ne connaissons pas cet homme ; nous n'avons 
jamais vu Barbes ; nous ne savons pas ce que vous voulez dire ; 
nous n'etions pas avec hii. » Et le coq noir, le coq impitoyable qui 
crie : Remords et Damnation ! chante par trois fois dans leure 
poitrines creuses. — « L'esprit est prompt , mais la chair est 
faible , leur avait dit Barbes , quand ils lui faisaient des protesta- 
tations de courage. » 

Et les gendarmes cherchent a le salir de leur contact , de leur 
haleine , de teur odeur de boucs ; ils lui mettraient volontiers le 
bonnet phrygien sur la t£te , un niveau dans la main , pour avoir 
Poccasion de lui cracher au visage et de lui dire : « Salut I Dicta- 
tour de la R6publique Francaise. > Mais lui, les tient en respect du 



Et l'avocat-gen&ral a Foeil d'orfraie, les juges aux feces obtoes, 
le venerable president Pasquier lui demandent : « Es-tu Barbes, 
l'ennemi du Dieu que les peuples reverent ? » Et lui : t Tu Pas 
dit ; je suis Pami des hommes ; je suis ton adversaire , je suis en 
ton pouvoir; dechire mon corps, scalpe ma t&e : mon ame est 
dans les cieux ! » Et la fauve populaire rugit.et demande la tdte 
divine. Et le boureau va la saisir. .... 

Adieu t Barbes , adieu ! 

Ah I rouvrez-vous mes yeux. Le Juste n'est pas mort sur 

le gibet infame t Oui sans doute, son brave coeur eut preftre cette 
fin a dix ans de cachot, dix ans pendant lesquels les geoliers lui 
firent boire de Peau m^lee de fiel , dix ans pendant lesquels son 
ame abandonn^e rat saisie de la tristesse de la mort t Je le sais, 
car j'ai lu les sublimes meditations de sa nuit d'agonie. — Mais les 
voies de la Revolution sont infiexibles , effrayants sont les coups 
dont elle frappe leS hommes I ' 

Des ^tudiants de Paris le sauv&rent du rapide supplice de la 
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tete, mais il subit le long supplice du corps ; il fut comprint dans 
la voitare cellulaire , dans le cachot k doubles grilles ; il fut priv6 
d'air, d'aliments, de lumiere et de soleil vivant ; il traina la vie de 
sa grande dime avec son corps malade, avec sa saate' morte ! 
Salut 1 Barbes , salut 1 

Le 24.F6vrier le ressuscifce. Libre et r6volt6, le peuple des 

faubourgs crie trois mois durant : A Barbes longue vie t Et puis le 
peuple se livre lui-rmeme , et puis il livre Barbes , et plus tard, 
au 15 Mai de la mtoe ann6e, lui crie : Mort et Prison I Et ne le 
salue pas meme d'un mot do souvenir quand, transfer^ de la cita- 
delle de Doullens au tombeau flottant de Belle-Isle, il passe la nuit 
dans Paris, k la prison Mazas 1 

L'opinion est changeante comme les vagues de 4a mer ; la fa- 
veur du peuple est mobKe comme Punivers des sables. — 
Heureux ceux qui ne relevent que de leur conscience et 
n'ecoutent rien que son cri! Heureux Barbes 1 Ou que tusois, 
frere exite, salut! 

frere f ce n'est pas la ttmide voix d'un flatteur qui t'envoie 
ces paroles d'amour, mais la voix percante de celui qui sait dire 
k tous et sur tout la verite\ Tel est mon seul droit a chanter tes 
louanges , moi qui ne connais de toi que tefc actes , moi qui , dans 
mon cceur, ai tant souffert, quand le meprise* Bonaparte donna 
l'ordre a ses geotiers de te chasser de sa prison d'Etat. Oh siecle 
de lachete" , de depravation ! Les assassins pr6tendent gracier les 
martyrs. Et la foule imbecile applaudit aux assassins ! 

Ah! Napoleon HI pent admirer Barbes, mais il ne saurait lui 
retirer le droit de fl6trir a jamais le Deux Decembae galopant 
dans le sang des libres , sur un cheval morveux ! 

Cesar ! Cesar ! Ceux qui vont mourir ne te saluent plus I 

Les hommes de mon temps, les moutons galeux de Panurge ! lis 
delflent le Christ mort, et persecutent Barbes vivant ! Us insultent 
k la m^moire des pr&res, des juges et des soldats de Tibere 
mort, et payent a beaux deniers la pantelante orgie des pr&oriens 
de Napoleon vivant I lis sont braves dans le passe* , Miches dans 
le present, aveugles dans Pavenir I Us ne vivent pas, ne respirent 
pas , ne parlent pas ! lis mangent , lis ont peur , ils mentent ! — 
Infamie, Prudence, Gene et Mteere-M 
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III 



La Croix , la lourde croix , la croix de bois de cedre , la croix 
de Phomme aimant, du pauvre, du juste, du r6prouve\ du libre, 
du rebelle : ou est-elle aujourd'hui? 

Est-elle sur ta tombe delaiss^e , Marina , pauvre fille que brisa 
I'amour? Sur la tienne, Laviron, le plus audacieux pionnier de la 
Republique Universelle? Sur celle de Marie Gapelle, la plus re- 
prouvee des femmes? Ou bien encore sur les v6tres, Montchar- 
mont, Spartacus, les plus libres, les plus rebelles parmi les 
hommes? Est-elle dans vos mansardes/ dans vds chaumieres, 
dans vos combles, dans vos soupentes, 6 proletaires, mes freres? ! 

Non certes. Les puissants en ont fait le joyau de leur luxe, 
l'insjxument de supplice des pauvres. Elle brille entre les mains 
du prelre , dans les temples des Pharisiens , des docteurs de la 
Loi , dans les boudoirs des He>odias , des reines et des impe>a- 
trices , derriere le comptoir des banquiers , sur la porte des pro- 
prtetaires ! 

Et quand vient la Paque fleurie , travailleurs, vous allez cher- 
cher a l'6glise voisine des rameaux humides d'eau b^nite, et les 
suspendez au lit de vos enfants qui dorment. Et quand les puissants 
de la terre vous ordonnent, au nom du Christ, de vous courber 
sous le fardeau des miseres , vous vous soumettez , au nom du 
Christ, aux puissants de la terre ! 

Ah ! malheureux aveugles \ ne comprendrez-vous jamais que 
cette croix-la, c'est la croix de Fopprime\ la croix de votre frere, 
votre croix? Quand done l'arracherez-vous aux mains des mar- 
chands de ce monde qui en trafiquent impun^ment? Quand done 
forgerez-vous, sur son modele aim6, les poign6es de vos glaives? 
Quand la briserez-vous sur les t^tes aux cheveux d'argent? 
Quand? Oh quand done repousserez-vous de vos levres arides, 
alte>6es de bonheur, gerc^es de privations, cette coupe de vinaigre 
que vous tendent les mains graisse*es par votre sang et par vos 
larmes ? 
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Alors vous vaincrez par ce signe. Alors , seulement alors, vous 
serez dignes de celui qui senlit son front mordu par les Opines 
et les baisers de Judas. Et de son trone de gloire vous sourira 
PHomme 61u qui, rassemblant sur son coeur toutes les peines, 
toutes les aspirations de PHumanit6, dit k son coeur : < Oh rtpands 
tout ton sang pour les soulager toutes ! » 



IV 



U marchait par le monde , droit devant lui , ferme et juste de 
propos, sans reproche et sans peur. II ne craignait rien des puis- 
sances de la terre , du tranchant de leurs lois ou de leurs epees. 

II n'avait pas de gite et m6prisait les tr6nes , les honneurs et 
favours , et Tor des diademes , et Pargent monnaye\ B vivait de 
parole et de resignation, laissant les hochets et les impots a 
Cesar. • 

Oh ne le plaignez pas ! II £tait grand cet homme ! Et bien 

petits sont aujourd'hui les plus grands de son temps t ! 

H parlait aux simples le langage des simples ; il leur contait la 
Parabole et la Bonne Nouvelle, dans Pabondance de son coeur. Et 
les simples le comprenaient , et les docteurs frissonnaient au 
timbre de sa voix , et les malades se levaient pour baiser le pan 
de sa robe t 

Ne le pleurez pas ! Oh qu'il savait cet homme ! Et combien 

sont oubltes aujourd'hui les docteurs de son temps f ! 

Les gens officials le calomniaient , ils faisaient dire de lui : 
e c'est un mangeur , un buveur , un ami des peagers et des 
mechantes gens. » Us le confondaient avec le vulgaire des mal- 
faiteurs,et delivraient Barrabas le meurtrier, de presence a lui. 

Lui cependant convertissait les centeniers , les excellents gen- 
darmes , les bons et les mauvais larrons , les malheureuses Miles 
vendues aux appetits des sens. 
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— Oui, les pauvres, tes tortures de ce monde, celles que 
vous nommez les fifles de joie , de vie mauvaise , il les convertis- 
sait! 

Oh vous mdntez , civilises , quand vous les appelez ainsi , les 
d61aiss£es ! Yous insultez a la plus dpouvantable des infortunes t 

Et moi je vous dis que forte est Tame de la fille qui, seule, ose 
afficher sur la terre hypocrite le d61ire du franc-amour, le cynisme 
de la lassitude et de PindiflKrence t 

Oui, brave est la femme qui s'6tend morte devant vous et vous 
dit : c Voila mon corps-cadavre ; je vous le livre pour votre 
amour-6cu ! » Et qui mord son amant et lui crie : « Ami , veux- 
tu mon coeur ? Veux-tu ma vie? Veux-tu le sang de mes artfcres? » 
Et qui lui donnerait ses dents, ses doigts, tous ses cheveux, pour 
lui prouver son amour ! Et qui , captive elle-m&ne dans le laby- 
rinthe de la Prostitution , defend contre le monstre: Penfant de sa 
tendresse? . 

Fier est aussi le cceur de l'homme qui se dresse seul contre 
Piniquite sociale t Et Pattend au coin des rues , sur la lisi&re des 
bois, a l'heure ou la lune se mire dans le canon des carabines ! 

.... Oh ! qu'il aimait , ce Christ qui sut comprendre , relever et 
ch£rir tous ces $tres courageux et d6prim6s f 

Et qui les racheta les uns aprfcs les autres : pdcheurs de G6ne- 
sareth , prostituees de Samarie , tepreux de Galil6e , brigands des 
chemins, Lazares porteurs de bure, de blouses, de faix, de 
chaines et de croix de supplice ; et vous, petits enfants, qui Pavez 
tant ch6ri ! 

.... Oh! qu'il aimait cet homme! Et combien sont oubltes 
aujourd'hui les riches bienfaisants de son 6poque !! 

II rat en butte a la contradiction , a Pespionnage , a la perse- 
cution et a Popprobre. H fut d6clar6 fou , mfchant , archange des 
t^n&bres ; il fut maudit dans son nom et maudit dans ses actes. 
Ses amis le trahirent. 

Mais lui resta le Christ, Phomme unique, celui qui d^passa 
tous les autres de la t6te. II brula la folle semence du Bavardage, 
confondit les faux proph&tes et d^joua leurs embuches , humilia 
les porteurs d'uniformes, de mitres, de sceptres et de couronnes ; 
tous les grands porteurs d'or. II mit la cogn6e dans la racine des 
vieux troncs , 6branla sur leurs bases les soci6t6s juives , et cria 
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de toutesa gorge : « Malheur aux riches, aux grands, aux rassa- 
sies, aux repus! Malheur a la race des viperes! Brisons de nos 
bras nuds les sepulcres blanchis ! » 

Qu'il 6tait fort cet homme ! Et combien sont oublies aujourd'hui 
les plus fameux revolutionnaires de son temps ! ! 

II fut rente par les hommes de son pays et de son age , par ses 
apotres, par ses amis. II fut Stranger partout et n'eut pas m&ne 
une pierre pour y poser sa t£te. II vit venir la mort et poussa 
droit a elle son sillon inflechi. Et vers l'instant supreme , consola 
son voisin de croix qui se desespeYait ! 

.... Oh ! ne le plaignez pas ! U eut tant de courage, cet homme ! 
lis sont si bien oubli6s aujourd'hui les heros de son temps ! ! 

Lq jour de sa mort, le soleil voila sa face radieuse, les tom- 
beaux s'ouvrirent , les morts errerent parmi les grandes herbes 
des campos santos , les Elements gronderent avec furie , la foudre 
dechaina tous ses Eclairs et tous ses coups ; le ciel epouvant£ le 
reclama des enfants de la terre. 

Et les saintes femmes de Galilee le coucherent dans un blanc 
linceul tout parfunte de myrrhe, elles baiserent ses levres de leurs 
levres ardentes , elles essuyerent le sang de ses blessures avec 
les longues tresses de leurs cheveux d'or. 

Et le peuple qui Pavait insult^ se prosterna devant sa face palie 
par la mort. Et les gardes eux-m^mes, et les bourreaux se prirent 
a larmoyer ! 

Ah ne le pleurez pas! II eteit bien-aim6 cet homme! Et 

combien voudraient mourir comme il est mort ! ! 

Ne le cherchez point parmi les trepasses ; ne le cherchez pas 
dans le ciel ; ne le cherchez pas derriere les autels des pr&tres et 
les escabeaux des juges. Cherchez-le parmi les vivants, le grand 
Prophete, le Voyant des plus loin tains horizons. Et vous le trou- 
verez ; vous trouverez Barbes , et par milliers ceux qui lui res- 
semblent ! 

Sois b6nie , Revolution ! 

Mais notre monde est trop peupl6 pour que de nouveaux 
Christs y fraient glorieusement leurs calvaires. L'Humanite* suit 
sa route sans d6vier. Les obstacles qu'elle rencontre, les res- 
sources dont elle dispose grandissent ou diminuent en raison les 
uns des autres. Nos besoins sont devenus insatiables , immense 
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l'ceuvre de notre salut , innombrables les ouvriers et les porteurs 
de croix. Les grandes intelligences, les coeurs d'eiite s'elevent 
comme une moisson d'6pis ; qui pourrait dire lequel est plus 
grand que les autres? Freres ! saluons l'Avenir comme le semeur 
salue le soleil levant quand il promene ses baisers sur les plaines 
dories. Toujours le bon grain detruit l'ivraie sterile. Les herbes 
folles sont voraces et se mangent par le pied. 

Salut ! Jesus — Salut ! Barbes — Salut I tous les Christs, tous 
les Hommes qui g^missent dans les prisons et les tortures. 

Sois benie , Revolution ! 



Quand 4e Decouragement calin se frotte contre moi , quand je 
le caresse et qu'il se vautre, et qu'il me tente, comme le chat, 

de son ron ron trompeur pour me griffer ensuite et me 

mordre le sein ! 

Alors , 6 Porte-Croix , vers ta figure reVeuse je 16ve mes yeux 
en pleurs ! Et je pense , et je dis : 

Oh qui me donnera, Christ ! la magnetique penetration de ton 
regard , la suavite de ta parole , Pinspiration de ta pensee , ta 
prescience et ton patient courage?! Qui me donnera ta sympa- 
tliique douceur dans les rapports avec les hommes, ton inflexibi- 
lity dans la lutte, ta sublime resignation devant le dernier sup- 
plice? Qui me donnera la mort qui s'acharna sur toi?! A qui me 
dirait : meurs pour racheter tes semblables du malheur et ton 
nom de l'oubli, a qui me le dirait je repondrais : merci ! 

Sois benie , Revolution qui tires parti des forces humaines et 
trouves a tout bon vouloir la tache qui lui convient I 

Oh passer dans le monde les yeux leves au ciel , sans toucher 
a la terre, sans tenir dans la vie ! Et mourir a trente ans, le front 
ceint de l'aureole d'une eternelle gloire, la palme des grands en 
main ! Et revenir dans tous les siecles, sur la nu£e brillante de la 
Revelation, dans la splendeur qu'on a revee ! Voler de sphere en 
sphere, comme de tige en tige le papillonde pourpre ! Et recueillir, 
et semer partout, ainsi que les abeilles, des paroles douces comme 

45 
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le miel, enivrantes comme le nectar des fleursl Qui me le 

donnera? 

Sois b£nie, Souveraine, mere de Force et de Grace, fille 
d' Amour et de Guerre, quisecoues sur les hommes Pombre bien- 
faisante de tes grandes ailes, tes paroles d'enthousiasme, tes dons 
et tes promesses, le courage et la vie ! Sois a jamais b£nie, Revo- 
lution ! 



\i 



Et maintenant, prends courage et redescends sur terre , 6 

ma pauvre ame un instant £gar£e dans Pavenir sans bornes. Et 
tu trouveras ici-bas des hommes laches quand ils veulent faire 
preuve de courage , et brutaux quand ils veulent faire preuve 
d'amour. Les braves de ce temps , ce sont les juges qui frappent 
les faibles en se couvrant de fer. Les tendres d'aujourd'hui , ce 
sont les riches hbertins qui torturent les plus pauvres et les plus 
belles en se couvrant d'argent ! 

Horreur et Fange ! 

Roulez done , Civilises ! Allez , volez , mis6rables vampires , 
hyenes au poil luisant , mendiants de richesses et de croix 6toi- 
16es, plats cafards! Fouillez, trouez partout! Buvez le sang, sucez 
Phonneur ! Parmi des toes en peine qu'il faut savoir comprendre, 
moissonnez des te*tes pour les couper et des formes de femme 
pour les faire souffrir! C'estbien 

Moi, je vous m^priserai. Moi, je chercherai parmi vos accuses, 
des consciences ; parmi vos filles d'amour, des coeurs. Et quand 
vous serez tous autour d'eux, ongles et poils tendus, quand vous 
^cumerez , ralerez, aboierez apres la chair, comme des matins a 

jeun moi je viendrai secher les pleurs que vous faites r^- 

pandre. Et je -recueillerai, comme le Christ, dans les demeures 
infimes, des tresors de tendresse I 

Sois b^nie, Revolution f 
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MARIE CAPELLE. 



Annecy, Juin 1855 

«Je n'ai plus de patrle! je n'ai plus de 
foyer ! Mon nom n'est plus un titre ! Ma vie 
n'est plus un droit ! 

« De quel droit protester demon innocence ? 
•Je suis la chose jugee , la ooupable de par la 
Loi!... De quel droit me promettre l'avenir ? 
Je suis la chose condamnee , je suis la morte it 
pcrpetuite ! » 

Marie Capelle. 



Tout le monde la connait, la pauvre femme que la Justice des 
hommes condamna comme empoisonneuse , que l'Opinion des 
hommes dechira de son, ongle cruel, sur laquelle s'acharna la 
Presse assassine, encensee par les hommes; que tordk le mal 
d'opprobre, qu'acheva la prison : la malheureuse morte, Marie 
Capelle ! 

Ab l'homme aime a d6truire ! 

Marie Capelle ! avec sa longue robe noire , ses cheveux blan- 
chis en une beure d'audience, son teint pale, son front d'agoni- 
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sante , ses grands yeux pleins de larmes, ses traits , ses beaux 
traits divinises par la Douleur. — Tout cela n'est plus ! 
Ah Phomme aime a d6truire ! 

Et moi je veux la ressusciter sous mes pleurs ; je veux refaire 
tout ce que Phomme a d6fait. Je veux rendre a la d6shonoree du 
monde honneur , amour et gloire dans les ages future. Je veux 
appeler autour de sa tombe tous les anges du ciel, et les supplier 
d'attacher un bouton de rose a chaque 6pine de sa couronne. 

Fa is a autrui ce que tu voudrais qu'on te fit ! 

L'imperieuse , Pimmortelle voix de ma conscience s'eleve en 
mon sein ; elle crie : Cette femme est ta sosur ; elle est couched 
sous la terre lourde et le m^pris glace\ Releve-la ! Car d'une 
seconde a Pautre , les hommes pourraient t'ensevelir, vivant, te 
m£priser , bonne" te , comme ils Pont ensevelie , comme ils Pont 
meprisee. Leur justice est soule de sang ; on la voit trembler sur 
la pointe d'un poignard , sur le tranchant d'une hache , sur le 
bord des sepulcres. Ressuscite, si tu le peux, la pauvre homicide^. 

Fais a autrui ce que tu voudrais qu'on te fit ! 



ii 



L'orage apporte aux plages des Oceans des debris d'hommes, 
des cables de navire, des cuirasses ; de Por et du fer. La raffale 
de Novembre disperse sur la terre gercee les feuilles jaunies, les 
flocons de neige , les oristaux de givre , les larmes de la pluie ; 
Pargent et le froid. La Mort 6tend sur les tombeaux des roses, 
des cypres, une couronne d'immortelles, une boucle de cheveux, 
une goutte de sang, un soupir, le long, le declarant sanglot qui 
rompit la derniere fibre du coeur ; elle laisse le meilleur. 

J'envie le sort des tr6pass6s ! 

Dans Phumble cimetiere d'Ornolac est une pierre. — Sous 
cette pierre il y a des os creuses par la souflrance, vides de moelle 
et de sang. A l'heure du crepuscule, ces os r^sonnent comme des 
roseaux chanteurs, d^tach6s de leurs tiges par la tourmente des 
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flots. Sur cette piejrre est on petit livre ge^ni, saigne\ souffert par 
la passion humaine : la Bible des opprimes. A l'heure de l'Aurore, 
les pages de ce livre tremblent, se dressent, s'allument et pleurent 
dans le vent leurs paroles de feu. 

Hommes ! Prosternez-vous devant ces d6pouilles ! Ce sont les 
os , ce sont les Heures de prison de Marie Capelle , le chantre des 
agonisants. Je donnerais tous les jours qui me restent pour ecrire 
jamais une seule page semblable aux siennes. 

J'envie le sort des trepasses I 

Ce livre court le monde. 

Les libraires l'6talent aux devantures de leurs boutiques entre 
les naus^euses meditations de Lamartine, les strophes crochues 
de Victor Hugo, les mondains et e'phe'meres dSsespoirs de Musset 
Facademicien, et les je're'miades sonores de Chateaubriand. C'est, 
disent-ils, pour le faire valoir ! 

Les hommes le parcourent et le trouvent bien 6crit ; les femmes 
le devorent toutes les nuits, et tous les jours orient a Timpudence! 

Et personne encore n'a ose* dire que ce livre etait PoGuvre du 
plus grand poete de nos temps. Et les revolutionnaires eux- 
m^mes rougiraient de s'associer aux supr^mes revendications de 
la plus brise*e des ames 1 

Et la Civilisation triomphante tr6ne toujours , des deux pieds , 
sur les folles balances de sa justice infame ! 

Et la grande femme est rested seule jusqu'ici dans la sublime 
region des martyres non pleurSes ! 

J'envie le sort des trepasses ! 

Byron , Byron! le fier, l'inquiet, le Prome'thee de notre age, 
6 sanglant m&6ore qui nous l^guas deux revolutions I Toi qui 
recherchais les blessures incurables , les larges plaies , les deso- 
lations profondes, les pleurs amers et les agonies lentes.... pour 
les immortaliser ! Ou es-tu? 

Souleve ce cadavre, r£chauffe-le de ton haleine ftevreuse, confie 
des vers a son oreille , des baisers a son front ! Car elle te rendra 
tes baisers et tes vers , car elle te rendra ton amour , la femme 
bien-aimante, et son grand coeur battra de nouveau tout pour toi, 
ce coeur infortune* qui laissa sa m£moire et sa glorification aux 
hommes justes. 

Oh ! parais, Cr^ateur , et souffle sur ces cendres comme sowKVa 
Jehovah sur le Chaos informe. Viens , refais la lumiere , la vie, la 
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parole, la pensee dans leur sublime essence.. Reikis les : tu le 
peux! 
J'envie le sort des trepasses ! 

Mon invocation se perd dans le tourbillon des societes. Les 
interns Paccueillent de leur rire implacable. J'entends PJronie 
s' Verier : « II est mort , il est mort I C'est en vain b;ue Westmins- 
ter le reclame aux beaux rivages de Missolonghi ; c'est en vain 
que le peuple le divinise ! Nous Pavons foudroye ; nous danspns 
sur son crane l'infernale sarabande que conduit la Corruption ! 
Que son exemple profite aux esprits orgueilleux ! Et que les libres 
tremblent I Le XIX e siecle sonne le glas du genie , la Saint-Bar- 
thelemy des innocents ! — De profundis sur l'independance du 
monde! » 

J'envie le sort des trepasses I 

mes deux morts aimes ! Laissez a ma piete filiale le soin de 
vos mortelles depouilles. Que votre genie , berc£ par l'harmonie 
des spheres, ne se pr6occupe plus des petites miseres de ce 
monde ! Tout ce que peuvent le culte, la tendresse-«t les forces 
d'un enfant des hommes , je le ferai pour vous. Dormez en paix 
le doux sommeil qui si longtemps s'enfuit de vos rouges paupieres. 
Mon coeur battra si souvent sur vos tombes qu'il y gravera son 
empreinte de tout© la chaleur de son sang. Car vous $tes la fa- 
mille de mon ame , les adores avec lesquels l'amour ne se parle 
pas , ne s'ecrit pas , ne se dit pas ; mais se pense , se devine , se 
comprend et devient immortel ! 

Oh je vous rejoindrai ! Je serai votre frere dans les existences 
nouvelles ! La haine des soci6tes , les sifflets de la foule , la ran- 
cune des savants, des aristocraties et des democraties, la tyrannie 
des majorit^s , des gouvernements et des tribunaux : toutes les 
puissances de la terre se sont chargees de nous reunir. 

J'envie le sort des tr6passes ! 
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III 



Charles Fourier ecrit quelque part : « On peut juger tres-exac- 
• tement du degr£ de civilisation d'une soci6t6 par la situation 
» qu'elle fait aux femmes. » 

Oh ! que dira l'Avenir de cette n6tre civilisation tres-cathohque, 
quand depouillant le proces de Marie Capelle , il verra toute une 
soci^te liguee centre une femme malade, quand les sombres 
echos du dix-neuvieme siecle , evoques par lui , r6p6teront ces 
cris de feroce et lache vengeance : « K'sst K'ssl Hurlez limiers! 
Mordez! — AnathSrae ! Torture ! Malediction! Persecution ! Folief 
Mort sur Marie Capelle Pempoisonneuse ! . . . » Que dira l'Avenir? 

Sera-ce cette Sociel6 , sa justice , ses lois , sa science , sa fa- 
mille , son gouvernement , sa religion , ses prisons et ses peines 
qu'il absoudra, l'Avenir, le grand Reparateur? Sera-ce son 
heYoisme qu'il celebrera dans ses chants? Ne sera-ce pas plutot 
le bon droit et le courage de Marie Capelle , sa grande victime? 

Je veux devancer le jugement de la posterity : 

L'Avenir t'executera, Soci6t3 du Monopole! — Toi qui res- 
pecteset pratiques la monstrueuse loi du manage d viet Toi qui 
places pour toujour* la femme sous la ctependance de l'homme ? 
Toi qui la depouilles d jamais de tout droit civil et politique , de 
toutes ressourceSj de toute profession; qui lui retires jusqu'a son 
nom, et l'abandonnes d^sheritee, seule, palpitante, au milieu 
d'un monde qui deroande impitoyablement la mort du faible .! 

Toi qui la rives par les chalnes de l'intere't aux flancs, au sort, 
aux caprices de son seigneur et maitre! Toi qui lui imposes 
comme devoirs toutes les volont& de son mari , qui la fletris 
quand elle fait un faux pas , et c&ebres cependant la gloire de 
l'homme qui la trompe ! Toi qui lui retires enfin jusqu'a la direc- 
tion , jusqu'a la possession des enfants de son amour ! 

Rutilant Avenir , roule , emporte , devore cette Society dans 
tes vagues de feu ! — Hallali H 



Digitized by 



Google 



L'Avenir vous punira , vous les hommes , les tyrans qui avez 
fait cette loi si parfaitement a votre image : sans d&icatesse, sans 
amour et sans justice ; qui Pavez r&iigee tout en votre faveur : 
lache , oppressive a la femme , infaillible , irrevocable , indiscu- 
table , invisible ; insulte a la nature , opprobre a Phumanite' ! — 
Vous ignorants , insensibles , qui par la voix de vos assemblies , 
de vos conciles , de vos pr£tres et de vos discoureurs , avez ose" 
declarer que la femjne , la divine femme, est d'une nature in- 
ferieure a la v6tre, d'argile plus grossiere, d'essence moins 
ethe>£e 1 — Vous brutes, qui cherchez a la convaincre qu'elle est 
mise au monde pour vous soigner avec zele , vous servir avec 
ob&ssance , et vous frictionner avec amour , quand le coeur vous 
en dit ! — Vous ignobles, cupides , qui la vendez comme votre 
esclave ou votre domainel Vous laches qui l'enfermez, Penchainez, 
la deTormez , la mutilez , la baillonnez , Pannihilez , la r6pudiez , 
la sou file tez, la battez de mille coups, la lapidez de mille pierres, 
la torturez de mille tortures ! — Vous traitres , imposteurs , qui 
la trompez , la s&luisez , la violez , et Pentrainez , pantelante , au 
gouffre de misere et de d6shonneur ! — Vous grossiers* jouisseurs 
qui vous en servez comme d'un instrument de luxure , et ne lui 
laissez que ses yeux pour pleurer vos crimes ! — Vous sages , et 
savants, et senses, et galants, et Frrrancais qui la tenez en 
tutelle a perpeluite' t 

Profonds legislateurs, beaux docteurs de la loi, charmants di- 
seurs de riens, aimables deTenseurs de la Famille et de la Prosti- 
tution, de la Propri&e' et du Droit du Seigneur-mari, avocats et 
procureurs de mauvaises causes, huissiers et recors, faiseurs de 
tous metiers, gate-sauces et ministres, ambitieux d^gommes, va- 
lets a beaux floquarts, fines echarpes, et frais rubans d'honneur : 
tres-moral Baroche, chevaleresque Thiers, et vous, illustres Mar- 
tin du Nord, Teste et consorts, bons petits peres, 6poux modeles, 
honnGtes gens, grands exemples, pauvres saints de paradis, 
braves gars... mise>ables histrions... arriere! Oh! ne deTendez 
plus la famille, ne la deTendez plus! !... 

Rutilant Avenir, roule, emporte, d6vore les hommes d'a-pre- 
sent dans tes vagues de feu ! — Hallali ! ! 

L'Avenir te dispersera, famille du dix-neuvieme siecle ! — C'est 
toi, d^natur^e, qui troques tes enfants contre de Pargent, les d6- 
chires des dents, des ongles, de la langue, et te disputes sur 
leurs cadavres encore chauds Pheritage sanglant de la mort ! 
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Ainsi tu us de Marie Capelle, 6 Famille ! Tu la vendis a un 
homme incapable de comprendre son ame , qui te -l'acheta 
comptant, pour s'en distraire de temps a autre. Et quand cet 
homme mourut d'une mort inexpliqu6e jusqu'a ce jour, tu l'ac- 
cusas, la pauvre martyre, de l'avoir empoisonne\ tu supposas a 
son crime le double mobile de Pint6r£t et de l'amour ; tu la d£s- 
honoras, tu la detruisis sans pitie pour jouir tout a ton aise des 
d6pouiiles de M. Lafarge ! 

Ah ! conduisez les noces, cousins, collate>aux, freres et meres 
des epoux ! Tressez guirlandes et couronnes, riez, chantez, sou- 
lez-vous I... Toutes les fois que j'assiste a ces modernes satur- 
nales de famille, moi je pleure et je dis : C'est le sacrifice d'lphi- 
g6nie 1'innocente, c'est le festin d'Atree ! Elle est servie l'hor- 
rible table oil les convives mangent la chair de leurs enfants, ou 
l'on boit le sang, le crime, le poison, le remords et l'envie dans 
des coupes vermeilles ! 

Helas! de pareilles families remplissent ce monde. Pour une 
qui se donne en scandale, il en est des milliers qui lavent leur 
linge sale avec leurs pleurs et saignent dans la nuit ! La famille 
civilised, vous dis-je, c'est l'antre des discordes, l'accouplement 
violent et sans remede d'inter&s opposes, de passions eph<§meres ; 
c'est l'epine qui enflamme, l'epingle qui d6chire, le souffle tou- 
jours brulant sous lequel flambent cupidites, haines et vengeances 
qui ne pardonnent jamais ! 

Je pose en axiome que plus les individus sont rapproches au- 
jourd'hui par les liens du sang , plus ils s'abhorrent et d^sirent 
trancher le noaud gordien qui leur meurtrit l'ame ! 

Si encore les freres" ennemis d'a-pr^sent se disputaient des 
royaumes... ou seulement un plat de lentilles! Non, ils ne sont 
pas ambitieux, ils ne sont pas mdme gourmands... mais ils tueront 
pere et mere pour un monaco ! 

Ah! comment la famille civilisee serait-elle heureuse? Elle pre- 
tend r6unir ce qui est incompatible : l'amour naturel et l'interdt 
privil^gi^, les droits du monopole et ceux de FhumanitS, la pas- 
sion et le devoir, i'elan et le calcul, le baiser et le chiffre, le sale 
lopin de terre et la frange irisde du ciel ! 

Rutilant Avenir, roule, emporte, d^vore la famille d'aujourd'hui 
dans tes vagues de feu ! — Hallali ! ! 

L' Avenir condamnera la Justice civilised ! — La Justiche lache 
qui cqnvoque juges, procureurs de cour , gpififonneurs de papier, 
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jur6s, bourreaux, avocats, gendarmes et public pour mettre en 
scene Pagonie d'une femme ! La Justice qui n'a pas a craindre la 
perte d'un seul poil de son vieux chef fel6, et menace sans pudeur 
la tdte celeste d'une jeune femme ! 

La Justice humaine, sujette a erreur, qui mille fois s'est trom- 
pee ! La Justice qui engendre le faux temoignage, le parjure et le 
crime ! La Justice que les gouvernements paient pour frapper 
leurs vengeances I La Justice qui torture sans relache, sans merci, 
sans vergogne ! 

La Justice qui ne sera jamais que Pinstrument de colere des 
majority et Paiguillon de re>olte des minority, tant que le Droit 
de vivre sera lettre morte parmi les hommes ! 

— Le Droit de vivre ! le seul, le vrai droit social, le droit de 
supreme n£cessit£ et de salut public ! Le droit du sang, le cri du 
pain I — 

C'est cette Justice-la' qui fit endurer mille morts a Marie Ca- 
peHe sans jamais la faire mourir ; c'est elle qui la poursuivit a 
outrance comme une gazelle blessed. Jusqu'a ce que la pauvre 
tombat sur ses deux mains, la face contre terre, et que ses grands 
yeux rempus de larmes, son grand courage vaincu, elle s'age- 
nouillat devant la tombe, le seul asfie qui put contenir son im- 
mense desespoir. C'est cette Justic&qui, sous toutes formes, lui 
presenta, representa sa croix. — Croix noire et criminelle dans le 
present; croix blanche, croix glorieuse dans PAvenir! 

Cette croix, ce faix sous lequel elle plia 'pendant douze annees, 
la portant ou la trainant oomme elle pouvait, on la lui remettait 
sous les yeux a toute heure , en tout lieu 1 Tant6t c'&ait le ca- 
davre de son mari raidi par la mort, les deux bras 6tendus. — 
Tantot c'&ait un ennemi qui levait les mains a droite et a. gauche 
pour rendre Dieu complice d'une deposition fausse. — Ou bien 
Pavocat-gene>al , vautour a face humaine, qui secouait frendtique- 
ment sur sa t&e les deux manches de sa robe rougie du sang des 
condamnes a mort. — Ou le vieux code grand ouvert sur la table 
d'inquisition. — C'^taient encore la poign^e du sabre des gen- 
darmes , les regards obliques de la foule qui se heurtaient , les 
clefs de la prison , les crucifix des religieuses gardiennes de sa 

cellule, les barreaux entre-crois6s — Des croix, toujours des 

croix , emble'mes de souffrance , de mort , de flelrissure momen- 
tan^es, de vengeance &ernelle ! 

H^las! une pareille Justice n'est pas transformable. Conse- 
quence forcee de Pexpropriation que tous subissent pour Putilit6 de 
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1 quelques-uns , elle ne disparaitra qu'avec Paubaine et Poisivete\ 
Supreme consolateur, Travail, oh que ton regno arrive ! 

Rutilant Avenir ! roule, emporte, devore la Justice des homines 
dans tes vagues de feu ! — Hallali ! t 

L' Avenir reniera la Science d'aujourd'hui ! — La Science 
sciante , p^dante , ^nervante , paralysante , abrutissante ! La 
Science dipl6mee par le Privilege , jalouse de ses prerogatives , 
facile aux grands, dure aux petits t 

La Science hydropique , piethorique, titubante, livide, qui re- 
pand sur le monde le d&irant bavardage, les tenebres, la c6cite\ 
la cataracte, la myopie et le regard louche ! La Science qui s'en- 
ferme a double tour dans Pinfect sanctuaire ou elleempile cornues, 
chaines, poisons, cadavres et malades ! 

La Vieille aux cheveux rares qui se traine , honteuse , a la 
remorque de la jeune Decouverte aux tresses parfumees ! L'en- 
nuyeuse, Pentdtee, Pendormie qui radote ! L'ignorante, la superbe, 
qui cache son impuissance sous de longues phrases recueilties 
dans la de^roque des Grecs ! 

L'Intrigante, Pavare , la voleuse , la fausse monnayeuse , Pusu- 
riere, la plagiaire, qui s'approprie les travaux de ses ennemis et 
les denature en les traduisant dans son affreux grimoire ! L'an- 
tique , Pacad6mique , la monastique , P6tique , Puniversitaire , la 
solitaire, la mauvaise coucheuse, qui separe sa cause de celle de 
Phumanite" , qui specialise , etiole , Strangle toutes les questions 
qu'elle touche en les s£parant des grandes questions d'inter^t 
g6ne>al 1 

La Science couarde qui ne manque jamais de donner le coup 
de pied de Ykne aux victimes abattues de Pinjustice sociale ! 

C'est cette Science-la cependant qui d&erra M. Lafarge, le 
tourna, le retourna, le contourna, Pexploita, le coupa par petits 
morceaux, Peminca, comme chair a pat6, dans ses alambics, le 
fit chauffer a blanc , fouilla dans ses entrailles de plusieurs mois 
durant quelques semaines ; et triomphante , imperturbable , vint 
affirmer aux juges que la mort provenait d'un empoisonnement 
par Parsenic ! 

Et Pinterprete inattaquable de cette science infaillible , Poracle 
immacuie de vie et de mort, celui dont les levres pincees ne 
s'ouvraient' solemnellement que pour condamner ou absoudre 
sansappel : le Python sauteur de ces temps-la..... qu'etait-il? 
Une sorte de jongleur meridional, moitie" me 1 deem, moitie chan- 
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teur , tout-a-fait saltimbanque ; — l'homme qui sut monopoliser 
toutes ies missions odieuses que refusaient des m&lecins eux- 
m£mes ; — celui qui fourra mains et nez partout oh il y avait a 
faire collection de croix d'honneur et de souillures : dans le sein 
de la duchesse de Berry, dans le gros boyau de M. Lafarge et de 
milliers d'autres. 

II est mort a cette heure , les doigts laves ! 'Que son Dieu , s'il 
en avait un , reconnaisse son ame t Qu'il ne se leve pas trop de 
suppliers peur Paccuser ! Et qu'il n'ait pas peur des morts ! ! 

Chacun en tend la renommee, le devoir et le courage a sa 
fagon. Cet homme, Orfila, pretendait remplir dans les soci£tes une 
mission glorieuse , mission de salut , aussi p^nible , aussi dange- 
reuse a exercer que celle des juges. J'estime en effet que leurs 
grands coeurs etaient bien faits pour s'aimer et se soutenir, comme 
larrons en foire; j'estime qu'Orfila tuait aussi habilement, aussi 
froidement, aussi souvent que M. le juge ou M. le bourreau; 
j'estime que les memes recompenses et les m&nes peines doivent 
gtre le partage des uns ejt des autres dans le Present et dans 
l'Avenir. — Qui revivra, reverra ! 

Et si quelqu'un me reprochait de parler avec aussi peu de 
respect de mon doyen mort , je r^pondrais : « Je ne suis plus un 
pauvre eHudiant. Je suis la Posterity qui ne sait rien dire que le 
Vrai sur les vivants et sur les morts. Et si j'appelais dans la 
premiere rue venue d'une grande ville de France, je ferais pa- 
raitre sur le seuil de leurs demeures des milliers de families dont 
les imprecations s'eleveraient avec les miennes contre l'un des 
assassins legaux les plus renomm^s de ce siecle ! • 

Et cependant , cet expert , ce docte, cet illustre, le grand chi- 
miste, savait-il exactement ce qu'il faut d'arsenic pour empoison- 
rier un homme, pour empoisonner tel hpmme , ce qu'il en eut 
fallu pour empoisonner Mithridate, par exemple? Savait-il ce 
qu'en renferment nos tissus, la terre, et aussi les substances 
chimiques employees par lui? Pouvait-il affirmer que la science 
de l'avenir ne donnera pas d'eclatants dementis a la sienne? Ne 
rendait-il pas doctoralement une sorte dejugement deDieu? Igno- 
rait-il que la science opposante 6tait d'une tout autre conviction 
que la science officielle sur la culpability de cette femme d'^bte? 
JEtait-il permis a Orfila de dedaigner l'opinion de Raspail? Etait-il 
bien sur, cet homme, pour habile qu'il fut, de la precision de ses 
balances, de la justesse de ses appareils, de la purete' de ses r6- 
actife, de la rigueur de ses experiences? Etait-il sur du feu, de 
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Pair, de Peau , de P61ectricit6? Que soupconnait-il des forces pri- 
mitives de la nature qui nous sont encore inconnues? L'acquitte- 
ment de M me Lacoste ne lui r6 vela-t-il pas quelques annexes plus 
tard la mesure de Popinion et les doutes de la science sur la con- 
damnation de M me Lafarge ? 

G savants, 6 pygm6es, montagnes en travail desouris mais 

qui done 6tes-vous , hommes mes semblables , pour laisser tom- 
ber la t£te de votre fr&re suspendue par un fil au bout de vos 
doigts qui tremblent?! Ah, si vous aviez une conscience, des 

contemplations, des r6ves, un peu de coeur Ah, que je vous 

plaindrais ! 

Rutilant Avenir I roule , emporte , devore la Science de nos 
temps dans tes vagues de feu ! — Hallali t 1 

V Avenir dissoudra le gouvernement civilise* ! — La clef de 
voute de tous les intents injustes, le lien qui les resserre en un 
faisceau, les Strangle et les Rehire pour les conserver mieux au 
risque de les rompre ! La machine a broyer le pauvre, a ecorcher 
le riche , a les 6terniser Tun et Pautre , lepreuses , souflreteuses 
especes que rien ne peut guerir ! La verge fleurie de la violence 
que les peuples remettent aux plus audacieux, aux plus sc&erats 
des hommes, aux descendants d' Aaron pour nous fouetter jusqu'au 
sang! La M&luse moderne , ouvrant les mille bouches inassou- 
vies de ses fonctionnaires sur les dipaules des majority patientes ! 

La bande privilege des brigands officiels comfortablement 
6tablie toutle long des grandes routes , dans les rues larges, aux 
portes des cites, dans les palais et les chaumieres, sur les bords 
des fleuves et les cimes des montagnes t Gelle qui devalise, blesse, 
assassine impun6ment, surement Phumanite^ qui chante en passant 
son chemin t 

Le Gouvernement qui provoque le desordre, Pentretient, le 
renouvelle sans cesse parce qu'il en boit et en mange, parce qu'il 
ne vit qu'a la condition de conserver Pin^galite* parmi les hommes : 
parce qu'il gouverne enfin I 

Le Gouvernement, Pepine inflammatoire des soci&6s f 

Et e'est le plus ouvertement m6pris6 , le plus niaisement con- 
stitutional, le plus cyniquement corrupteur, le plus piteusement 
grippe-sous, le plus effronte^ment mendiant, le plus mesquinement 
bourgeois, le plus insolemment lache de tous les gouvernements , 
celui qui s'agenouillait devant les grandes puissances de PEurope 
coalis^e , celui de Louis-Philippe PAvare, qui fit du z&e , de la 
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force , du courage contre une paavre femme accablee ( Ce fut lui 
qui la soumit aux quotidiennes visites de ses employes-espions, 
qui lui mesura Pair , le feu , le vStement , la lumiere , le soleil et 
les livres ; qui troubla sans r£pit la religion de sa solitude , lui 
disputant, heure par heure , la vie du corps et la vie de Pesprit. 
Ge fut ce gouvernement qui la tortura patiemment , doucement , 
paternellement, poliment, en personne du monde , lui conseillant 
de se faire oublier , d'abandonner son honneur et son nom aux 
ongles du m6pris , d'etre morte et vivante a la fois , vivante 
comme on Test dans un cacfaot ( 

Eh bienf Messieurs et Mesdames, sachons 6tre contents de 
notre sort fortune" ! Estimons-nous heureux que nos gouvernants 
veuillent bien comprendre nos sensations les plus dedicates , faire 
visiter leurs Bacchantes officielles et nous vendre tres-cher leurs 
tabacs empoisonnes. Mais n'exigeons pas d'eux Pimpossible , le 
luxe. Ne font-ils pas tout ce qu'ils peuvent? Etes-vous parfaits 
vous-memes pour leur demander la perfection t Apres tout, nous 
ne les payons pas pour savoir ce que sont Phonneur et le courage 
d'une femme. Le 6guier est un bel et bon arbre ; mais ce n'est 
pas un cep de vigne , et il ne feut pas s'attendre a lui voir porter 
des raisins. II ne feut pas oublier non plus qu'un directeur de 
prison, un inspecteur de police, un preset, un fonctionnaire quel- 
conques ne sont pas des hommes. A ces sortes de fauves le regie- 
ment tient lieu de conscience , de t£te , de seconde nature. Ces 
especes-la vivent de sang et de larmes ; leur imagination travaille 
sans cesse a decouvrir des tortures , depuis le coup d'epingle 
jusqu'au supplice en plein jour , jusqu'a la guillotine , au poteau 
d'infamie ; on ne prononce leurs noms qu'a propos de desespoirs 
ou de vengeances ; ils ne ramassent leur pain que dans P ombre 
et la souffrance !... Hideux ! 1 

Faites done comprendre aux porte-clefe , aux valets de pou- 
voir , que tous les hommes doivent respeet a toutes les femrnes ; 
consolation a celle qui pleure, encouragement a celle qui iutte r 
aide a celle qui souffre , admiration , sympathie , defense a celle 

qui plie sous le poids d'une condamnation injuste Autant 

vaudrait supplier un chien de chasse de lacher la perdrix dont il 
attend les os t 

Oh que le contact de pareilles gens fait souflrir de nobles 
cceurs ! Oh que M me Lafarge devait saigner dans sa dignity quand 
ils entraient en sa cellule comme en pays conquis , quand ils vio- 
laient sans pudeur le dernier refuge de Padversite , le supreme 
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asile de la pens^e ! Oh qu*elle devait trembler, la pauvre, grincer 
des dents , maudire et mourir , quand il lui fallait les recevoir a 
toute heure , dans tout 6tat : couchee , moitie* v&ue , quand elle 
suait la fievre , quand elle ralait , quand Pinspiration la rendait 
folle! Et combien ils devaient se m£priser/ eux-memes, ceux qui 
consentaient a recevoir le pain de leurs enfants arrose* du sel de 
ses larmes ! 

Ah ! s'il vous faut bien manger et bien boife, oisifs et parasites, 
minuteurs d'arr^ts de mort , bourreaux a froid , ecrivassiers de 
prisons et de prefectures, mendiez , pillez, assassinez en risquant 
votre vie, sous le chaud soleil, par les nuits 6toil6es. Maisne 
vous mettez pas cent contre un ; mais ne torturez pas ainsi, dans 
le silence d'un cachot, une noble femme que votre vue fait 
mourir de degout , et qui vous cracherait son coeur a la face , si 
elle n'avait peur de se salir en expirant ! 

siecle dix-neuvieme d'age, mais dernier de fierte, triste 
siecle dans lequel ma vie se consume mis&ablement , siecle de 
promiscuity de toutes personnes et de renversement de tous 
principes ! Tu rapproches les ames les plus pures des consciences 
les plus noires : dans les prisons , le citoyen libre du mouton de 
police ; dans l'exil , le proscrit du mouchard ; dans les hopitaux , 
le poete qui meurt de faim de Pentremetteur qui meurt de de*- 
bauche I Et rien ne saurait 6pargner aux hommes fiers ce contact 
fl£trissant , odieux , quotidienne souillure , plus brulante que la 
morsure du fer rouge , plus corrosive que la dent grise du temps I 
Et je n'en parle que pour Pavoir senti I 

H61as ! le soleil devient pale , les saisons incertaines, les climats 
incl&nents et les fruits sans saveur ; les hommes n'ont plus ni 
santo" ni caractere. Tous ceux qui tranchent encore sur le fond 
uniforme de nos society, soit par Pexces du bien, soit par Pexces 
du mal , tous ceux-la sont associes dans une exception commune, 
envelopp£s dans une me'me reprobation. On torture les premiers 
parce qu'on redoute leur franchise et leur courage ; on gonfle les 
seconds parce qu'on craint leur ruse et leur l&chet£. Gar les 
bourgeois ont peur de tout ce qui n'est pas mediocre , moyen , 
ordinaire , mode^e* , passe-fartout comme eux. Ils coupent leur 
barbe, la queue de leurs chevaux et les tetes de leurs superieurs. 
Gare a ceux qui en ont ! 

Oh ! que les presets , les gendarmes et les justiciers font done 
bien de vous voler et de vous humilier selon vos merite3 , bour- 
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geois qui leur faites si parcimonieusement l'aumdne de leur pauvre 
vie 1 Comme je me ferais servir k leur place ! 

Oui , si j'e^tais a la t6te de Tun des 86 departments de la belle 
France , j'exigerais des notables de l'endroit que mon couvert fut 
mis chaque jour a leur table , a mon heure ; que leurs femmes 
s'6prissent de moi ; que leurs gargons fussent mes pages, et leurs 
filles, mes courtisanes. Je leur demanderais la belle gerbe de 
bl6 , le haut et robuste cheue , la fine bouteille du cru , la genisse 
du troupeau; les droits, tous les droits du Seigneur! Je leur 
interdirais de mettre le pied sur le seuil de leurs portes sans 
passe-port ; je voudrais que ceux qui voient clair me saluassent 
a mille pas , et les myopes a deux mille. Tous les dimanches , je 
ferais fouetter leur zele et leur amour de I'ordre avec des orties 
brulanles, au bon endroit, a nud, au vif, sans remission. Enfin 
je contraindrais ce monde-ld a doter tous mes enfants ; et tous les 
neuf mois, sans faute, j'en ferais un a ma femme. Et je les verrais 
epanouis , joyeux , et gras , et roses venir baisef mes pieds en 
chantant : « Quel honneur , quel bonheur ! Je suis votre humble 
serviteur! » 

Oh I rage ! Cela ne serait que trop possible ! 

Rutilant Avenir ! roule , emporte , devore les gouvernements 
a bon et a mauvais march6 , les aristocraties et les democraties , 
dans tes vagues de feu ! — Hallali f ! 

V Avenir excommuniera la tres-sainte religion catholique, 
apostolique et romaine ! — La religion pr6ch6e par des hommes 
qui n'ont pas de femmes et par des femmes qui n'ont pas 
d' hommes : elres sans sexe , sans passions , sans instincts , sans 
appetite apparents ; malheureux qui ne savent rien des lois , des 
exigences , des douleurs et des plaisirs de la vie ; borgnes qui 
ne voient le monde qu'a travers le microscope de leur idiotisme 
ou de leur hypocrisie ; spectres qui le traversent dans de noirs 
costumes , d&ormes , attristes t Demandez-leur ce que sont la 
tendresse, l'amiti6 , la pauvret6 , la richesse, la famille, le garcon 
de vingt ans, la vierge timide , la femme adultere , la Madelaine, 
la V6nus , la Minerve : l'Humanite ! lis ne doivent rien en savoir ; 
ils nient la nature , l'homme , les societes , la generation , le 
bonheur et la transformation des etres. — Dieu de mon amour , 
qu'ils sont a plaindre ! 

Voila cependant les infortun^es creatures que le monde nomme 
les excellentes , les pieuses , les precieuses, les charitables ; celles 
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qu'il craint d'oflenser, honore , nourrit* respecte, ou tout au 
moins tolere ; celles que PEglise deKfie , que nous chargeons de 
nos inter^ts les plus chers, de nos oeuvres de bienfaisance et 
d'amour. En ve>it6 je vous le dis, la vie du pr&re et de la reli- 
gieuse, c'est la parodie sacrilege de la vie du Christ, c'est l'esprit 
de Pegoisme et la lettre du devouement. Contre la doctrine et les 
consequences de Ycdtruisme je ne veux pas d'autre preuve ! 

Sur la masse des hommes les religieux planent encore , et du 
haut des autels les fascinent , comme depuis la nue doree , Peme- 
rillon aux couleurs sombres , qui , de son ceil sanglant , suit dans 
le sillon les oiseaux pleins d'effroi. Ces 6tres hermaphrodites, 
monstrueux , peuplent les h6pitaux , les prisons , les maisons de 
correction et de repentance ; tous les asiles ouverts a la douleur. 

Comment pourraient-ils aimer , soigner les pauvres , redresser 
les malfaiteurs? Les connaissent-ils? Les ont-ils approches dans 
les demeures des hommes? Ne sont-ils pas de ces divins person- 
nages qui habitent le septieme ciel , et de ce bas monde ignorent 
tout? Ne sont-ils pas sur terre objets de pitte , de terreur ou de 
repulsion? Qu'on ne prononce jamais devant eux les saints noms 
de pere, de mere, d'epoux, d'enfant, d'affection et d'amour. 
Ces mots les transported de fureur ; ce sont pour leurs coeurs 
desseches autant d'aiguillons de souffrance; cela leur rappelle 
des privations ameres, de cuisants regrets. Car ils n'en sont venus, 
les malheureux , a s'enr61er dans la milice du pape , que traques, 
brises , forces par la misere , Pignorance et le fanatisme, recrut^s 
dans nos vertes campagnes et dans nos populeux faubourgs par 
les sergents meprises des sacristies. — Religion de mensonge 
et de vol , religion d'outre-monts , te voila ravage jusqu'au degr6 
du Libertinage; et comme lui tu n'as plus d'auxiliaire que la 
Faim! . 

Ah ! puisque Poccasion m'en est oflerte , je d^masquerai sans 
pitte , sans reserve, cette assassine charit6 qui cache la seche- 
resse de sa main et la cruaute de son ame sous la robe de Saint- 
Vincent-de-Paule et la croix de Jesus ! 

.... Les six plus belles ann^es qu'aurait pu reArer la tendresse 
de mon cceur , je les ai passees dans les hopitaux de "Paris, pres 
des malades. La , j'ai vu la Misere , la Douleur , la Contagion , la 
Fievre, POperation teinte de sang, le Delire, le Rale et PAngoisse 
veiller au chevet du pauvre. Et moi qui ne suis qu'un homme , et 
un meclecin encore , j'ai senti bien souvent mes yeux remplis de 
larmes , et ma gorge de sanglots. Autour de ces infortunes que 
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tordait le Mai , j'ai vu le pire des maux ; j'ai vu tourbillonner le 
noir essaim de ces gu£pes saintes qu'on appelle , par cruelle anti- 
phrase, des meres et des sceursf 

L'oeuvre de destruction que le medecin commence avec le cou- 
teau , que la maladie continue de ses dents de scie , elles l'ache- 
vent a coups d'epingle rentes a chaque heure. Dans ces noirs 
asiles de la souffrance elles ont etabli intolerable dictature du 
bigotisme et trdnent , b^ates , au milieu des pleurs , sur des cru- 
cifix d'ebene et d'argent. Plus impassibles que des reliques, elles 
vont et viennent mflle fois le jour , d'un bout de leur empire a 
l'autre , cherchant pal* tous moyens , par toutes violences , leur 
charge d'ames pour l'^ternite. Elles ont une police pour traquer 
ieurs victimes; elles excitent l'lmpatience, irritent la Colere, 
fouettent TAgonie , tournent le mal contre le mal ; elles disposent 
de tout un arsenal de tortures pour arracher des aveux, des Credo, 
des Pater et des Confiteor. 

Elles savent profiter des paroxysmes de Tangoisse ou du 
delire. A celui qui est peureux : « Tu mourras , disent-elles , si 
tu ne te confesses pas. — Je ferai priver ton gargon destruction , 
ta fille d'ouvrage , et ta femme de pain , crient-eUes jusqu'au fond 
du coeur au malheureux pere de famille, situnete confesses pas. — 
L'enfer va te saisir avec ses tenailles mach^es , ses grilles et ses 
glaives et ses flammes cruelles , r^petent-elles a sati6t6 au pauvre 
d'esprit , si tune te confesses pas. — Veux-tu du pain , du bouil- 
lon , du vin fortifiant , la vie , la resurrection ? demandent-elles a 

cet autre epuise^ par une operation grave Gonfesse-toit — Vois 

mes bras blancs , mes cheveux epais , et sous mon voile noir mes 
yeux , mes beaux yeux bleus ! Veux-tu tout cela ? Veux-tu mon 
amitie, mon souvenir, ma tendresse, mes faveurs, mon amour? 
murmurent-elles doucement a l'oreille du jeune poete... Gonfesse- 
toit — Et toi qui refuses la parole , le corps et le sang d'un Dieu 
mort pour nous , miserable pecheur , endurci dans Fimpenitence 
finale , je ne panserai pas tea blessures , je ne changerai plus les 
draps de ton lit, je ne te donnerai pas cette potion qui pourrait 
te sauver. Les m^decins sont absents , il est nuit ; entre nous et 
P£ternit6 il n'y a plus qu'une lampe dont Phuile est presque 

consumee; la Mort est ma servante , et je suis ta maitresse 

Confesse-toi / » 

J'ai passe une ann^e d'inefiable amour a Th6pital des 

petits enfants. Oh que je les aimais ! Que j'&ais avide de leurs 
caresses ! Que j'&ais heureux de les bercer , de jouer avec leurs 
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cheveux, de laver lews plaies, d'annoncer a leurs meres que la 
sante revenait a leurs joues ! 

Eh bien ! la encore pres de ces malheureux enfants , il y avait 
la compassed, Pimplacable, la froide religieuse, raide, seche 
comme le tibia d'un saint , Furie * Vengeance en jupe noire , en 
beguin I Et combien elles faisaient sounrir ces pauvres petits 
6tres , les mise>ables bigotes t 

Elles leur laissaient demander pendant des heures entieres une 
cuilleree de sirop, une goutte de tisane rafraichissante ; elles 
deTendaient aux infirmieres de se deranger de leurs saints can- 
tiques pour aller a eux ; eUes restaient sourdes a leurs sanglots, a 
leurs voix deTaillantes qui disaient doucement : « Meres , bonnes 
meres aimees ! j'ai soif, j'ai bien soif, je vais mourir... oil donnez- 
moi de I'eau I » — « Nous sauvons notre ame, repondaient-elles, 
que Dieu sauve ton corps 1 » 

Et dans un des coins de la salle des plus petits, elles avaient fait 
dessiner un grand ceil ouvert, abominable, tache* de sang, a*vec de 
larges cils crepus. Et simulant Peflroi , elles fixaient cet ceil et 
disaient au pauvre enfant malade : « regarde , pleure , grince des 
dents , petit miserable , Dieu te voit et connait tous tes peaches ; 
c'est lui qui te fait souffrir : la souffrance est sainte \ » 

Et quand les petits garcons aimants leur tendaient les bras : « il 
nous est defendu d'aimer, leur r^pondaient-elles. N'avez-vous pas 
honte de vouloir nous embrasser ? L'amour est un crime ! » 

Et j'en fr^mis , et j'en pleure, et j'en aime mille fois davantage 
la bonne mere qui me donna son lait , elles les frappaient , les 
pauvres enfants dont les parents elaient absents I 

Et quand le Dimanche, les meres venaient, pieuses, a Phopital, 
elles leur faisaient mendier longtemps la vue de leurs bien-aimes. 
Et lorsqu'enfin elles laissaient embrasser a leurs meres les enfants 
malades , ce n'elait jamais que sous la stricte surveillance et le 
regard doux-amer de Tune d'elles. Ah n'est-ce pas, religieuses du 
bon Dieu , que ce sont des secrets bien dangereux , ceux qu'une 
mere affligee peut confier a son enfant qui souffre?! 

..... Et Padministration aux grifies de vautour, aux yeux de 
lynx , Padministration pateline pour qui bienfaisance , m&iecine, 
religion, respect humain, amour du semblable, piti^ ne sont rien 
que des mots, des objejs de speculation et de trafic, Padministra- 
tion qui veut vivre et mourir en odeur de sainted, seconde de tout 
son pouvoir le zele homicide des religieuses t 

Le croirait-on ? Le Bureau central des hdpitaux accorde tous 
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les ans une prime au directeur et au pharmacien de l'6tablisse- 
ment dans lequel on lui depense le moins de vivres et de medica- 
ments. Et c'est le directeur de la Salpetriere ou il n'y a que des 
femmes vieilles ou folles , et le pharmacien des Enfants malades 
qui sont , de memoire d'homme , les laureats de ce nouveau prix 
Monty on. Les femmes, les enfants et les vieillards, les plus faibles, 
les plus rapproches du berceau, de la tombe, sont toujours sacri- 
fies ici-bas 1 4 

..... Les religieuses, ces filles sans amants ! Elles se pretendent 
les epouses du Christ , le plus aimant des hommes ; et pendant 
douze ans , dans la maison centrale de Montpellier , elles n'ont 
cess6 de torturer Marie Capelle, la plus aimante des femmes ! Oh 
non jamais le Christ n'eut consenti a d6poser un baiser sur le 
front d'une fille du pape ; il eut craint de devenir insensible a 
l'amour en s'eprenant des statues qu'on 6rige sur les tombeaux 1 

Elles devaient persecuter M me Lafarge de toute la haine 
qu'elles portent au monde ; elles devaient £tre devotement impla- 
cables , bigotement feroces envers elle ; elles devaient Pachever. 
Car cette femme personnifiait tout ce qu'elles abhorrent , la dis- 
tinction et Pintelligence des classes heureuses ; elle etait encore 
humide de baisers, encore embaumee de Penivrante senteur du 
luxe et des joies de la vie ; elle respirait Pamour, le sentiment, le 
g6nie ! Le monde etait rempli du bruit de son nom, des pfoipelies 
de son grand drame, et de cet irresistible ascendant moral qui lui 
conciliait hautes sympathies , et d6vouements a toute epreuve , 
comme il n'en existe plus dans ce siecle. Comment lui auraient- 
elles pardonne? 

Au milieu du silence de la nuit, Pimage de Marie Capelle leur 
apparaissait si grande , a ces nonnes tremblantes ; elle les agitait 
tellement ; elle soulevait en leurs esprits de si terribles doutes ! 



(1) J'aurais a signaler bien d'autres abus aussi barbares qui se commettent 
dans les hopitaux de Paris , et que pas un medecin n'ose reveler. J'espere pou- 
voir le faire quand je serai plus de loisir. 

Sois beni , Christ ! qui m'as permis de voir comment etaient tortures tes bien- 
aimes. Car je ne suis charge ni d'honneurs ni de richesses , comme le sont les 
princes de la science; j'aurai done la main et la langue moins enchainees 
qu'eux. 

Et je ferai rougir le riche de Vhypocrisie de ses aumones , et le pauvre de la 
profondeur de son humiliation ! 

Et j'espere en la Justice que je finirai par emouvoir Topinion de ceux qui 
viendront apres nous et qui vaudront mieux ! 



"N 
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Les b£ates demeuraient fascinees, et s'irritaient , et n'osaient 
s'avouer pourquoi ! Elles n'etaient plus tout entires a leurs 
mesquines intrigues, a leurs vengeances noires, a leurs monotones 
prieres , a leurs exercices he^tants ; elles pensaient a leur pri- 
sonniere et sentaient corabien la femme aimante est sup^rieure 
aux autres. 

Souvent elles songeaient qu'elles 6taient ensevelies, vivantes, 
dans le linceul de leurs voiles , chrysalides sans espoir , tandis 
que la morte au monde pouvait quelque jour se relever, radieuse, 
de sa tombe de pierre. Elles la voyaient avec d£pit plus libre 
qu'elles , puisant en son ame une sorte de mysticisme, d'inde*- 
pendance et de raison ; tandis que leurs hallucinations , leur 
mysticisme, a elles, provenaient de la peur de PIrr6vele\ 

La detenue , dans sa cellule , restait libre de son £tre sensible ; 
elles qui parcouraient la prison de long en large ne pouvaient 
cependant detacher leur pens^e des grains de leur rosaire ; elles 
etaient enchain^es, pour la vie, par des voeux et des statuts contre 
nature. Elles devaient a leur supe>ieure ob&ssance passive, et 
non pas amitie' ; elles devaient au directeur de leurs consciences 
respect, non pas amour ; elles rendaient enfin aux malades , aux 
captives des devoirs, non des soins. Si elles e*taient saintes et 
inviolables de par la religion, Marie Capelle Petait de par le coeur, 
le talent et P6clat de la chute. Et mesquine jalousie de religieuse 
ne sut jamais oublier P^crasement oil la tient une incontestable 
grandeur ! 

Les pre* tres, les eHres k apparence male que le pape greffe 

sur Phomme pour la gloire du Tres-Haut, rivalisaient d'ardeur 
avec les religieuses. Lachement ils fouillaient de leurs sabots de 
mule Is dans les entrailles de la femme tombe* e. Et du haut de 
leurs chaires x e\ang6liques, ils la signalaient a Paversion de leurs 
freres comme supp6t de PEnfer, vase de corruption et de luxure, 
empoisonnGe d'abord par le romantisme de P6poque, et plus tard 

empoisonneuse C'est ainsi qu'ils remplissent parmi nous leur 

mission de paix et d'amour ! 

Vous dont la chair est faible et le coeur fort , hommes de sen- 
timent et de sens, d&jez-vous de ceux qui font voeu de chastete\ 
defiez-vous de ceux a qui Pon ne connait pas un amour ! Ils ne 
sont pas purs 

..... M me Lafarge comprenait bien ce monde occulte des reli- 
gieux : « La (dans les couvents) , ecrivait-elle , ce qui attire le 
» monde, on le fuit; ce qu'il chante, on le pleure; ce que le 
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• monde cherche , on Invite ; ce qu'il sait , on Poublie ; ce qu'il 
» oublie, on s'en souvient. » 

Oh pour une femme tres-femme, ce devait 6tre un £pouvantable 
supplice de subir le contact de celles qui ne le sont pas du tout, 
de n'entendre qu'elles, de ne recevoir personne qu'en leur pre- 
sence, d'etre sursaturee de Podeur naus^euse qu'elles trainent a 
leur suite , de sentir penetrer dans le vif de son ame leurs allu- 
sions d£chirantes, leurs sarcasmes sanglaats et leurs froides cen- 
sures ; de leur entendre parier de sacrifice et d'amour, en tournant 
les sacr£s feuillets de leurs missels crasseux! Et il en est des 
milkers, dans les prisons, de femmes freles et sensibles qui 
souffrent ce qu'a souffert Marie Gapelle f 

Rutilant Avenir I roule , emporte , de>ore dans tes vagues de 
feu le vieux Catholicisme, ses pr&res, ses religieuses, ses moines ; 
les papistes , les papefigues , les papimanes , les papirusses : les 
gras et les maigres, les cagots et les immondes, les barbus et les 
tondus, les calottes et les dechauss^s ; tous ceux qu'ils font vivre, 
tous ceux qu'ils font mourir I — Hallali ! ! 

L' Avenir portera la hache et la torche jusque dans les fonde- 
ments des prisons ! — Ges oubliettes de la loi , ces cellules- 
tombes ou les hommes enfouissent, vivants , les hommes leurs 
semblables ! 

La, tout est solitude, silence, frayeur et froid. Ou si Ton en tend 
des voix, ce sont celles de Pinquisiteur et de sa victime qui 
s'elevent , tourmentees toutes deux , vers P^twrnel tribunal du 
temps. Ainsi la flamme qui d6vore et la cendre qu'elle emporte 
dans sa robe £carlate ! 

Le prisonnier est la chose de la .loi , le jouet de la police ; aux 
mains du directeur et du geolier , il est comme la souris entre les 
griffes du chat vorace ! 

La, le plus libre heurte son front a quatre murs de pierre ; le 
plus aimant est separe* de tout ami; le plus actif, retranche de la 
vie comme un membre inutile. La , le plus robuste manque d'air, 
d'espace et de pain ; la vue des eaux, des cieux, des plaines et des 
montagnes y est interdite au poete. La, le plus grand doit courber 
sa taille sous la porte d'entr^e ; la , le plus noble voit son flanc 
saignersous des piqures d'6pingle... Jamais Prom6th£e n'a tant 
souffert ! 

La, tout est interpret, moucharde, surpris, incrimin^ : les pas, 
les soupirs , la toux , le regard , le geste , la parole , le sommeil , 
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le d&ire et le r6ve. Les larmes brulantes mouillent la peussiere, 
oxydent les verroux, tombent sur la pierre et la rechauffent 
encore ; mais jamais elles ne ramollirent le coeur calleux d'un 
guichetier. 

C'est la qu'on est a double vue garde* , renferm6 sous triple 
serrure , rive" a quadruple chaine , a quintuple grille isole\ C'est 
la qu'on d6cachette vos lettres, qu'on fouille vos amis, votre 
femme ; qu'on analyse les aliments, l'eau, la potion qui doit vous 
gu£rir, la plume et le papier qui traduisent vos pens6es. 

C'est la qu'on insulte , qu'on trahit , qu'on vend et revend le 
mainour ; la qu'on fait saigner sans merci toutes les cicatrices. 
C'est la qu'il faut respirer le m&ne air que les plus ignobles de la 
police ; Ik que le premier elu parmi les ignorants et les laches a le 
pouvoir d'interroger , de r^primander , de punir les plus intelli- 
gents et les plus fiers des hommes. 

L'autorite* sait bien choisir les tortureurs des prisons. Elle les 
prend au milieu des ren6gats politiques et des forcats liberes. Elle 
ne cherche pas a tenter ceux qu'elle sait capables de revendi- 
cations courageuses , mais elle entoure les mauvais larrons dont 
eUe a pese* les haines, mesur6 les crocs, goute la bile amere. Elle 
ne tend pas ses pieges sur le passage des loups qui veulent 
rester maigres, mais sur celui des molosses qui demandent a 
prendre du ventre et flairent un maitre en aboyant. 

Ceux qui ont gagn6 leurs eperons dans l'accomplissement des 
ceuvres les plus basses , ceux qui ont ramasse dans le fumier les 
decorations que le pouvoir y seme , ceux dont le front ne rougit 
plus, ceux qui ont traine* tous les oripeaux de l'infamie, ceux dont 
Tame est morte jurant , conjurant , parjurant , suppliant , trahis- 

sant tous ceux-la sont les tres-moraux anges gardiens des 

prisons ! ( 

Varices a l'infini sont les tortures des damned dans les fosses 
communes que leur creusent les griffes de la Justice. Oh que tout 
le monde gouvernemental a bien plus d'imagination que Dante 
quand il s'agit de faire souflrir ! 

Le premier supplice dont on essaie, c'est la degradante 

promiscuity de la chambr^e. La sont entass^s dix ou quinze 
hommes dont les haleines se rare'fient , dont les mouvements se 
g&ient , dont les caracteres , les opinions et les tendances se d&- 
chirent constamment. Tout est bien calculi pour diviser les ames 
en comprimant les corps. 

Afin que le tres-moral et tres-paternel pouvoir puisse dire aux 
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bourgeois imbeciles : « Voyez comme ils s'aiment t Ce sont eux 
cependant qui vous prechent la science sociale et la fraternity t 
Que feraient-ils si nous les laissions dechaines au milieu des so- 
ctetes paisibles? » Et les bourgeois s'^panouissent d'allegresse , 
comme des potirons au soleil : « Vive la R6publique 1 Vivent les 
freres et amis I » crient-ils $n se frottant les mains. 

— Ah mise>ables, ignorants et laches, dont la pensee ne 
s'arre'ta jamais sur une question d'honneur , de dignit<§ , de con- 
science , de liberty , d'histoire , d'harmonie , d'avenir I Vous ne 
savez done pas que PId6e progresse en d6chirant le sein de qui 
la porte ? Vous ignorez done que les apotres de toute revelation 
ne furent jamais d'accord ? Ne pourrez-vous enfin comprendre 
que s'ils se fussent montres satis faits, unanimes, comme vous 
Pdtes toujours , leur pensee serait morte sur leurs levres floris- 
santes ? 

Vous vous Gtonnez qu'une soctete" de prisonniers ou de pres- 
ents, restreinte de nombre, monotone d'aspirations , privee 
d'occupations actives , decim6e par la misere et les peines , soit 
forc£ment divisee I Vous 6tes surpris que des hommes qui ne 
sont plus libres que de leurs ames , s'obstinent dans la religion 
de leurs ames ! Ils y tiennent, eux, comme vous tenez a vos 
epargnes ; car leurs idees sont les semences qu'ils jettent aux 
vents de l'avenir, et vos Epargnes sont les produits que vous 
ravissez a Phumanit£ dans les siecles des siecles. 

Je voudrais voir un peu comment vous seriez d'accord en 
prison , vous qui cependant n'avez rien a nier dans le pass£, rien 
a d6truire dans le present , rien , absolument rien a desirer dans 
l'avenir ; vous qui vivez , tranquilles , sur le respectable code de 
Pang61ique Abel, le premier des cures, la souche feconde des 
proprie* taires. Beau livre par ma foi, dore" sur tranche, ferme 
d'argent, enrichi par Justinien et Napoleon -le- Corse, deux 
despotes glorieux pour quelque temps encore ! 

Mais que vais-je chercher midi a quatorze heures ? Je n'ai pas 
besoin de vous observer a Clichy pour me faire une idee de votre 
concorde, 6 Civilises tres-honne*tes 1 II est sur la terre qui le porte 
a regret, un edifice bien plus sombre, bien plus immoral, bien 
plus encombre" que les prisons de criminels et de receleurs; 
e'est la Bourse ou Ton vous laisse libres, comme larrons en foire, 
pratiquant, trafiquant , tirant le plan des vols que protege la Loi. 
Oh qu'elles sont touchantes en ve>ite" la probit^-modele, la douce 
am6nit6, la tout-aimable association des freres et amis de PAgio ! . . . 
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Pen pleure, mais c'est de rage. Et mon cceur se gonfle et pousse 
des flots de sang a mon cerveau f — 

Quand les prisonniers reastent a cette premiere epreuve, 

epouvantable specimen de communisme gouvernemental et mora- 
lisateur, on les verrouille herm&iquement dans une cellule ou la 
Solitude est leur compagne , et le Gauchemar , leur eamarade de 
nuit! 

... Et quand Hs resistent encore, on leur ravit la vue du nuage 
qui passe , la fraiche brise des matins et des soirs , la visit© de 
Poiseau chanteur, celle dela souris et de Paraign^e qui consolaient 
les captifs de Plessis-les-Tours, de Ghillon et de la Bastille. On 
envie les tristes lauriers d'Olivier-le-Daim d'ex^crable meinoire , 
et du compere Tristan ( On est plus chacal, mais pas aussi renard 
que Louis XI , le vieux goutteux qui prenait du tabac ! 

... Et quand toutes ces tortures ne suffisent plus, on plonge 
les prisonniers dans des souterrains etroits , dans des boites de 
pierre, la t&e dans les miasmes infects, les pieds dans Ieurs 
propres souitlures, sans autre distraction que le bruit de leur 
cceur. — Vengeance , Vengeance I que je t'aime 6veiltee, ru- 
gissante, alte>e*e, tout de long etendue, battant de ta queue 
tigr6e les dalles des cachots ! ! 

... Et quand leur coeur parle encore, on les prive de nourri- 
ture , d'eau , de sommeil bienfaisant. On cherche a les dompter 
par les mGmes proced6s qu'emploient contre les rois des deserts , 
devenus leurs esclaves , les mis^rables bateleurs de menagerie* 
G'est alors que les gardiens se mettent en grand nombre pour les 
require; il les saisissent au cou, serrentle noBud de leurs era- 
vates, les etranglent, les frappent du pied et du poing, les 
6touffent sous leur poids de reptiles , ou les empoisonnent avec 
leur dard d'insectes venimeux. — Quand un homme libre a 6te" 
froisse, inutile* de la sorte, dans sa personne et dans son honneur, 
il ne peut plus vivre que pour t'aimer , Vengeance la Belle , qui 
gueris les plaies des ames mordues ! 

En prison , la plus grosse chalne revient au plus imtependant ; 
la ceUule , au plus sociable ; au plus meditateur , la promiscuity ; 
au plus studieux on defend le travail ; au plus aimant on interdit 
les visiles dd sa femme et de ses enfants. 

Au contraire, pour les idiots, les traltres et les laches il y a de 
la viande , des vins et des liqueurs a gorger tous les soudards de 
France. La prison n'est indulgente qu'a celui qoi marche sur sa 
dignit6; elte' h'est favorable qu^ Pdtrequi devierit soiird au cri 

46 
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de sa conscience, elle traite comme des animaux tons ceux qui se 
souviennent de leur dignity d'nommes. 

— Et si je demandais a la society des premiers occupants au 
nom de quel droit irrevocable, incontestable, absolu, sacre, elle 
cbndamne , deshonore , fletrit , torture , enferme et raccoorcit les 
homines qui , prives de tons moyens d'existence, revendiquent 

sans cesse contre lenrs spoliateurs : si je lui demandais Elle 

balbutierait, se trouWerait, ragerait, et snr ses places pubtiques, 
au 8o4eil meurtrier, rangerait ses canons sonores ! 

Mais qu'elle tempgte , delire , ecume et execute tant qu'eDe le 
pourra encore, force n'est pas raison, et jamais personne ne 
refutera les principes du Droit de vivre tels que je les ai poses 
dans l'apotheose du glorieux Montcharmont. Hceret lateri leihaks 
arundo I Tant qu'il y aura dans le monde un seal desheritS , un 
seul captif, une seule execution a mort, les societes chancelleront 
sur des abimes reconverts a peine par les feuillets des codes , et 
rendus glissants par tout le sang verse ! — 

Et qu'on souftre bien davantage encore dans la detention 

perpetuelle , < cette prison qui n'a pour seuil qu'une tombe ! » 
Cette nuit eternelle, peuplee de spectres et de terreurs, dans 
laquelle gemissait la pauvre morte, s'ecriant : « Terre qui pleures 
» ton soleil, regarde-moi ; je pleure ma vie, et je n'ai pas l'espoir 
» d'un lendemain ! » 

La detention perpetuelle ! tenebres sans aurore , hiver sans 
printemps, pluie noire sans arc-en-ciel, rocher sans sources, 
pierre tumulaire recouvrant une ame que tous renient pour la 
soeur de leur ame ! — Couche en tessons de bouteilles ou se 
plaindrait Montezuma ! — Sourkiere a jour, pratiquee pour l'oeil 
de la police, dans laquelle Blanqui perd patience ! — Mort chroni- 
que qui fait desirer la mort aigue par la potence , et qui inspire 
ces supr£mes pensees : 

< C'est une douce chose que le sommeil qui nous repose de la 
» vie sans nous faire cesser de vivre ; c'est une divine chose que 

> la mort qui nous repose de la vie sans nous faire cesser d'etre. > 
. < Souffre-t-on beaucoup pour mourir ? Moins , j'en suis sure, 

» qu'on ne souffire pour vivre. Autrefois j'avais peur de la Mort 
» et je la traitais en ennemie; aujourd'hui je la rgve souriante et 

> douce, et je la aomme tout bas la Liberatrice. Je sens que son 

> eternity ne brise que nos chaines ; je sens que son froid baiser 
» endort plus de douleurs qu'il n'eteint de joies. » 

« De mes visions fantastiques-, il en est une seule que j'aime, 
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» et celle-la je veux la dire : Ma cellule prend I'aspect d'une 

• tombe , et tout-a-coup la . tombe s'illumine sous la forme 
» radieuse d'un berceau. Que cette image est douce ! Chaque 
» fois quelle m'apparalt , je voudrais la retenir ; mais a peine 
» m*a-t-elle souri qu'eile s'e>anouit comme un songe, emportant 

* avec elle l'embiGme touchant d'une sublime vente\ » 

Plus noire est Tame des gedliers que ces sombres abimes 

ou jamais ne pgnetrent le rayon de soleil ni la goutte d'eau saturee 
du parfum des fleurs. lis ne se contentent pas, les chats sau- 
▼ages, orensevelir l'ame d'une femme dans le sepulcre des 
gdhennes ; ils l'espionnent encofe dans tous les actes de sa vie , 
l'accusent chaque jour de crimes imaginaires : de seduction et 
d'embauchage, de tentatives d'e>asiori et de meurtre, d'ihtrigues 
d'amour a distance!. Que de fois U m9 Lafarge tut victime de leurs 
d6nonciations interessees ! 

On dirait a ces gens-la : « Prenez une lancette 6br6chee ; vous 
irez toutes les nuits saigner aux quatre veines une pauvre femme 
qui se meurt. Et vous avancerez en grade , et vous vous gran- 

direz, et vous vous engraisserez avec son sang » Ils le 

feraient, ils iraient, croyez le, sans plus h&iter que des docteurs 
en m£decine f 

..... Et I'on dirait aux journalistes , les pires des bourreaux : 
t voici de l'encre rouge et une plume de fer. Mez; vous trou- 
verez dans un cachot sans jour et sans feu une femme qui se 
tord dans les arigoisses. Vous graverez sur la peau de son front 
un article d'injures; vous demanderez sa mort, ou tout au moins 
le redoublement de ses tortures. Ainsi vous vous ferez connaitre 
au peuple pour de bons citoyens, ddfenseuts de la saine morale 
et de la sacro-sainte famille. Et le peuple se souviendra de vous 

quand il aura des repr&entants a nommer » Ils le feraient, 

ils iraient, croyez le, si cette pauvre femme n'avait pour la pro- 
teger contre eux ni parti, ni fortune. 

Je ne connais rien de plus prostitue* qu*un journaliste , rien de 
plus insolent avec les petite, de plus chien-couchant avec les 
grands, de ptaa hypocrite dans ses paroles, de plus mendiant 
dans ses actes, de plus policier dans le regard. J'entrerais encore 
dans les palais ou dans les maisons a enseignes vivantes ; mais 
dans la boutique d'un journal quekonque , pour y faire quoi que 
cefut jamais t 

Les avocats du ferible, les deTenseurs-nes de la veuve et de 
Porphelin— les r6dacteurs du Nationals, de la ft&fome quoi ! 
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— eurent cependant la lachete de reprocher au gouvernement de 
Louis-Philippe les attentions exceptionnelles dont il entourait la 
detenue de Montpellier I 

Et quand ils possederent les clefe des casemates et les aacres 
des pontons, en 1848, ils nous montrerent quels perfectionne- 
ments ils etaient capables d'introduire dans le traitement des 
maladies morales. — victimes inapaisees de nos journees 
sanglantes, souvenez-vous, souvenez-vous, au jour de delivrance, 
d'enfouir la Presse vivante sous un mont de paves ! 

Rutilant Avenir I roule , emporte , devore dans tes vagues de 
feu prisons, bagnes, pontons, geoliers, bourreaux, mouchards et 
journalistes , noirs, blancs, rouges et tricolores, masques et 
pekins ! Et peut-^tre, une bonne fois, le bal infame de la corrup- 
tion finira-t-il faute de sauteurs* — Hallali ! Hallali ! ! 



IV 



Quand elle etait jeune fille, insouciante et belle, elle aimait le 
printemps , la prairie verdoyante , les libres fleurs des champs, 
les troupes d'oiseaux joyeux , l'image rouge du soleil dans les 
ruisseaux grondeurs. Elle ecoutait le bucherou sous la futaie, le 
marinier sur sa barque , le chasseur k la voix sonore , le cavalier 
au galop , et dans les bruyeres , les troupes errantes de bohe- 
miens. — Elle aimait tout ce qui parlait, respirait Liberty t 

Et cependant la prison l'attendait , la prison triste et sombre 
oil Ton ne voit plus ni ciel bleu, ni verdure, ni face humaine, 
ni beauts de physionomie , ni franchise de coeur , la prison oil la 
Tyrannie et la Souffrance surveillent r^ciproquement leur mai- 
greur. 

.... Ainsi joue le Destin, le destin homicide! La Liberte n'est 
change que dans les fers ! 

Elle s'approchait de ceux que le mon.de repousse, elle se pen* 
chait vers ceux qu'il abaisse , et de ses deux mains s'efforcait de 
les relever. Elle aimait le pauvre qui feit rougir le riqhe ; le men- 
diant que la misere rend ojsjf coojme d'autres I'opulence ; le yieux 
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domestique qui baise aveo respect la mam qui le deprime ; Pexite, 
citoyen du monde ; les Orphelins , les ignorants , les travailleurs : 
tous ceux qui comprennent le droit langage de la Justice. 

Et cependant les jugeurs i'attendaient, les jugeurs sourds, 
eat&es et barbares que les soci&es paient pour conserver aux 
riches Th&itage de la force, le butin de la guerre, teprix du 
sang et des sueurs de tous ! 

.... Ainsi joue le Destin , le destin homicide! Les deTenseurs 
du Droit, ce sont les criminels ! 

Quand elle rat mariee, me'contente de sa situation, sans espoSr 
sur la terre , dans une ferme isolee , pres d'un homme d'affaires , 
elle regarda par dessus les murailles du present Avec les grands 
yeux de son esprit; elle domina l'ensemble des soci6t6s, des 
temps et des espaces. Elle aima les grands , les boris et beaux 
litres, Phistoire qui chante le pass6, la contemplation qui guette 
Pavenir; elle fut poete, philosophe et prophetesse; elle r6ve1a 
tout ce qu'elle revait. Elle sut concentrer pour quelque temps 
l'admiration du grand monde, la banalite* de ses eloges et Phypo- 
crisie de ses caresses felines. 

Et cependant POpprobre Pattendait , et le Dedain qui siffle , et 
PIsolement qui s'appuie sur ses coudes ankyloses , et le M6pris 
qui toise ses victimes des pieds jusqu'a la t^te! Elle 6tait sensible 
et delicate; il fallait qu'elle fut mille fois blessee, mille fois meur- 
tfie pour savoir la valeur des amiti& feciles. 

.... Ainsi joue le Destin, le destin homicide! La Franchise 
pousse ses racines dans le sol mdme-des soci6t& fangeuses. La 
Velite* est chauve par derriere ; il feut la saisir aux cheveux de 
devant. Ceux-la restent toujours aveugles qui ne raisonnent que 
gurle present et surle passed L'homme voitclair seulement dans 
l'avenir. Les prophetes seuls disent vrai. L'intere't 6borgne les 
autres. 

Quand elle fat en prison, elle y rgpandit une sueur de sang , 
y trempa sa plume et 6crivit ce livre sublime , Heures de prison, 
qui ne sera pas compris de nos jours. Elle aima tant qu'elle sut 
pardonner k ses accusateurs , a ses parents , a ses juges , a ses 
gendarmes T a ses guichetiers , aux presets , aux imSdeciiis , aux 
tourmenteurs, qui de temps a autre venaient la voir pour 1'ache- 
ver , a la fi&roce multitude enfin qui demandait sa mort ! 

Et cependant ses bourreaux Pacheverent * ils la tuerent jour 
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par jour i la briserent par morceaux , Pua&rent par ee mal chro- 
nique qui dissout l'&re, le consume sans le refaire jamais, et 
s'appelle la Douleur, la Douleur ! 

.... Ainsi joue le Destin, le destin homicide! La Souffrance 
absout la Cruaute , le chien lecbe le bras qui le frappe , le Martyr 
pardonne k la Persecution. Les justes soot assez forts pour se 
montrer indulgents ! 

« L'opprime' peut pardonner k l'oppresseur. L'oppresseur, lui, 
ne pardonne jamais k l'opprime\ C'est son remords vivant ; c'est 
le cri qui l'accuse ; c'est plus encore , c'est le pardon qui l'tarase 
sous son aum6ne de pitte. > 

Ainsi disait celle qui sut pardonner a la meute aboyeuse qui la 
mordait au ccBur ! 

Yains bruits du monde, opinion cancaniere, gouvernements 
inquisiteurs , ah voud ne pouvez rien sur l'dtre superaur qui vous 
accable de ses d&iains ! Et qui , retranche dans son ame fi^re , 
vous regarde tourmenter son corps comme s'ii en 6tait absent ! 

.... Ainsi joue le Destin, le destin homicide! Le veritable tor- 
ture , c'est celui qui torture ! 

Quand on lui faisait revdtir la triste livree des prisonnieres a 
vie ; quand on murait la fen^tre de sa cellule ; quand on faisait 
autour d'elle la tombe et le neant ; quand elle sentait la main de 
la mort craquer sur ses epaules maigres; quand die avait peur 
de rhypochondrie, de la folie furieuse, de la demence b&xHee, 
du monstrueux idiotisme, des mille deTaiilances des grandes 
ames... 

Alors , elle se re*fugiait en pleurant dans les souvenirs de sa 
jeunesse heureuse , dans des aspirations infinies vers des mondes 
raeilleurs!.... 

Alors , elle aimait toqt ce qui lui rappelait le mouvement des 
etres, joyeux de se conserver. Quand la soBur de son dime entrait 
dans la prison, elle buvait son haleine parfumee par. la brise; 
elle cherchait sur ses joues les froids baisers de l'hiver ou les 
ardentes caresses du soleil printanier.... 

Alors , elle aimait davantage encore la nature , l'avenir , la vi$, 
la liberte, les beaux jours d'automne, les nuits pales, l'etang ride* 
par la tempdte , la for^t murmurante ; 

Le chant de la fauvette a la fleur d'aubepine , le vol de Phiron- 
delle sur les vagues blanchissantee , les pleurs de la rosee dans 
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la corolle des lys , le lierre des croix des morts , la cloche de 
l'6glise , la trompe du patre, Paboiement des chiens, le bruit des 
rames dans l'onde , et sur les monts lointains , la detonation de 
l'arme du chasseur. 

Alors , elle aimait la terre et la mer, le sable et la vague se 
disputant en des annees une ligne de rivage, les nenuphars 
d'argent et d'or, les vertes aiguilles desjoncs, la Bretagne, 1' Al- 
sace , < sa chere et robuste Picardie qui, la t&p courpnnee de 
• chines, laisse Hotter 'aux vents son manteau d'epis aux grains 
» d'or. > 

Alors, elle s'ecriait : • J'aime les bruits decroissants du. travail 
et les douces harmonies du repos; j'aime les cris des enfants 
s'egrenant deux a deux au retour de l'fcole ; j'aime le chant de 
l'ouvrier sortant , joyeux , de sa fabrique. r et le sifflet du yigneron 
nonchalamment assis , comme un roi d'Yvetot , sur la croupe de 
son ane ; j'aime enfin les pas cadences de nos braves mineurs re- 
gagnarit par bandes joyeuses le quartier des casernes. » 

..... Ainsi joue le Destin, le destin nomicide! Jamais rude 
laboureur ne trouva pour chanter la nature les sublimes accents 
du poete captif. Jamais la vie ne nous paralt plus souriante, plus 
frajche de couleur et de sant6 que sur le bord des tombes. 
L'homme n'est heureux et grand qu'en aspirations. Les cieux 
sont sur, sa t&e ; et sous ses pieds les ronces , les cailloux du 
chemin. A chacun de ses pas , il se heurte au fonctionnaire , au 
soidat arrogants , au pr£tre qui traine son propre deuil, a 1'esclave 
imbecille, aux juife couches dans la poussiere , aux rois , ces chif- 
fonniers besoigneux , qui crochettent des couronnes d'occasion 
dans des pactoles de sang ! 

terre, 6 corps d'argile* 6 ma prison elroite, tu devores mon 
ame comme la tunique du centaure que l'amour rendait fou ! Le 
siecle qui vient m'attire comme l'aimant ; le siecle present me 
retient comme un 6tau de platine. L'explosion de mon coeur fait 
eclater mes cdtes ainsi que la poudre enflammee qui disperse dans 
Pair les grilles des arsenaux. 

Ainsi joue le Destin, le destin homicide ! 
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Je retourne sur mes pas dans la longue route de la* vie. A cinq 
ans de distance , je rencontre un corps baign£ dans des larmes 
de sang : c'est le cadavre de Marie Capelle ! 

Cette femme ne s'est pas eHeinte , elle a 6te* violemment de- 
truite : sa mort est ceuvre humaine. 

Le meurtre est incontestable, inconteste. Qui l'a commis? Elle 
ou les autres? Est-elle meurtriere ou victime ? Faut-il la condam- 
ner ou la plaindre ? — JWorme 

Devant moi comparaissent deux femmes : 

L'une chargee d'ans et de crimes, labouree de cicatrices et de 
rides : horrible k voir ; impudente , impunie cependant , ve^ 
neree pour ses honneurs et ses titres , resplendissante d'acier et 
d'or, entouree de pretoriens, de deTenseurs puissants. — C'est la 
Soci6te\ 

. L'autre jeune , belle, fraiche d'illusions et d'amour , drapee de 
noir, courbee sous la prevention d'un crime e*pouvan table , in- 
sultee , foulee aux pieds , accablee sous le nombre , harcelee par 
de riches accusateurs et des juges sans responsabilite\ — C'est 
M mc Lafarge. 

De ces deux femmes, l'une est coupable. Je veux savoir la- 
quelle 

Au XVH me siecle , dans la riche Angleterre, une creature im- 
pitoyable , la plus chanceuse des reines , sacrifia Vehement k 
sa jalousie froide , une autre femme , une autre reine dont le 
grand coeur avait connu I'amour, Pinfortunee Marie Stuart ! 

Toutes les dignites , toutes les richesses , toutes les conque'tes, 
qui devinrent le partage de l'ambjtieuse Elisabeth farent impuis- 
santes k apaiser sa conscience, k rehabiliter sa me moire. Elle 
mourut de tristesse et de remords. Et maintenant son nom veut 
dire haine, insensibility ! 

Et cependant pas une voix ne s'eleva contre sa sentence 
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supreme, quand elle etendit sur la papier la fatale goutte 
d'encre qui devait faire rGpandre depurs flots de sang! 

Que cpux qui out du jugement comparent ! Que ceux qui 
out du coeur plaignent les jeunes victimes et maudissent les 
vieilles assassines ! Que peux qui ont des oreilles les preterit a 
mes paroles. 

Car je vipos recueillir les restes des tortureurs. Je veux les 
ensevelir en paix; je veux foire cesser les oris de rage que 
n'etouffa raeme pas la pierre d'oubli qu'on scelle sur les fosses. 

Je porte sur mon bras le blaoc linceul du pardon, mais je n'y 
?oucj)0rai pas Marie Gapelle sans donner une reponse a son ame 
g&nissante qui demande justice et reparation ! 

A-t-elle empoisonn6 son mari, cette femme? 

Je ne le sais pas, je ne puis le savoir, je n'en ai pas besoin. Ii 
est ici-bas des mysteres si formidables que nul regard ne peut en 
pfo&rer tout d'abord les t&iebres. 

A son lever, le Soleil n'eclaire ique la cime des monts, La Jfort, 
qui dgcouvre tout , est bien lente a d&ruire les v^tements et les 
tissus qui cachent notre coeur. Le Temps est bien las, bien pesant 
a la course. La VeYit^ se voile la face, par pudeur, devant les 
iniquity civilis6es. 

Qu'on m&lite sur tout cela ; qu'on songe aux mise>ables erreurs 
des mortels les plus sages ! Et qu'il se leve , celui qui oserait 
affirmer qu'a l'instant ou j'^cris , l'innocence de Marie Capelle 
ne brule pas la conscience du veritable empoisonneur de M. La- 
farge! 

Du jugement d'une poign^e de bourgeois censitaires j'en ap- 
pelle au tribunal de l'Avenir. Et j'ai la certitude qu'il cteposera 
sur cette t$te sacrifice la double et radieuse couronne de gloire 
et d*amour. 

J'ai deja prouve quelque part que les hommes n'avaient pas 
le droit de se ravir 1'existence ou la liberty *, Je n'y reviendrai 
plus. Je veux settlement demander aux juges de M me Lafarge s'ils 
pourraient etablir sa culpabilite sur d'incontestables preuves? 
Et s'ils ne le peuvent pas , je leur crie par la voix de P6ternelle 
justice : Pourquoi done 1'avez-vous condamn^e? Dans quel enfer 

(i) Jours d'Exil, premiere partie , article Montcharmont. 
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etes-vous aujourd'hui? Qui vcras tirera du peHrin de sang caiUe, 
de l'abtme de soufre et de charbon? Qa'avez-vous fait (Tune ame 
de femme? Et comment racheterez-vous de ce verdict yob me- 
moires d&estees ? 

A tout crime il faut des mobiles assez imperieux poor rempor'- 
ter y dans l'esprit du coupaMe , sur la crainte de la loi , sur Phor- 
reur que lui inspirent ses propres desseins. — Or quels motifs 
tellement puissants, tellement inexorables pouvait avoir M** La- 
forge d'empoisonner ce brave limousin que lui servak d'epoux et 
qui ne demandait qu'a vivre? Mais un cuisinier souflfre a saigner 
un poulet; et cette femme n'eut pas tremble, n'e^t par recule* 
d'effroi devant la mort d'un homme ! EUe Peut refroidi de gaite 
de coBur; elle eut fait de Part pour Tart ! — Je le nie. 

Vous dites qu'elle convoitait la fortune de son mari , qu'elle 
etait fatiguee de sa cohabitation , qu'elle en aimait un autre. Et 
ce sont des juges, des gens du grand monde, qui reclament une 
t^te sur de pareilles preuves morales ! 

Cependant il ne vous est pas permis d'ignorer , MM. du Par- 
quet , J>eaux histrions des planches , que si le manage n'existait 
pas, les dames galantes Pinventeraient afin d'etre plus libres dans 
leurs amours. Et la rouee , Pimpudente , la d6natur6e, l'hypocrite 
par excellence, M me Lafarge , aurait et6 assez simple pour bruler 
par Pestomac son commode para vent de mari , quand il est si 
naturel etsi bien recu de se divertir du deshonneur des hommes! 
— Je le nie. 

Vous savez aussi, et par experience, combien facilement les 
femmes se derobent a la frequentation des hommes qu'elles abhor- 
rent. Avec six nuits d'indisposition et six jours de detain , les 
voila quittes ; elles n'ont qu'a prendre la peine de froncer la levre 
et de tourner le dos. Ah s'il leur 6tait indispensable de recourir 
a Parsenic pour balancer le joug conjugal, je te benirais, 6 divine 
substance ! Gar prompte et severe justice serait faite a la fin de 
tous les assassins legaux qui se marient et fatiguent de tendres 
femmes des remords de leurs nuits ! 

Vous savez enfin, toujours par expe*rience, comment les femmes 
profitent de la tendresse des riches, des plus avares surtout, 
pour leur soutirer tout ce qu'elles desirent. Vivant , M. Lafarge 
etait la vache a lait de Marie CapeDe ; mort de poison, il devenait 
la poule aux oeufs d'or des juges , metlecins , chimistes , geoliers, 
preTets et autres fossoyeurs. 
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Autour de ces deux epoux qui pouvaient se toterer tant bien 
que mal, n'avez-voas pas vu, dites-moi, toute cette famille de 
krops-cerviers dont le moins rapace tondrait facflement dix mou- 
tons de la laine da bonhomme aux experiences ? N'avez-vous pas 
entendu comme lis aiguisaient leurs crocs sur les vieux bancs de 
vfcs pr6toires? Ne savez-vous pas que la Cupidite* est fille de la 
Fatm , et plus mauvaise conseillere encore, et mere du Grime, le 
louveteau teigneux? Ne le savez-vous pas, vous juges qu'elle 
takmne et clone pour la vie sur des fauteuils rembourres de cranes 
humams ? 

.Oh les magistrate sont bien (aits a Pitnage des soctetes qu'ils 
servent ! Quand il y a , d'un cote" , beancoup d'hommes , grand 
bruit de voix , respectable total de fortunes , majorite* formidable 
de pr6juges et d'inte>6ts ; — quand il y a, de Pautre, une pauvre 
re*prouv6e, qui tout d'abord ne rencontre que les sympathies 
professionnetles des avocats ; le choix des magistrate est bientpt 
fait. Qui Pignore? Quel coeur droit n'a pas saigne* sous leurs 
ongles crochus ? 

Tenez, juges, jur6s, jurlsconsultes , jurisprudents, juristro- 
quants, juriscroquants et jugeurs , si vous aviez 6td bien en regie 
avec vos consciences et bien surs de ce que vous faisiez , vous 
n'eussiez admis en faveur de Marie Capelle aucune circonstance 
att£nuante. 

Avec vos idees sur Pautorit6 et la justice , vous ne le pouviez 
pas, vous ne le deviez pas ; il fallait Pacquitter ou la frapper impi- 
toyablement de mort. M. Lafarge , lui , n'gtait pas mort a demi ; 
et selon vous , une t6te en vaut une autre. 

En la condamnant a la detention perp6tuelle, vous avez 
commis d6ni de justice envers elle, ce qui ne vous importe 
gueres, ou envers la soci6te\ ce qui vous cuirait davantage. 

Vous avez Ste" coupables envers la soctete*, si croyant M me La- 
farge empoisonneuse , vous ne Pavez pas mise dans Pimpossi- 
biHte* de renouveler ses attaques homicides ; et cela de la maniere 
la plus exp6ditive , la plus definitive, la plus eYadicative possible. 
Vous avez &£ coupables envers M"* Lafarge, si la croyant inno- 
cente , vous Pavez immolee sans scrupule , sans courage , aux 
aveugles exigences de Popinion. 

L'hesitation n'6tait pas permise a des juges integres comme 
vous P4tes tons , honorables inamovibles f L'avocat-g6ne>al vous 
supphait de traneher la question , le bourreau se roulait a vos 
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genoux et vous conjurait de lui lawser cette tete a totidre; 
vous connaissiez le proc6d6 : chaque ibis que la machine relui- 
sante acheve l'horrible besogne que vous lui machez, vous allez 
voir comme elle travaille , 6 vampires alte>es ! 

Vous avez dout£ cependant , dcnte* sur une alternative de vie 
ou de mort ! Vous avez fait comme les laches , vous avez requl£ 
pour mieux sauter un jour; la peur du danger present vous a 
rejettes dans Peffroi du pe>il a venir. Vous avez remis l'acquitte- 
ment de votre dette, la dette du sang , a la plus longue echeance 
que vous puissiez entrevoir. A votre aise ! vous avez le choix....* 
L'homme n'est qu'un fetu dans le mouvement des mondes ; ce 
qui lui parait un siecle n'est pas meme une seconde dans le 
temps eternel. Mais l'heure des vengeances sonne toujours ! Et 
c'est le doigt de la Revolution, fatal, inflexible, infaiUible, qui 
pousse Paiguille d'or sur le cadran d'airain que fixent les regards 
des damnfo de ce monde ! 

D'une fagon comme de l'autre , vous etes condamnahles et 
pendables en raison de ce jugement rendu. Avec le crime toute 
indulgence est de la complicity ; et la Civilisation peut reclamer 
vos testes a deiaut de celle que vous dercbez a sa vengeance. 
Avec 1'innocence , d'autre part , toute fl&rissure immeritee laisse 
dans Tame un remords qui ne s'eteint plus; et ce remords 
reclame le c<Bur noir du juge a de^faut du coeur pur de sa vic- 
time. 

Vous vous eles engages dans Pimpasse 6troite d'une inquisi- 
tion sans fin , sans misericorde. Sur vos t6tes brillent des glaives 
etincelants, des flammes de pourpre, des pinces et des limes 
nouvellement affiles, des cordes vernies de vieux sang. Vous 
vous 6tes perdus; vous serez grilles, dechires, 6cartel6s , rotis 
dans les siecles des siecles ! ! 

II n'&ait pas question de parler de pitte, de vous laver les 
mains, d'&ernuer, de larmoyer,, de geindre, de pousser des 
soupirs comme des vaches en couches , de vous. livrer enfin a 
mille exercices de sensibility plus ridicules encore. II s'agissait de 
porter un jugement sans appel, et d'en assumer la responsabUite, 
des a present et dans l'avenir , devant les hommes et vos con- 
sciences. t 

C'est que, voyez-vous, la conscience est entiere et ne s'aocom- 
mode pas de termes dilatoires. Pilate, qui n'etait que faible, ne 
trouva de repos h&as ! que dans la tombe. Au moips, q'esfc^ce 
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que dit le monde. Quant & moi je ne le crois pas meine en paix 
sous la terre yerdoyante, ear je l'ai reconnu bien souvent, k sa 
mine piteuse, sous la togeycramoisie dea juges criminels! 

Je viens de plaider la cause de Marie Capeile ainsi qu'aurait pu 
le faire un avocat sans fierte devant des juges sans conscience. 
Assur&nent oette defense est indigne d'eile et de moi : c'est k la 
soc&t6 que je la jette en passant. Aux chiens ies os ; 

« Ah ! fiera compagnia ! Ma nella chiesa 
Co' santi , e in taverna co» ■' ghiottoni. » 

Dante. 

Mais quand me'me je comprendrais le droit comme un civilis6 
peut le comprendre , quand me'me je reconnaitrais aux lois un 
c^ractere sacr$ , je n'aurais pas cpndamn6 Marie Capeile. Avant 
de*rendre un pareil jugement contre une pareille femme, j'au T 
rais 6coute Paccent de sa parole, le timbre de sa voix; j'eusse 
tente de penetrer dans sa pense"e , de transfuser dans mes veines 
tout le sang de son coeur. Car il est des natures dont nous ne 
pouvons soupconner Pessence divine qu'en nous inoculant la 
fievre. Oh ! que penser d'un siecle qui livre Marie Capeile a une 
collection choisie de bourgeois de province, k des jur6s dont 
1'inteUigence , le sens moral et raffectivite* sont cote^moins de 
cent francs ! 

Moi, je ne me serais pas defendu de ses seductions. Je ne 
reconnais pas la stupide necessite de me d£fier des plus incom- 
pressibles entrainements , de me raidir contre eux , d'aiguiser en 
regrets poignants mes impressions les plus douces. Et je jure que 
si M me Lafarge m'avait inspire" de l'amour* j'aurais pu l'acqutyter 
sans mentir k la justice. Et je jure que si sa t&e en pleurs m'avait 
fait ftemir, j'aurais tout fait pour sauver sa t&e. Car amour, c'est 
justice ; charme, c'est sympathie ; beauts de physionomie 1 , c'est 



(1) Je dis beaute de physionomie et dor pas de visage. A mon sens* la beaute 
et la laideur n' existent pas d'une maniere absolue , constante, incontestable; 
eUes ne ttennent pas a la regularite des traits , elles se modifient ausai souyent 
que notre physionomie change , et noire physionomie est aussi variable que le? 
mille emotions qui nous anhnent. Le plus beau des hommes devient hideux sous 
l'influcnce de certaines passions , et le plus laid s'illumine d'une celeste beaute 
sous 1' impression de certaines autres. Selon les affinitcs des ames ou lenrs anti- 
pathies , tel visage plait a Tun qui deplairait a tousles autres. Moi, je patrouve 
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bont£ de COBUr. Oh que lea peoples artistes , les beaux m6ridio- 
naux, les Romains, les Grecs, et tes fils bronzes, ardente Espagne, 
sont plus grands que nous , eox qui oomprennent que les trails 
sont le miroir del'&me et r6fl&tent , dans leur expression rapide, 
les bons et les mauvais instincts qui nous agitent ! 

Les 6piciers de mon village diront qu'ils m'ont vu tr&s-enfont, 
que je ne puis connaltre la femme, que je sors du coltege et qu'il 
faudrait me renvoyer h P6cole. Mais honn^tes traitants, oil done 
Pavez-vous connue, la femme? Par devant M. le Cur6 sans doute, 
la fille aux beaux 6cus sonnants, aux bons biens qui reluisent sous 
le soleil. Moi, j'appelle cette femme»& une affaire que vous avez 
faite. Et quels vertueux sentiments substituez-vous done au 
divin amour? Apparemment Ceux dont les autorit6s vous per- 
mettent la manifestation publique et tres-morale et trfcs-d&non- 
strative Ohmisfcre! 

Moi je n'ai besoin pour me prononcer sur pareilles matures ni 
des articles du code , ni des jer6miades des avocats , ni de leurs 
dossiers poudreux ; il ne me faut qu'une ligne du livre de Marie 
Capelle pour la glorifier. Car je ne veux juger que par les lois 
d'amour ! 

Rie de moi qui voudra 



VI 



Je suppose un instant que je sois jur6 et que je me reconnaisse 
la faculty de condamner ou d'absoudre quelqu'un *. 

d'absolument beau que le fat, d'absolument laid que le cretin. L'un vaut 
l'autre ; tous deux me font horreur. Je comprends a la rigueur que Pygmalion 
s'extasie devant sa raaitresse d'albatre; du moins elle ne le fatigue pas de ses 
reflexions. Mais s'eprendre de la beaute des journaux de mode, du portrait 
vivant , marchant et de couleur fixe , e'est une deplorable infimnte. La beaute 
regutiere, eouperosee de sante , bouffie d'embonpoint , e'est l'impassibilite, la 
glace, la statue , la veritable laideur. — J'aime nrienx un singe : chacun ses 
gouts! 

(4) En ce qui metouche, cette supposition est entierement gratuite. Je n'ai 
pas besoin de dire que je nie ce droit a quf krue ce soit, et dans tons les cas ; — 



Digitized by 



Google 



575 

Je Suppose de phis qn'il me doit prouv6 <Pune maniere irrgfa* 
table que M" e Laferge ait empoisonng son raari ; 

..... Que vais-je faire? 

Je me prononce et dis : j'acquitte eette femme ; elle n'est pas 
coupable ; elle a frappe 1 suivant son droit ; elle a bien fait , elle a 
courageusement fait. Car je ne reconnais qu'un droit , celui de 
vivre. Et Marie CapeHe ne l'avait pas. 

Qu'on ne vienne pas me dire qti'on lui donnait a boire et a 
manger a discretion, chetaux et voitures,-colifichets, toilettes et 
bonbons. Et son ame de feu, repondrais-je , se repaissait-elle de 
tout cela? Quel confident, quel ami, quel amant lui restaient , a 
sa pauvre ame? Pouvait-elle 6treindr© la Loi , l'embrasser, lui 
sourire, s'epancher en elle, lui murmurer d'amour, rep^ter ses 
soupirs, boire ses pleurs ? * 

Ah je comprends que les dames comme H faut, c'est-a-dire sans 
cti&ur, sans intelligence, sans tendresse, puissent tenir dans la 
prison du mariage d'inte'rSt! Mais une femme qui, d'un seul 
baiser , d'un regard , d'une parole , pouvait de^rorer Fame d'un 
homme , une femme qui n'etoit que par te ccbut , une pareille 
femme, je le soutiens, &ait privet de son droit de vivre par son 
accblement a M. Laferge. * 

Qu'on ne vienne pas me chanter la deTaite ordinaire du laissez- 
faire , laissez-marier : « au bout du compte, personne ne la 
forcait d'epouser M. Lafarge , et des qu'elle l'avait pris, il fallait 
le garder. » 

Car je r^pondrais : tout le monde la contraignait a cette alliance. 
La Civilisation est coupable au premier chef des unions dispro- 
portionnees que forcent ses intere'ts iniques ; elle en est promo- 
trice. Les parents ne sont que ses complices ou ses entremetteurs, 
les roues ob&ssantes d'un engrenage infame. C'est a la social 
du Monopole que revient la responsabilite* des divisions, dechire- 
ments, adulteres, duels, empoisonnements, assassinats et crimes 

que , suivant moi , ceux qui 1'eitereettt te reudent complices de la violence des 
majorites ; — qu'ils le font a leurs risque* et perils; et qu'un jour ou l'autre 
terrible justice sera faite de tous les hommes atteuils de U monomanie de juger 
les autres. — Je developperai ce paradoxe en son lieu. 

(1) La societe a remplace par la Loi la passion , le caprice , l'amour, la vie ! 
Elle en a fait un etre anime et sensible. Ce n'est pas ma faute s'il me faut parlor 
le langage des crvitises. 
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de toute sorte qui resulterit du mariage^peculation. Et sept fois 
plus lache que coupable se inontre-t-elle encore quand elle rejette 
tout Podieux de ses trafics sur de pauvres jeunes fiiles que leurs 
families trainent, moitie par force et moitie par ruse, sur la place 
ou se marchandent, sous etiquettes menteuses, toutes les cupi- 
dity du sieele ! 

Quant a Pepousailleur qui, sans jeunesee, sans beau te, sans 
talent, pousse au marche et se fait sans crainte executeur du corn- 
plot, c'est a ses risques et perils. Qui casse leg verres, les paie: 
cette maxime est trop strictement juste pour etre consolante aux 
hommes d'aujourd'hui. — Ah ! tripoteurs d'affaires, vous voulez 
des fiancees jeunes , jolies et intelligentes k Favenant t Et vous 
croyez leur faire beaucoup d'honneur en les admettant k par|ager 
votre couche aux rideaux jaunes ! Et vous ne doutez pas de vous! 
Et vous ne sauriez imaginer. qu'une femme put etre inalheureuse 
avec des rentes!..... Oh mais, c'est pain beni que de vous eqa-r 
poisonner 1'estomac et le cceur! Et j'en rirai longtemps, je vous 
j pre, h gorge deotoyee ! 

Je dis encore : lache est la victime qui demeure dans de parens 
liens , qui consent a vivre tous les jours de sa vie , malheureuse , 
hypocrite, mendiante, trompeuse, prostitute publiquement , 
legalement , a perpetuite. Quand une femme de coeur s'est dit 
une bonne fois : « je ne puis plus exister ainsi ; ma situation tor- 
ture horriblement mon esprit et mon ame; >. f .. quand elle s'est 
dit ceia — et combien Font dit plus souvent que M me Lafarge ! 
— ... quand elle s'est dit cela, elle s'est irrevocablement placee 
entre le Suicide et PHomicide. — Mourir ou faire mourir. — To 
be or not to be. — That is the question! 

That is the question! — Car la loi, la societe ne veulent rien 
faire pour Pepouse contre son maitre. Et si elle leur demande 
satisfaction, elle n'aboutira qu'au degradant scandale, aux siftlets, 
aux hu6es. — Car les femmes ne sont rien en civilisation que 
les souffre-douleurs du premier rustre venu. Et il n'est pas dans 
le caractere de toutes femmes de se resigner , tant qu'il plait a 
ce rustre de vivre en les faisant mourir. Etsi elle vient a desirer, 
a rever la mort de ce rustre, nulle femme ne peut r^pondre qfl'ttft 
beau jour, a bout de patience, repouss^e de toutes parts, apres 
quelque scene de desespoir, elle ne se fera pas justice de ses 
propres mains ! 

Moi , je soutiens que celle qui tue son mari e$t mille fois plus 
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brave, franche, estimable, honnete et digne que oetie qui ie 
deahonore. Je soutiens qu'en enchainant potir la vie deuxetres 
anfipathiques * la k)i ne leurpermet d'echapper qmparlamort 
a sort jo«g heb&ant. Le sanglant dtlemme reste toujours pose :. 
to be or not to be ;— mourir ou feire mourir ; -*— that is the ques- 
tion! ■ 

That is the question I Vous ne pouvez y echapper, driBsesl 
Et maintenant , qui de vous , plats-gueux , place dans cette alter- 
native eannibalesque, epargnerait les jours de son prochain bien- 
aime ? Qui les Epargnerait surtout quand ce procbain est laid , 
sale et'bele, comme l'etait M. Lafarge? Pas un, je Faifirme, 
•ne se suiciderait pour le sauver ! 

Ah! Societe civilisee! Messaline obese dont Pestomac et les 
sens ne s'eveillent plus, ne se lassent plus ! G'est toi , la garcon- 
mere, qui rapetisse la femme, la rends coquette, jalouse* hai* 
neuse , vaniteuse , griffeuse comme la chatte domestique et l'es- 
clave de couleur. Et quand une nature privilegiee se dresse 
contre tes rigueurs et se fait justice comme elie peut , c'est toi , 
la vraie coupable , qui la poursuis , l'insultes , la pends , la deca- 
pites et fletris sa mempire. Ah I les juges qui ont condamne 
M me Lafarge , les chicquanous! je ne youdrais pas etre dans leurs 
fourrures d'hermine I 

Ah Soci6te lache, impunie, voleuse, tu veux maintenir tes 
droits d'aubaine et toutes les unions cimentees avec la fange de 
tes contrats, tu veux les maintenir quand memef... Eh bien done 
tu courras tous les risques de revoltes; depuis Pemeute qui 
chanle innocemment , jusqu'a Passassinat qui frappe sans parler I 

H y avait beaucoup de femmes qui priaient leur bon Dieu de 
rappeler J^arie Capelle k sa gauche. C'etaient ces femelles- 
momies , aux paroles mielleuses , aux levres pincees , qui jamais 
n'ont pleure de leurs yeux, qui jamais n'ont aime de leur ame, 
qui ne sentent rien , dont le coeur bat aussi pauvrement de nuit 
que de jour. C'etaient ces vertueuses pucelles qui se seraient 
faites religieuses si leurs meres Peussent exig6, qui se sont mariees 
pour satisfaire leurs peres, qui font des enfants pour plaire a 
leurs maris, guenons qui se donnent de faux airs de femmes. 
De ces monstres-la je ne donnerais pas un baiser a la douzaine ! 

Ces salopes sans entraiiles s'imaginent pourtant qu'il feut bien 
du courage pour laisser prendre a leurs maris ce qu'elles peuvent 



Digitized by 



Google 



578 

encore avoir , pour donner le sein k lews enfants , pour raccom- 
moder k peu pres tout leur monde , etaler sur 1'oreiiler le bonnet 
de coton conjugal et n'avoir , en moyenne , que deux quereUea 
par jour. D'apres elles, tous lee devoirs d'uae bonne menagere 
sont renfermes dans le programme de ces occupations variees et 
attrayarttes. Et l'ideal de la femme ne doit pas s'elever au-dessus 
des devoirs de la bonne menagere ! 

Aussi fautril voir comme ces balais en jupons dechirent la 
creature exceptionnelle qui leur tombe entre les griffes! C'est 
une crimineUe, parce qu'elle a passe dans le pretoire des juges ; 

— une impudente, parce qu'elle s'est defendue ; — un bas-bleu, 
parce qu'elle a du genie ; — une l&che, parce qu'elle a la force 
de vivre pour decrire ses souffrances , sa fievre et ses extases ; 

— une coureuse , parce qu'elle conserve de la reconnaissance a 
ceux qui la defendent , et qu'elle n'est defendue que par des 
hommes ; — une ehontee , parce qu'elle se met avec gout ; -— 
une pas grand' chose, parce qu'elle a le bon sens de les mepriser ! 

Et voila ce que nos conventions et nos moenrs ont fait de la 
femme: une pisseuset Elles l'ont denaturee, ravalee. Elles lui ont 
d^fendu toute occupation serieuse , toute question generate , tout 
grand mobile , tout souvenir, toute aspiration, tout enthousiasme. 
Elles lui ont interdit societes , spectacles , amities , preferences , 
tout, jusqu'aux livres que desapprouve la censure de famille. 
(Test alors que la femme malheureuse est tombee de sa hauteur 
dansle pot-au-feu, le chiffon, la lessive, les cancans, commerages 
et intrigues de quartier. Et maintenant eHe est si profondement, 
si constitutionnellement deprimee , qu'elle se montre fiere de son 
briilant empire , et que la majority de nos femmes ne se deli- 
vrerait certainement pas si vite que la majority des brebis. La 
Civilisation n'en fait pas d'autres; elle siffle les femmes de 
progres , les ridiculise , les exile et les emprisonne : tout ce qui 
est pur , noble , eleve , elle le souille , le degrade et le rapetisse... 
Pitief 
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VII 



La mytliologie raconte qu'il existait datis Pile de Cr&e, un 
monstre moitte taureau, moiti6 homme, auquel les meres devaient 
conduire chaqae ann^e les plus belles de leurs filles, parses de 
voiles Wanes. — Ceci n'est qu'une fable. 

L'histoire rapporte qu*il fut un temps oil les rois Maures de 
Toledo pr&evaient un tribut annuel de cent jeunes filles sur l'Es- 
pagne restee libre. — Cette 6poque est pass6e. 

Savez-vous ou l'histoire, l'histoire moderne, se passe en r6alit6? 
Chez les civilis&s qui reculent d'horreur au r6cit des cruaut& des 
temps Wrdiques, et qui trainent chaque jour au pied des autels 
leurs pauvres filles couronnees d'orangef! Et qui paient tribut 
au Minotaure-Mariage qui d6flore et d6vore les vierges trem- 
blantes ! 

II est long, le martyrologe des femmes ! Leur faiblesse a tent6 
Phomme despote ; elles n'ont pas 6cras6 la t£te du serpent de la 
concupiscence qui se dressait contre elles. Le monstre s'est tordu 
sur lui-meme , il a siflte d'aise en les mordant au sein. Et voila 
pourquoi la femme enfante dans la douleur ! 

Yotre veritable p6ch6 d'origine , filles d'Eve, e'est l'aveugte 
ob&ssance au sexe fort. Vous ne la devez pas. Quand la refuserez- 
vous? 

Hoi qui n'ai connu le monde que de loin, en passant mon 
chemin a travers les soci&6s presses, en me hatant vers le 

but que d6sirait mon coeur hetost que fen on vu mourir de 

jeunes femmes t 

— Non pas d'exc&s de danse , pour une intrigue d£voil6e' 
pour un bouquet perdu ; non pas dans les salons dor&, sous les 
lustres des bals ou viennent les recueillir des pontes iddulgents 
aux vanit^s du jour ; non pas ensevelies dans une robe de 
- lumi&re et de gtoire ! Mais seules, d&esp&fos, 6touff6es, sanglo- 
tantes dans les ten&bres de l'alcove conjugale ! — 
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Gombien vendues a des vieillards , a des epileptiques , k des 
cretins, k des rois ; k pires encore ! 

Gombien enchainees k des avares , a des coureurs de filles , a 
des ivrognes que la colore emporte et qui les marly risen t chaque 
soir pour leur temoigner leur attachement ! 

Gombien livrees a des centaures qui leur repugnent et brisent 
leurs ames delicates sous de grossiers transports ! 

, Gombien forces pari des maris infames de se vendre au plus 
offirant! 

Ainsi frappe l'injustice des hommes ! 

, Que d'autres privees , par interet sordide , d'argent, de nour- 
riture, de sommeil, des plus simples v&ements que la pudeur 
reclame ! 

Que d'autres dont on detruit la sante pour recueillir plus tdt 
I'heritage! 

Que d'autres mises a la tache, contraintes de nourrir des 
bommes qui ne savent faire pour elles que des enfants ! 

Que d'autres humiliees , devorant leurs sanglots , reduites au 
r61e de premiere domestique dans leur maison ! 

Ainsi frappe l'injustice des hommes ! 

II en est auxqueiles on interdit la fr6quentation de leur famille 
et des personnes de leur choix , les intimes £panchements , les 
occupations attrayantes, la lecture et la correspondance ! 

II en est qu'on surveille, qu'on enferme, qu'on traine par les 
cheveux sur leurs pleurs ! 

H en est, des femmes d'une intelligence divine, dont les lettres 
et les secrets sont violes, commentes par des maris stupides ! 

II en est , des femmes d'une affection excessive , auxqueiles on 
deTend d'aimer leurs meres ou leurs soeurs! 

II en est qui se consolaient de toutes leurs peines en adorant 
leurs enfants : on ravit leurs enfants a leur tendressej on apprend 
aux fils a m^priser leurs meres ! 

Ainsi frappe l'injustice des hommes ! 

Aux unes on refuse ^intelligence ; aux autres le cceur. A celles- 
ci l'on defend le pr^tre : on l'impose a celles-la. Aux femmes les 
plus superieures est deniee toute liberty de conscience, de reli- 
gion et de sympathies ! • 

S'il en est une brave, tout ce monde petit et jaloux se ligue 
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contre elle pour la courber et la ftetrir. Elle ne s'appartient pas, 
la malheureuse femme ! 

Ainsi frappe Pinjustice des hommes ! 

On prend une femme avec une etude de notaire, une clientelle 
de m6decin, un carre* de trefle ou de luzerne, un commerce de 
drogues ou de calicots. Le fond de boutique est exploit^, choye\ 
soigne\ conserve comme la prunelle de l'oeil ; quant aux formes 
de la femme, elles sont froissees, foutees d'abord, et puis delais~ 
s6es, d6prextees, outragees, oubltees a jamais ! 

Tout sentiment s'est cache" dans les comptoire des Paul de 
Kock, Dumas pere et fils, et autres fabricants de romans. L'amour 
est un trafic; Pinnocence un my the; la tendresse, la beauty, la 
grace et Fintelligence, autant de monnaies de billon ; 1'homme 
est un courtier sans cceur, et la pauvre femme, une tare dans 
la balance de cuivre des intere'ts les plus grossiers : on la nomme 
un boulett 

..... Ainsi frappe Pinjustice des hommes! 

J'ai connu bien des maris dont la laideur et la b^tise faisaient 
rougir leurs femmes ! 

De complaisants, j'en connais par milliers ! 

J'en ai connu beaucoup d'autres qui donnaient a entendre 
a de pauvres creatures qu'ils ne les avaient prises que par spe- 
culation! 

Pen ai connu plus encore qui leur reprochaient Paisance 
6changee contre leur pauvret6 ! 

J'en sais qui conjurent contre elles les haines et les cupidites 
de deux families ! 

J'en sais qui les menacent des peines de PEnfer ! 

J'en sais qui pers£cutent, sans rougir, les enfants de la femme 
prise en secondes noces ! 

J'en sais, oui j'en sais, qui vendent leurs femmes a la police !!! 

Ainsi frappe Pinjustice des hommes ! 

C'en est trop : je m'arr6te. Lecteur, qui que tu sois, m&ne un 

de ces hommes qui d&ruisent les femmes Oh, n^est-ce pas, 

que personne n'aurait la force d'aller plus loin?! 

Et cependant il est des myst&fes bien plus hideux , il est des 
cceurs de femme bien phis saignants encore dans le monde ou 
nous sommes ! 
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Et celles-la se resigneraient ?. . . . Alkms done ! EUee protestent 
comme elles peuveht, n'importe ou, n'importe quand..... Toot 
se paie, tout se regie : les abus de la force sont compenses par 
les protestations de la ruse. 

Ainsi frappe la justice des femmes! 

Descellez, brisez les tombes de la loi ! n'y mourez plus vi- 
vantes ! soulevez-vous, mes soeurs ! parlez haut et fennel Dressez 
vos t&es mignonnes , drapez vos divins cbarmes dans vos robes 
blanches ; serrez leurs plis flottants a vos tailles flexibles f Soyez 
fieres, agacantes, d&Iaigneuses, intraitables ! Repoussez le»mis£- 
rables hommages de I'intertt, de la banality ! Jetez des fleurs aux 
brises qui Boupirent, des baisers a la source qui tremble, au cbe- 
val hennissant! N*en donnez pas aux hommes; ils sont trop 
sensuels pour les refuser, trop affaires pour les rendrel Qu'ils 
temp&ent et soufirent , qu'ils suppHent ou menacent , qu'ils rient 
ou qu'ils pleurent.... tenez bon t 

Dans le domaine de l'affection, de la perspicacity, de la delica- 
tesse, la femme est la veritable maitresse ici-bas. Les hommes le 
disent dans leur langage hypocrite : que les femmes le leur fassent 
prouver par des actes. 

Puisse frapper enfin la justice des femmes f 



vm 



Ghante , 6 mon ame , le vivifiant soleil , le ciel bleu , Fair des 
monts, le lac d'Annecy et ses eaux d'6meraude, le Matin qui se 
frotteles yeux, les reves des Gtres qui ronflent encore, les vertes 
campagnes , la rosee qui scintille, les poissons fretillants, les 
oiseaux bavards et les fleurs parfumees. Ghante, chante le rdveil 
de la Nature, les Resurrections et PAvenir drape" dans un voile 
de flammee. -—Chante la glorification des victimes des hommes ! 

Les jugesne savent pas combien d'enthousiasmes et dereven- 
dicationsimplacables germent dans le sang d'une femme injoste- 
ment verse\ 
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Calomnions , disent-ils , calomnions avant la moit , calomnions 
aprfcs , calomnions lachement , calomnions toujours : il en restera 
quelque chose. 

Et moi je dis : oui, quelque chose en reste ; pour les bourreaux, 
la honte ; la gloire pour les victimes ! 

Calomniez encore , calomniez vite , juges de la terre ! — Le 
Temps va faire justice. 

II n'est plus possible de jbter sur sa mtooire le lificeul.de 
mensonge et d'oubli. Les toiles se dechirent, les tr6nes craquent, 
les tombes s'entr'ouvrent. Et les ombres des morts passent a 
travers les tenfcbres , grandes , vengeresses, reclaniantet criant : 

• Redemption ! Redemption ! — Nous avons pour nous le 
Temps, la vieille lime sur laquelle la Galomnie laisse sa langue de 
vip^re. Nous avons la M&noire , l'auguste Vestale acoroupie sur 
des cendres qu'elle rallume toujours. Nous avons le fier cri du 
coq qui reveille le Remords dans les ames coupables ; les notes 
pergantes du Martinet qui raconte partout , a la terre , dans les 
cieux , les crimes de la nuit. Nous avons enfin la jeune voix des 
po&es qui ne sont pas vendus ! — Redemption ! Redemption ! » 

La tempete s'endort. La bise rageuse se cache dans les gorges 
des monts. Le soleil irise les gouttes de pluie qui trembient sur tes 
herbes. La fauvette chante dans la haie fleurie. 

Le jour de colore est passe ! 

Sfcche les pleurs de tes pauvres yeux , ma grande amie ! Par- 
fame tes cheveux que detressa la haine , laisse au bonheur tes 
joues palies ! Et baise-tnoi , baise-moi des baisers de ta bouche ! 

Te voila belle ainsi , de cette beaute supreme qui n'est pas de 
la terre ! Monte, monte dans les spheres etoiiees ; tu seras port6e 
sur les nuages d'azur ; les petits oiseaux, les papiUons de pourpre, 
les pedes du myosotis et mon ame haletante s'envoleront avec 
toil 

Et les homines qui te meprisaient seront embrases de ton divin 
amour t 

Le jour de colore est passe t 

Tu revivras, 6 femme ! parce que tu as beaucoup aime, beau- 
coup sounert ; parce que tu n'as pas desespere de la Justice ; 
parce que tu ne t'es pas abandonnee quand tous doutaient de toi I 
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To revivra* parce que to as brute, meurtri ton corps pour 
rafraichir ton a\me, poor sauver ta pensee; parce que to as 
sacrifie le Present a PAvenir, la Sante a la Gloire ! 

Tu revivras. Tu auras des ailes de saphir , une haleiue em- 
baumee. Et je te verrai , le matin , raser de ton vol les pres 
humides et te pencher., le soir, sur l'arele des flots. Et je trou- 
verai le repos dans l'herbe et dans les ondes fremissantes encore 
du fir61ement de ton ombre f 

Le jour de colore est pass6 f 

Dans le grand calice de tes douleurs , humanite ! toute larme 
est recueillie : celle de la prisonniere et celle de Fexite. Et les 
siecles, en passant , confondent toutes les vagues ecumantes du 
Lac M audit f 

J'ai voulu reconnaitre k Marie Capelle la dette sacree de Pexil ; 
je me suis rapped les paroles d'amour qu'elle laissa tomber dans 
le coeur d'un martyr polonais. 

Si Ton me demande quelle etait son opinion politique je 

repondrai : qu'en sais-je? En laissez-vous aux femmes? Et que 
m'importent les paroles prononcees par les levres? Je n'ai plus 
foi qu'aux actes. 

Yous qui, depuis six ans, courez tous les pays; vous qui, 
mille fois, avez passe sous les fen£tres de jeunes femmes grandies 

sous d'autres cieux que votre del patal dites, proscrits mes 

freres , sont-elles nombreuses, les jeunes filles qui se passionnent 
pour le malheur ? 

Yous qu'irrite l'injustice et qu'aigrit la souflfrance, vous qui 
vous enfoncez dans la solitude de votre douleur, pour ne point 

prendre part a celle des autres dites, proscrits mes freres, 

sont-elles nombreuses, les condamnees qui se passionnent pour 
le malheur ? 

Et cependant, la plus gracieuse et la plus infortunee des femmes 
Imx montra ses dents perlees , sa petite main et sa taille frele a 
travers les barreaux de la prison ; elle lui fit voir le ciel dans uii 
de ses regards ; elle oublia des peines cuisa&tes pour compatir 
aux siennes. • Aimons-nous, lui dit-elle, sur le bord de la 
tombe^ ! 

c Le jour de colere est passe t » 

Les battements du coeur brisent la pierre des sepulcres. L' Amour 
aux yeux brillants defie la Mort aux creux orbites. 
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Le jour de colore est passe* ! 

J'ai vu la fraiche Aurore s'6veiller sur les monts. J'ai vu le 
suaire de Marie Capelle emport£ par morceaux dans les vents 
hurleurs , et son kme immortelle attiree vers les cieux ! Et je me 
suis eerie* par deux fois : « Au revoir 1 Au revoir I 

» Le jour de colere est passe* ! » 



IX 



Femmes d'Europe , 6 mes soeurs bien-aimees ! versez , versez 
sur Marie Gapelte les plus pures de vos larmes ! 

Pour elle j'invoque ta fierte* d^daigneuse, Espagnole brune ; les 
plus secrets soupirs de ton kme , enfant de PHelv&ie ; tes g6ne- 
reux caprices, 6 blanche d'Angleterre ; tes sanglots dechirants, 
Italienne ardente ; et ta passion que rien n'arr&e , femme artiste 
de Paris ! 

Vous , jeunes filles , m^ditez sur son mariage , son proces , sa 
prison et sa mort. Et restez mattresses des baisers de vos levres, 
des jours de votre vie. Gela n'appartient pas & vos parents ; ils 
ne j^euvent connaitre votre coaur, ils n'ont aucun droit sur ses 
passions, ils ne doivent jamais disposer de votre main. Ils ont 
quarante ans; e'est P&ge de la prudence, de Pambition , de la 
sagesse , du calcul, du sommeil et de la digestion : P&ge lourd du 
boa. Vous, vous avez seize ans; vous Stes incomprises , myste- 
rieuses ; vous aimez le demi jour , les rideaux roses , les prome-^ 
nades sur Peau , les frais sentiers des bois , les longs serrements 
de mains , la reverie qui mire ses yeux bleus dans les ruisseaux 
limpides , le regard aux rapides paroles , le silence et les soupirsj 
Ah 1 ne vous laissez pas conduire & P6poux par vos meres , car 
votre pudeur en rougirait pour elles ! — La noce en familie, e'est 
la bacchanale de Mylitta moins Pentrain , la magnificence et la 
volupte* ! 

Vous, jeunes femmes qui portez de beaux enfants sur vos bras, 
vous qui sentez vos mamelles se gonfler et fr^mir sous la pression 
de leurs bouohes, vous heureuses et f6condes, soyez sympa- 

47 
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ihiques et bonnes k Urates les infbrtunes. Une douce parole , one 
larme sur la tombe de ceDe qui mourat sans connaitre les joies 
de la maternity tant desire© , tant admiree par elle. — C'est si 
vrai , si chaud , si bienfaisant , une larme t 

Et vous, pauvres ferames, <flri vous d£battez dans des unions 
maudites , vous qui vous regardez tous les matins pour voir vos 
yeux battus par l'insomnie, et vos rides precoces , vous qui ra- 
massez par poignees vos cheveux tombants , vous dont les nerfs 
tremblent et Tame s'egare, vous desespe>ees, fr&nissantes , 
muettes, quand vous entendez les pas du tyran du foyer!... Ne 
palissez plus sous la menace , ne vous courbez plus devant le 
poing leve , ne ce^dez plus , ne 4>leurez plus ! Mais raidissez-vous , 
criez , sautez aux yeux , arrachez les cheveux , mordez jusqu'au 
sang, faites tout et n'importe quoit 

.... C'est pour vous que j'^cris ces pages, c'est k vous que je 
recommande de lire Marie Capelle. Pensez-y dans la nuit. Re>eil- 
lez-vous, regardez vos enfants, pleurez; lisezet relisez encore. 
Alors, peut-£tre frapperez-vous du pied, grincerez-vous des 
dents, vous laisserez-vous croitre cheveux et ongles pour en user ' 
au besoin ; alors , vous dressant de votre hauteur , vous jurerez 
sans doute de ne plus laisser humilier en vous la dignity des 
femmes ! — Heureux moi , s'il en est ainsi ! 

Que craignez-vous de la vulgaire brutalite* de certains hommes? 
N'£tes-vous pas les gracieuses , les voluptueuses , les danseuSes , 
les mignonnes, les fees qui voltigent sur les reves des nuits? 
N'&es-vous pas les reines des fetes , les soeurs des oiseaux a la 
gorge sonore , les patronnes des fleurs , les dames invoquees par 
les guerriers et les hommes de mer , les fiancees des Dieux , les 
anges qui gardez le poete, le malade et le pauvre? N'e"tes-vous 
pas agagantes , ravissantes , d&irantes , vestales de la Passion , 
messageres de 1' Amour , tout-puissantes par un baiser ? ! 

N'ayez peur. Trop maigre , trop ride'e , trop avare est la Loi 
pour l'emporter jamais sur la fraicheuf de vos charmes , sur vos 
jeunes ardeurs et la prodigality de vos caresses. Les maitres d'3- 
cole , les cures , les juges et les vertueux hypocrites de la Demo- 
cratic ne sont pas plus de bois que le commun des mortels. Une 
fern me les menerait a Santiago comme a la Mecque par le paillard 
pan de leurs chemises. . . , 
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LA BASILICA DI 8UPERGA 

TOMBA DEI REALJ DI SAVOJA. 



Torino, Aprile 1855. 

« Memento quia put vis es et in pulverem 
reverteris. » 

Lei Livres. 

« Pallida mors aequo pulsat pdde pauperum tabernaa 
Regum que turres. » ~ 

Horace. 

« Le pauvre, en sa cabane, ou le chaume le couvre, 

Est sujet a ses lois ; 
Et la garde qui veille aux barricres du Louvre 

N'en defend pas nos rois. » 

Malherbe. 



la plus complete des revolutions, la premiere et la derniere, 
toi qui resumes Petre, le composes, le decomposes etPagites sans 
cesse, Mort a la droite osseuse, je te saluel 

Le vol des corbeaux forme ta couronne funebre ; sous tes pieds 
sont les vers; la rage des vents souffle sur tes os. Mais ni le cor- 
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beau noir, ni le ver gluant, ni les vents furieux n'ont prise sur 
ton ame. Toi seule es sacr^e, toi seule es immortelle, 6 Mort 1 

L'homme n'engendre que pour toi. L'6tre n'est jamais cr66, 
permanent ou aneanti ; l'6tre n'est rien que l'expression dtin 
mouvement qui dure toujours et que tu diriges, 6 Mort ! . 

la plus inexorable des revolutions, je te salue i 

C'est toi qui regnes sur nous. — Tu ravis le fils k sa mere, ie 
pere a sa famille nombreuse ; tu pre>iens la jeune fille au rendez- 
vous d'amour ; tu bois nos pleurs et notre sang. — Tu n'assembles 
que pour sGparer. 

C'est toi qui regnes sur la terre. — Tu pr6cipites les nations 
contre les nations , les hommes sur le sein des femmes , et les 
enfants dans les bras des vieillards. Et les peuples tuent les 
peuples ; et les hommes s'^puisent dans les transports de la re- 
production ; et le premier mot que les vieillards apprennent aux 
enfants qui naissenl , c'est ton redoutable nom , 6 Mort ! — Tu 
ne cr^es que pour d6truire. 

C'est toi qui regnes sur les cieux. — Tu mutines l'un contre 
r autre les astres enflamm^s; tu detaches l'6toile filante de la 
voiite bleue; tu decbires et recouds les mondes; les sombres 
limites de ton empire nous sont inconnues. — Tu ne regies que 
pour troubjer. 

C'est toi qui regnes sur les rois. — Qu'ils s'humilient sous ta 
main ! — Tu n'eleves que pour abaisser. 



la plus necessaire des revolutions , toi qui eleves la tombe 
jusqu'au niveau du trone , Mort a la droite osseuse , je te salue ! 

Quand les rois comptent leurs £tats et mesurent la hauteur de 
leurs couronnes , tu frappes. Et les rois disparaissent comme la 
poussiere des neiges. Autant en emporte le ventl 

Quand les rois menacent , temp&ent et dechainent la guerre , 
tu les prends par' Poreille. Et les rois te suivent comme des 
filous sans vergogne. Et tu les couches en long sous la pierre du 
s^pulcre ! 

Quand les rois se pretendent plus grands que nous , tu les fais 
passer sous ton bras d'acjer ! 

la plus juste des revolutions, je te salue 1 
Les rois meurent : qu'importe aux peuples? — Car les 
peuples sont morts par milliers dans les batailles. Et cependant 
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les rois jouaient aux tehees avec leurs os ; ils s'elevaient des 
ptedestaux sur leurs cadavres ( 
Les rois ont froid dans leurs bieres : qu'importe aux peuples? 

— Car les peuples ont eu froid dans les rudes hivers. Tandis que 
les rois se chauffaient le ventre dans les boudoirs de leurs palais ! 

Les rois.sont serr& dans leurs bieres : qu'importe aux peuples ? 

— Car les peuples &aient a l'6troit dans les prisons. Alors que 
les rois parcouraient leurs grands domaines au galop de leurs 
coursiers ! 

Les rois sont seuls dans leurs bieres : qu'importe aux peuples ? 

— Car les peuples ont 6te* seuls a boire la coupe des miseres. 
Pendant que les rois , aides de leurs courtisanes , se gonflaient 
d'imp6ts ! 

Les rois orient de leurs bieres : Dieu ! protege-nous ! Peuples ! 
priez pour nous ? Qu'importe a Dieu ? Qu'importe aux peuples ? 

— La Mort tranche le noeud des intents humains. Le maitre n'a 
plus besoin de valets ; les valets n'ont*plus peur des mattres. 
Jusqu'ici l'egalite* ne fut vr^je que devant la tombe ! 

la plus vengeresse des revolutions, Mort, je te salue f 



ii 



Soulevez-vous, opprimes ! Chantez, cbantez les hymnes d'alte- 
gresse 1 I 

L'aile de la mort est large ; elle frappe a droite , a gauche , en 
haut comme en bas, ver et roi 1 Mais impartiale est la justice do 
la Mort ; elle remplit les grands de terreur et les petits d'esp6- 
rance ! Les royaumes de l'avenir sont aux pauvres de biens, aux 
riches d'esprit. Le monarque d'aujourd'hui sera le pauvre de 
domain ! 

Soulevez-vous, opprimes t Chantez, chantez les hymnes d'alte- 
\\ 



N'ayez peur de la Mort. Elle est maigre comme vous. Comme 
vous elle travaille, fauche et r^volutionne le monde, jour et nuit. 
Son voile est d&hire' comme vos habits, ses dents claquent 
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comme les votres; son bras est fort; son front sue; le mal a 
creus£ ses yeux et denude* son cr&ne. — < En tout elle est sem- 
blable k vous. 
Soulevez-vous, opprimes I Ghantez, chantez les hymnes d'alle- 

»!! 



La Mort a tout k gagner ; elle n'a rien k perdre. Tout ce qu'elle 
n'ose prendre, on le lui refuse. C'est votre alliee I Mangez, buvez 
comme elle ; servez-vous des festins partout ou vous trouverez 
des couverts d'or et des mets recherche^. Le sang du riohe est 
votre sang ; la chair du riche est votre chair. Vos os ont froid : 
eh ! recouvrez vos os ! 

Soulevez-vous, opprimes I Chantez, chantez les hymnes d'alle- 
gresse ! ! 

Vous 3tes condamnes & mort ; c'est le destin precoce de tout 
homme juste sur cette* terre ; c'est mon destin , p'est le votre. 
Acceptons-le t Entre ce monde et qpus mettons resolument ie 
poteau d'infamie. Et du haut de ce trone glorieux les escabeaux 
des rois et leurs sceptres nous paraitront des hochets bons pour 
les enfants. En v6rit6 , je vous le dis , les puissants de la terre 
ont maladies, defences, douleurs et remords, comme nous, plus 
que nous t Mais ils ne trouvent pas dans leurs tombes ie doux 
sommeil qui repand sur les ndtres ses tentures rouges de pavots, 
le sommeil tranquille des existences sereines. 

Soulevez-vous, opprime^ ! Chantez, chantez les hymnes d'alM- 
gresse ! ! 



in 



Rendons justice k tous. Dans leur vie les rois font une bonne 
action , celle de mourir. Ils nous donnent un grand exemple, le 
culte qu'ils rendent k leurs morts. Prenons logon des rois avant 
qu'ils ne disparaissent de ce monde. 

fixil^ sur la terre , j'ai pass6 parmi bien des peuples. Et de 
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chacun j'ai senti Inspiration divine remuer mon coBur. Et j'ai vu 
qu'i Theure demiere, k Pheure terrible de justice, les rois respec- 
taient enfin le genie de la nation qui les avait faits grands, et 
cherchaient k l'eterniser dans leurs tombeaux. 

Oh ! qu'il t'aime , Albion , l'Ocean noir qui , deux fois le jour, 
vient baiser ta main blanche ! Et que tu lui rends bien son amour 
quand, penchant sur lui ta tete reveuse , tu effleures de tes levres 
l'ecume de ses flots errants ! Que de fois je Pai vu , lorsqu'il fre- 
missait de tendresse , se retirer , docile , sur un simple regard de 
tes beaux yeux , emportant ta divine image^dans ses ondes ! Et 
qu'il etait fier, l'Ocean noir, en retournant k son grand travail ! 

Et que de fois je me suis ecrid : le plus courageux , le plus 
sombre des travailleurs; proletaire anglais I Ainsi tu to roules aux 
pieds de la sorciere du Lancashire; ainsi tu deposes sur ses 
genoux richesses et parures gagn£es k la sueur de ton front ; ainsi 
tu te contentes, respectueux amant, de boire la fraicheur de son 
haleine. Oh t tu es grand, mon frere , grand sur les vagues et 
grand sous la vapeur, grand dans le travail et grand dans Pamour ; 
grand comme Thor ou Byron I Byron ! ! 

Epoux de la mer , epouses de l'ocean , les rois et les reines 
d'Angleterre ont voulu dormir leur long sommeil k portee de ses 
caresses , sous les froides voutes de Westminster , aux rivages 
majestueux de la verte Tamise. C'est ft qu'ils entendent le sillage 
du vaisseau sur la mer amoureuse , ft qu'ils recoivent les confi- 
dences des abimes, les messages, les richesses et les trophees que 
rapportent leurs flottes de tous les bouts du monde. 

Longtemps la monarchie des lies de Bretagne fut la favorite 
de l'ocean , et j usque dans la mort elle lui reste fidele. Et lui., Ie 
grand Corsaire, l'adore, ainsi que Conrad aimait sa Meclora ! 

Par les longues soirees de Juin, que d'heures j*ai passees, ue- 
cueilli devant ta majeste, sombre Escorial, dernier palais des rois 
les plus superbes ! 

Autour de tes masses crenelees je voyais se pressor les pies 
inaccessibles, les nuages d'or et de feu , les neiges eternelles , les 
sapins obstinds , et le soleil des Castilles pr6t k briser son disque 
par l'exces m^me de ses ardours. 

Puis, cette nature s'animait sous l'impulsion de ma pensee. 
Tous ces objets immobiles se heurtalent , fremissants. Je voyais 
alors des guerriers colossaux, des chevaux ailes , des escadrons 
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couverts de poudre, des machines de guerre formidables. Le 
fracas des armes 6branlait terre et ciel ; ma fievre se r6pandait 
sur toutes choses existantes. 

Et je croyais assister aux grands combats de Viriathe ou du 
Hid. Le sang coulait dans le lit poudreux des torrents, les mou- 
rants elevaient aux cieux leurs t4tes suppliantes, et les nuages 
s'^tendaient sur eux comme de grands linceuls. J'entendais au 
loin le roulement des fourgons , la plainte des echos frappes, les 
oris de rage et de victoire confondus avec le bruit des trompettes 
eclatantes et le rappel lugubre des tambours de guerre. 

Rouge 6tait la montagne , rouges la nuit et le soleii couchant, 
rouges les 6toiles et la voute qui les supporte. La sierra sauvage 
resplendissait comme une cuirasse ensanglantee. Au fond 6tait 
l'Enfer , b6ant, inassouvi , regorgeant de tortures; tant6t 6clair6, 
tant6toubli6 par le soleii, il s'ouvrait et se refermait sur sa proie. 

Et mon imagination grandissait , s'enflammait , d&irait au 
milieu de cette tempgte de visions activee par le souffle des raf- 
fales. Et je m'ecriais, haletant : C'est la lutte des -anges rebelles, 
la grande bataille des elements, l'empire du Chaos, le Com- 
mencement et la Fin , Patelier toujours fumant ou les mondes 
s'allument , se combinent , se subliment et se fondent : Plnfini ! 
1'Infini ! ! 

C'est la que repose, entoure" de sa postente nombreuse, le 

plus orgueilleux , le plus noir des e^res que jamais porterent les 
flancs d'une femme , Felipe II , Fame damnee du reverend Tor- 
quemada. Sous sa domination cruelle, le monde saigna comme 
Poiseau des champs sous la serre du tyran des cieux ; ii le pressa, 
le foula, P6trangla sans pitie\ Et main tenant, os et poussiere, il 
git, foule* sous la pierre des montagnes, presse" dans une boite de 
bronze, eHrangle" par le chapelet des vers suspendus a son cou. 
Roi des Espagnes , des Ame>iques et des Indes , la Mort est plus 
d^daigneuse encore qu'Elisabeth d'Angleterre , elle repousse ta 
main fatigued de frapper. Et de tes triors immenses, disperses 
par l'Europe , les gais jeunes gens entretiennent la flarame des 
punchs aux reflets bleus ! 

Relevez - vous , rois des Espagnes aux tours d'argent! 

Aux limites des deux Castilles ont rugi les lions de bronze. II y a 
de Tor , du sang , de la poudre et des canons , des soldats et des 
capitaines sur les flancs des sierras. Debout I promenez vos ar- 
mies glorieuses d'un pole a Pautre. Relevez-vous ! 

Rien ne respond qu'un rire infernal. — Rois des Castilles, 
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ce n'est pas votre voix aux accents redoutds. — Rien ne rdpond 
que le bruit sonrd des ossements. — Rois des Castilles, ce n'est 
pas ainsi que retentissaient vos arm ores , pas ainsi que vous bri- 
siez le mors sur les dents de vos coursiers. 

Rien ne repond que le hibou, le vieil aveugle, qui crie 

du haut de la tour en rukies : 

c La Mort est ma mere 1 — Elle me jette la chair saignante qui 
recouvre les os ;' et je me regale de la chair saignante. Etje chante 
les louanges de la Mort ! 

» Les rois sont mes freres ! — La Morties pr&ere a moi parce 
que je suis gris et qu'ils sont couverts de-manteaux d'hermme ; 
elle leur donne a devorer des nations entieres! 

» Les rois sont mes freres t — Et j'habite les hautes chambres 
de ieurs paiais , et je distrais leurs longues veillees par mes ac- 
cents consolateurs t 

» Les rois sont mes freres I -~ Comme eux je me derobe a la 
vue des hommes ; je fuis l'eclat du jour. J'aime , comme eux , 
dans les tenebres, a l'heure du meurtre et des trahisons, quand 
les tissus crient sous le poignard ! 

» Les rois sont mes freres I — Comme eux , je trouve mes 
petits plus beaux que le soleil. Et je leur enseigne a dormir le jour, 
a tourmenter la nuit t 

» Les rois sont mes freres ! — La Mort est leur mere aussi, 
mere feroce qui, dans ses caprices, les de>ore, eux comme moi, 
comme toutes les victimes dont nous chantons les fune>ailles. — 
Ineffables sont les joies de notre famille i > 

L'Escorial, c'est le g&iie sombre, audacieux, indompte* des 

fils de Plb^rie ; c'est leur ame d'airain qui les poussa les premiers 
sur les mers lointaines et leur valut l'empire du monde. C'est 
l'image de l'homme superbe qui se mesure, sans crainte, a la 
nature g6ante, et reste calme quand les elements font rage autour 
de lui. C'est l'Gtre mortel se rapprochant des plus hautes mon- 
tagnes , des plus lointains horizons , des myst&res les plus ter- 
ribles, des astres ei de la foudre, sources de lumiere et de vie. 
C'est i'Espagne toujours insoumise, toujdurs brillante sous son 
aspect sombre, toujours grande au milieu des mondes qui Tad* 
mirenl ! ' _ 

Dans les caveaux de Saint-Denis sont ranges les roisde France 
atux domaines 6feridus. (Test bien leur place. Le pays est uni 
Somme leur humeur, planttfreux comme leur sante\ Pas d'ombre 
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a cdt6 dea rayons de lumiere; le sotoil s'etend sop les plaines 
vastes dont il murit lentement les 4pis. Rien de pittoresque, 
d'effrayant ; rien qui serre to coeur du pelerin, visiteor des sepul- 
tures. 

Us sont ft, pres de leur bonne ville, la Babylone savante, qui 
pendant quatorze siecles, supporta si patiemment leur trdne. lis 
reposent au cobut de cette civilisation dont ils poursuhirent le 
r£ve avec tant de perseverance et vers laquelto le monde tourna 
longtemps ses regards eblouis. 

..... Je ne sais; mais ces braves fermiers de Tile de France, 
oamfortabtoment etendue au centre de Leurs guerets, n'ont pas 
le pouvoir d'exciter mon admiration. J'ai toujours peur ,qu'ils ne 
viennent a s'6veiller pour boire beuteOto. 



De son aile que rien n'arrete, l'infatigable Temps poursuit 

son cours. Les vers mordent aux fruits, aux enfants, aux cadavres; 
ils rampeht lentement dans le palais du crane que la souveraine 
Intelligence parcourait comme un eclair t La goutte d'eau creuse 
la pierre ; la vfrole, les os ; Pinsecte des Indes, les empires mari- 
times. Qui pourrait dire s'il reste seulement de la cendre dans les 
sepultures des royales families qui commandaient aux nations?... 

Pen fais autant avec mon cigarre I 



IV 



La Basilica di Superga , dernier asile des princes de Savoie , 
s'eleve sur la plus haute des coltines qui dominent Turin. Dernier 
prolbngement des Alpes mourantes , cette chain© figure une serie 
de grands tombeaux en marbre noir. Le dernier , le plus &ev4 
de ces monts tumulaires, supporte Superga comme un sceau de 
detnl, comme une couronne d*imnioctelles. 

La royale basilique fut construite au commencement du XVI e 
feiecle par Victor-Amedee II, afin de perpetu^ to souvenir deJa 
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vietoire de Turin, remportee par le. prince Eugene sur les Fran- 
gais. 

C'6tait un puissant seigneur que ce Victor-Am&tee ! II 6tait 
alh£ des plus grands monarques de son temps; son sceptre 
dominait Tun et l'autre versaut des Alpes les plus hautes; des 
bords du L&nan aux rivages de Sicile les peuples saluaient la 
croix de ses bannieres ; il avait contraint PEurope a lui recon- 
noitre le titre de roi gagne dans les batailles ! 

Ses ancdtres avaient vu le jour sur le faite des Alpes; ils en 
6taient descendus comme Faigle, roi des cieux. Et maintenant 
leur puissance 6tait aussi solidement etablie que les Alpes ine- 
branlables. Voila ce que voulut exprimer le roi Victor-Am<idee U 
en Levant cette basilique et en la nommant Superga. 

Le site est. bien choisi. Sur le pied des montagnes l'Eridan 
s'enroule comme un ruban vert. Dans leurs cimes touffues passent 
le souffle des matins, l'baleine des soirs, la brise et la tourmente. 
Le pavilion des cieux se plait a proteger le dome qu'eleva si pieu- 
sement la main des bommes; le soleil et la lune F&lairent 
comme deux lampes ardentes, la voute d'un tombeau ; les 6toiles 
qui filent r^pandent sur la terre consacree les parfums eclos dans 
les regions sublimes. 

De leurs couches de pierre les rois sardes peuvent contempler 
les Alpes , leur berceau ; les riches plaines de la Lombardie ; le 
dome de Milan , objet de leurs convoitises caressees ; le Piemont 
fertile , subjugue par leurs armes ; la grande cite batie par leurs 
soins. 

Ah ! je rougis de rimbecillite de mon espece. Et je me demande 
s'il n'est point de puissance , s'il n'est point de terreur capable* 
de guenr les rois de leur orgueil ; les peuples, de leur soumission; 
les hommes de leur aveuglement?! Le malheur et l'esclavage 
seront-ils done eternellement notre partage?! Fournirons-nous 
toujours et le vin et le sang aux regals des Gargantuas? ! 

Quoi t dans le sein meme de la mort , les superbes rois de Pied- 
mont pretendent encore dominer les 6tats couches a leurs pieds? 
Et leurs sujets se prosternent jusqu'a terre devant leurs ombres ! 
Helas ! Helas ! la monarchie n'est qu'un embl&ne. Et les peuples 
qui acceptent pour rois des corps sans ames peuvent aussi bien 
se soumettre a des esprits d^pouilles de leurs corps. 

.... Impunis sur la terre, redoutes par les hommes timides, 
que les rois soient persecutes dans la tombe par l'exces m$me de 
leur orgueil! Que la vue de leurs 6tats reveille, en leur ame le* 
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soocis de la puissance , la fievre de l'ambition , la convoitise des 
richesses , les jalousies d'amour , la misanthropic , la defence , 
l'irr6sistible deiire du Suicide I 

Qu'ils aient des songes de larmes et de bile ! Qu'ils voient des 
armees sanglantes, des coursiers eventres, des canons pleins 
d'esquilles , des soldats expirants , des monceaux de cadavres , 
des Tantales furieux ! Qu'ils sentent penetrer dans leurs os les 
ombres de tous les supplicies Strangles par leurs ordres ! Qu'ils 
boivent leur sang , tout leur sang ! Qu'ils dechirent leurs chairs 
avec leurs ongles ! Qu'ils ne puissent de toute 1'eternite se deta- 
cher de leur proie ! Qu'ils soient lace>& par les ronces et les 
cailloux de la montagne ! Que les Cieux pesent sur leurs tetes 
coupables ! Que les eaux montent jusqu'a leurs levres sacrileges ! 
Qu'ils etouffent , blasphement et hurlent de douleur ! Et que les 
£chos des monts nous apportent leurs gemissements ! ! 

Jamais ils ne souffriront ce qu'ils ont fait souffrir ! 



Par un beau soir de mai je gravissais, pensif, le sentier qui 
serpente a travers les taillis de la colline , sentier etroit , sable , 
pareil a la raie blanche que tracent les jeunes filles dans leurs 
cheveux touflus. 

Les premieres senteurs de la verdure , la rosee qui baignait les 
fleurs , lbs fraiches emanations du sol se confondaient dans l'air , 
promesses d'une vie nouvelle , d'une sante meilleure. 

Moi , voyant la nature et si jeune et si belle , je me sentais 
renaltre au bonheur , a la po&ie. Et je pensais aux morts qui re- 
naissent et aux enfants qui meurent. Et je ne ressentais plus ni 
la maladie, ni la fatigue. Et je n'etais plus triste. 

Et voilatjue du haut d'un grand chene , Fame des printemps , 
le rossignol au timbre sonore , exprima les pens6es que la nuit 
transparente faisait naitre en son coeur. 

L'oiseau disait : 

« Que supportez-vous , montagnes puissantes? Que proteges- 
tu, voute des cieux etendue? Fleuve rdveur, de qui berces-tu 
'< le sommeil? Que renfermez*vous , souterrains de Superga? » 
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Par la voix profonde de ses abimes la montagne repondit : 
« Je supporte deux ou trois poigntes d'ossements. S'il me plaisait 
de me retourner sur l'autre flanc , j'engloutirais les restes v6n£r£s 
des dues de Savoie , je les confondrais avec le silex et Pargile de 
mes entrailles. — Et le plus fidele de leurs sujets ne les recon- 
naltrait plus ! » 

Par la voix claire de ses e*toiles la voute des cieux repondit : 
c Je protege des inscriptions pompeuses , des marbres luisants , 
des faisceaux d'armes, des casques, des glaives, des couronnes 
riches de diamants. Ge qu'il y a dessous ne vaut pas le dessus. 
S'il me plaisait cependant de pleurer avec mes orages , de me 
facher avec mes foudres , d'6clater de rire avec mes Eclairs , je 
disperserais aux quatre vents des cieux les restes v6ne>es des 
dues de Savoie. — Et le plus fidele de leure sujets ne les recon- 
nattrait plus ! » 

Et le fleuve repondit par la voix argentee des nymphes de ses 
bords : t Je berce des songes de grandeur 6teinte, des presomp- 
tions ridicules desormais, des testaments et des titres que maintes 
fois dechirerent les peuples souverains. Mais s'il me plaisait de 
gonfler les eaux de ma source , d'assteger les monts et de ronger 
leurs bases , j'emporterais les restes v£ner& des dues de Savoie 
dans les plis mouvants de ma robe, je les melerais avec la vase et 
les sables de mon lit. — Et le plus fidele de leurs sujets ne les 
reconnaltrait plus ! » 

Et les souterrains r£pondirent par la voix creuse de Y&cho . 
t Nous renfermons du fer rouille* , des debris de magnificence, 
des souverains, des vers qui rampent, des gaz qui font beaucoup 
de bruit , et les plus fatiguees des d6pouilles des grands , leurs 
entrailles et leurs parties nobles. S'il nous arrivait pourtant de 
nous fendre par le froid ou d'eclater par la cbaleur , nous ferions 
p6n6trer les pauvres restes des dues de Savoie dans nos pores de 
granit. — Et le plus fidele de leurs sujets ne les reconnaltrait 
plus f » 
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VI 



Pendant les grands froids, le triste oiseau dog tr^passes, la 
m&ange prudente, se rapproche des habitations des hommes. 
Sous ma fen&re j'entends sa voix qui grince 

— Messager des ironies d'en haut, quel malheur viens-tu 
m'annoncer ? 

EUe chante alors : 

« Blanche est la terre ; blancs sont les arbrea et lews rameaux 
de dentelle; blanches sont les rives du fleuve et ses franges 
glacees. Blancs sont les habits et la barbe de l'homme qui court 
les champs ; blancs les linceuls et les os qu'ils recouvrent. Blanche 
est aussi ma gorge comme le rabat du prdtre. — La Mort mois- 
sonne en Janvier ! 

■ Noirs sont les squelettes des arbres; noire la nuit, noir le 
jour ; noir le couvercle du firmament ; noirs les cercueils et les 
cendrea qu'ils renferment. Noirs sont aussi mes yeux , ma t£te et 
mes pattes crochues. Je suis v&ue comme le prGtre , tristement 
et chaudement. — La Mort moissonne en Janvier I 

• II y a des pleurs dans Pair et dans les yeux ; le fleuve charrie 
des glacons ; le pauvre est couchg sous la neige, pres de l'herbe 
du champ; les rois meurent sur leurs tr6nes; les perles du 
diad6me penetrant dans leurs cranes comme des poignards rougis. 
— La Mort moissonne en Janvier ! 

» La faim me rend cruelle ; je ne veux pas mourir. Pouvrirai 
ia t&e de mes soeurs avec mon bee pointu, je leur viderai 
le cr&ne. La plus forte de nous enterrera les autres. Je suis 
Pexeraple des hommes. — La Mort moissonne en Janvier t 

» Je ne viens point t'annoncer ta mort : le Dieu des enclaves 
laisse vivre les hommes libres afin de les faire souffrir. Je ne 
chante pas la mort de tes amis : pour eux comme pour toi , la 
mort serait un bien. Je viens t'annoncer la fin de plusieurs altesses 
couronnees. — La mort moissonne en Janvier 1 » 

— Oiseau de malheur ! Et que m'importe la mort des rois ? 
Je ne les connais point, je ne les aime point, je ne les hais point. 
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Les rois sont de pauvres heres ; les rois sont lea esclaves des 
autres hommes. Eh ! que me fait la mort des rois ? Moi , j'en ris 
et me chauffe. — La Mort moissonne en Janvier ! 

Honteux comme un jewrite qui s'est tromp£ de confident, 

Poiseau maudit s'envole. A travers la fen&re mal jointe la froide 
bise redit tout le matin Pironie de sa voix. Et cette voix repete : 
— La Mort moissonne en Janvier ! 

Depuis ce jour, je m puis plus entendre le chant de la 
melange. 



VII 



L'hiver est saison de mort. En ce temps de Pannee , la nature 
presente tous les caracteres du cadavre : froideur , immobility, 
paleur livide. Pareil a une lampe d'or, le soleil se consume 
tristement a la voute du s^pulcre de Punivers. 

Rien n'est mort cependant. Les 6tres se r^parent pour revivre 
plus beaux ; ils attendent la douce haleine du printemps. 

Entendez la montagne rontter sous sa couverture de neige. 
A travers les nuages gris voyez ramper le soleil, ver-luisant 
colossal. Le torrent mugit sous la glace; notre sang, un instant 
arr^te* par le froid , gonfle de nouveau nos veines ; la semence 
delate au sillon. 

Tout est couvert par la voix des tempe'tes ; tout ce qui vacille, 
tombe ; tout ce qui tremble , meurt d'effroi ; les feuilles jaunies 
sont emportees loin des arbres; les malades se laissent aller a 
P^vanouissement supreme. 

Vous qui tenez k la vie , ne regardez pas trop longtemps le 
fleuve passer sous ses ponts, ne plongez pas la vue jusqu'au fond 
des abimes, n'6coutez pas trop complaisamment la bise de Janvier ! 
Nos sens ont leurs foiblesses, et la mort, ses seductions. 

Rude mois que le mois de Janvier 1855 ! II emporta bien des 
femmes et bien des enfants I Et les vieiUards octog^naires ne se 
rappellent pas en avoir supports de semblable depuis 1859 ( 

Apres les revolutions et les vengeances des annees pr^denlee, 
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apres le8 fleaux et les pestes de P&e* , en meme temps que la 
Famine et la Guerre, le Froid deame les hommes. Ah ( vous ne 
voulez pas agrandir le cercle des beureux du jour t Eh bien done 
la Fatalite* moissonnera la population de la terre ; elle frappera 
riches et pauvres sans distinction, puisque les uns et lesauires 
sont egalement coupables ( 

De la royale maison de Sardaigne trois meurent dans ce mois 
fatal ! La premiere victime , e'est Maria-Teresa , fille imp6riale 
d'Autriche , epouse du magnanime Carlo-Alberto , mere du roi 
regnant. — Que les jesuites conservent dans l'eau salee le coeur 
de cette vieiile bigote ! Elle eut trop. gemi de voir supprimer les 
couvents ! 

La seconde e'est Maria- Adelaide , archiduchesse d'Autriche, 
reine r6gnante du Piemont. — Respect a la femme qui succombe 
bravement dans le penible travail de son sexe ! e'etait pour la 
sixieme fois que la reine affrontait les dangers de Paccouchement. 
La Mort, pour qui l'avenir n'a pas de secrets, semble vouloir sou- 
vent nous epargner des peines. Le jour est proche ou les batail- 
leurs de Savoie se leveront de nouveau contre l'empire d'Autriche , 
et Ton dira dans ce jour : la mort vint a temps fermer les yeux de 
la pauvre femme ; ils auraient trop pleure de cette guerre cruelle ! 

La troisieme victime , e'est Maria- Ferdinando- Alberto , due de 
Genes et frere du roi. — Paix a son ame guerriere ! L'arm£e 
pleure celui qui teignit de son sang les campagnes de Novarre. 
Puisse-t-il voir bient6t des hauteurs de Superga l'aigle d'Autriche 
en raite devant les trois couleurs, les trois couleurs d'ltalie ! 

« L'aquila austrtaca 

Che , per piu divorar, due becchi porta ! » 

Luigi Alemanni. 



VIII 



Un jour que j'etais alle sur la haute raoniagne, de grand matin, 
j'entendis un coup de fusil prolonged sea taimerre dans l'&endue 
softore. Et cette detonation me fit tressaiUir. Helas ! e'est toujours 



Digitized by 



Google 



4<M 

par le bruit que le malheur s'annonce ; la nature a mille voix 
formidables pour chanter l'hymne de ses coleres : 

Dies irce t Dies ilia 1 1 

Et de mes yeux inquiets je cherchai dans Intend ue des cieux. 
Et voici : je vis un Spervier blesse* a mort tournoyer deux fois sur 
ses ailes sanglantes, tomber du haut des airs sur la blanche neige, 
se d^battre et mourir ! Et dans le mdme instant , tous les petits 
oiseaux qui 6taient sur les arbres volerent pres de l'^pervier mort, 
Et d'une voix lamentable ils criaient : 

Dies irce ! Dies ilia 1 1 

La brume du matin baise la chevelure des forests. L'Aurore a la 
douce lumiere reveille les mondes. — L'Aurore qui ne connait 
point les paresseuses caresses d'amour, la pauvre fille toujours 
fraiche , toujours vierge et vigilante , sacrifi6e dans sa jeune ten- 
dresse comme une religieuse : 

Dies irce t Dies ilia 1 1 

Je redescends la pente des monts , l'esprit fatigu6 de presages 
sinistres. H£las ! il n'est pas de prophetes de bonheur ! De son 
doigt qui d&ruit , le Dieu du Mai les a frappes tous : 

Dies irw t Dies ilia 1 1 

Ce jour -la, Turin la belle ville est en deuil, en deuil royal. 
Sur la place Vittorio-Emmanuele les lourds fourgons s'alignent ; 
les drapeaux aux trois couleurs d^ploient, au gr6 des vents, leurs 
longs voiles de cr£pe; les feneHres sont tendues d'inscriptions 
funebres ; un peuple de soldats stationne , l'arme au pied , tout le 
long des portiques : 

Dies irce t Dies ilia 1 1 

Le canon roule ses hurlements d'une montagne a l'autre ; des 
profondeurs de la valine les cloches lugubres, les tambours de 
deuil , les chevaux hennissants re*pondent au rappel du bronze 
des batailles. Sanglots des agonies princieres , voix de colere et 
de meurtre , voix de resurrection , de mort et de prike , trom- 
pettes des jugements , hurlez-donc , hurlez : 

Dies irce t Dies ilia 1 1 

Pan est mort ! Pan est mort \ — Voila ce que chantent, de leurs 
voix hypocrites , preHres , magistrats , dignitaires aux riches cos- 
tumes. Car le supplice des rois commence des leur dernier 
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soupir , des qu'ils peuvent sentir Pamere saveur des larmes <Jue 
r^pandent les courtisans s\ir leurs bieres : 

Dies irce ! Dies ilia 1 1 

Pan est mort t Pan est mort ! — Ainsi crient les femmes et les 
enfants, fifres aigus dans le concert des foules. Ainsi crie Pouvrier 
qui se promene , prive* de travail , toutes les fois que meurt un 
prince : 

Dies vrcB t Dies ilia ! ! 

Trois fois dans un mois la Mort sourde a frappe* celle des families 
royales qui me'ritait le moins son courroux implacable ; la maison 
de Savoie. Trois fois dans un mois, j'ai vu passer les huit chevaux 
attetes au char funebre, la t6te couverte de hauts panaches, 
l^charpe de deuil aux flancs : 
• Dies irce t Dies ilia 1 1 

lis £cumaient ; ils tramaient apres eux un long cortege : valets, 
g6ne>aux , acad^miciens , ministres , mendiants, moines, 6vdques 
et pleureurs. Je n'ai pas vu couler une seule larme de tous ces* 
yeux arides. La derniere, la plus longue de nos routes mortelles, 
les rois veulent la faire autrement que les pauvres. Et tant pis 
pour les rois ! Car les pauvres sortent de ce monde sans bruit et 
sans escorte, mais du moins quelqu'un leur reste pour les regretter 
et les b&iir, pour laisser a leurs ombres une parole d'amour. Les 
rois partent pour d'autres terres comme les condamnes pour 
Techafaud; les plus brillants dans leur escorte, ce sont leurs 
gens d'arfnes : 

Dies irce ! Dies ilia 1 1 

De tous ces 6tres qui portaient un coeur et suivaient les chars 
ranebres, je n'en ai vu qu'un seul. Je l'avais remarqu^ deja dans 
le convoi de Napol6on l w et dans celui de Wellington. C'est le 
cheval du guerrier mort qui porte son grand sabre et ses Gperons ; 
c'est le coursier qui conduit le maitre a sa derniere 6tape : 

Dies ircB t Dies ilia 1 1 

Le jour ou Ton remit a sa demeure derniere la mortelle 

d^pouille de Ferdinando-Maria , due de G^nes , je tenais a mon 
bras P artiste qui avait passe" deux nuits , jnartelant dans le zinc 
la couronne d^posee sur le char funebre, Xavier Charre, un 
ouvrier, un proscrit ! Son patron lui donna cinq francs de la main 
gauche, tandis qu'il en recevait, lui, deux cents de la main droite. 
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Gombien plus en toucherent tous ceux oui forment cette inter- 
minable chaine (Sexploitation qui relie le mnistre a l'ouvrier t 
Dies tree! Dies Matt 



IX 



Sur la rive droite de l'Eridan , en face de la ville aux maisons 
arqu^es , s'eleve un temple dont le ddme est briliant. C'est la 
Gran-Madre di Dio que les Pi£montais construisirent, en signe de 
delivrance, quand les dues de Savoie rentrerent dans leurs 6tats 
de Terre-ferme , apres la chute de Napoleon empereur et roi. 

C'est la que le cortege des rois les quitte et que P6veque de 
Turin leur demande s'ils veulent monter a Supergi ? ! Les 
augustes morts ne r6pondant rien , on suppose qu'ils consen- 
tent. Et on leur dit adieu. 

Adieu t c'est un f&tu sur des abimes, un point noir dans les 
cieux , une goutte de sang dans la mer , un soupir dans l'espace, 
une seconde dans l'6ternit6 ! 

Dans la langue des amants, des maris et des meres, adieu, c'est 
desespoir I 

Dans celle des h6ritiers, c'est d6barras t 

Dans celle des poetes, c'est au revoir ! 

Dans celle du notaire et du pr£tre, c'est profit ! 

Dans celle du m^decin, c'est perte ! 

Dans celle du public, indifference ! 

pans celle du qpurtisan, ingratitude t 

Adieu ! c'est une dfohirure dans la poitrine, une balle dans la 
t£te, la pointe d'une 6pee dans le coaur t C'est la priere, l'6motion 
supreme , la ve>it6 pour quioonque ressent vivement ! Pour qui 
n'6prouve rien, c'est le mensonge ! 

Adieu, £'est Liberte* ! ! 
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FEDERICO ROBOTTI. 

« Sogni dorali dell' ela primera 
Perche tan vhri ritoraate in mente 
Perche yenite a conturbar la sera 
Di questo cor* in sull' april morente 
Deh 1 lasciatemi , 6 sogni dulci e strani 
Iu questo di che non avra domani. » 
F. Robotti. 

I. — La mort des reines me laisse froid. — Cela se remplace si 
facilement , une reine. Et les families princieres ont joyaux , cou- 
ronnes, f^tes et poetes a discretion, pour les consoler. — La 
mort des reines me laisse froid 

Mais quand la lourde Mort s'abat sur la phalange sacr^e des 
artistes, alors je pleure!.... Et s'il ne fallait que ma vie pour 
conserver , parmi les hommes , une grande voix qui s'6teint , je 
donnerais avec joie ma vie ..... # 

— Car Partiste est roi de la terre , roi par le coeur et le g6nie , 
roi b6ni par tous et sacre* de ses propres mains. Les autres rois 
sont histrions et valets de pere en fils. — 

Mais quand la Mort a Poeil pergant, choisit parmi nous, poetes, 
les plus g£ne>eux et les plus aime*s , quand elle nous enleve un 
democrate de vingt ans , beau jeune homme frele , poss^de" de ce 
premier amour de Phumanite' qui ne revient pins... Alors je me 
demande pourquoi je suis 6pargn6 , moi qui connais toutes les 
disillusions et tous les d^sespoirs, moi qui ai vecu plus d'un 
siecle en trente ans. Et j'accuse le Destin 

Mais quand la Mort s4ns seins et sans entrailles prend a Par- 
tiste-mere, a la femme que le peuple adore, a la premiere actrice 
d'ltalie, le premier-no* de s# enfants.... Alors je pense que, de- 
puis tantot six ans, je suis mort pour ma mere , et qu'il vaudrait 
autant pour sa tranquillity que je le fusse tout-a-fait. 

Mais quand la Mort qui n'a pas de gite ravit a la jeune Italic 
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celui qui jurait de combattre pour elle... Alors je songe, moi, 
que je n'ai plus de patrie , que mon bras est bien faible et Fhu- 
manite bien lourde ; qu'en vain je me consumerai contre la tor- 
peur de ce siecle.... Autant vaudrait la tombe ! 

Exil6 sur la terre, contraint de cacher jusqu'a mon nom, 
etranger partout, il m'est interdit decider aux plus impe>ieuses 
sollicitations de mon cceur. Je n'ai pas connu Federico Robotti. 

Mais j'ai connu sa mere : je Fai vue malheureuse dans Mark- 
Jeanne, artiste et amante dans Cceur et Art, he>oique dans les 
Bacchanaks de Rome, toujours femme , toujours 6mouvante ,* tou- 
jours sublime ! 

Mais je suis ame en peine , homme libre de toute tyrannic Et 
les grands v caracteres , les grands talents, les grands malheurs 
m'attirent. Mais j'aime la muse de Rossini, de Petrarca, de Dante 
et de Guerrazzi , la vierge de Raphael , la terre de Galilee , la 
Minerve de Gamille , de Feruccio et de Garibaldi, la D^esse d'ins- 
piration , d'amour et de courage , PItalie aux trois couleurs ! 

Je veux preparer dans mon coeur une chambre ardente pour 
ta memoire , Federico ! Je veux P6voquer avec celle des morts 
adores; je veux avoir un digne ami de plus. Et de ceux-la il 
n'en est plus guere ici-bas I Les plus heureiut , les meilleurs s'en- 
volent a tire d'ailes vers les regions resplendissantes de l'avenir. 
Ainsi toi, mon frere, qui cherissais Fhumanite du double et grand 
amour du poete et du veogeur ! 



II . — Ah ! laissez-la pleurer ! 

Laissez-la pleurer , la pauvre mere ! Toutes les grandes ames 
pleurent. Les cieux pleurent la rosee ; la terre , les sources ; les 
fleurs, la seve; la gazelle blessee, du sang. Et PAnge d'infinie 
tendresse recueille les larmes des 6tres pour former Parc-en-ciel 
aux couleurs d'esperance ! 

Laissez-la pleurer, la noble femme, sur la terre frappee par le 
noir fossoyeur. Des blessures de notre mere commune s'echappe 
un parfum de fraicheur, comme;.*ine Ame vierge que rtous 
aimons. La terre aussi connait les douleurs de Penfantement et 
celles des separations. Et les meres se comprennent ! 

Laissez-la pleurer , la mere tFop malheureuse , sur le sol qui 
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couvre son bien-aime\ Les larmes de 6es grands yeux attendri- 
raient les pierres ; elles feront fleorir au printemps les roses et 
les primeveres , manteau soyeux des tr6passes. 
Ah I laissez-la pleurer. 

Quand les grands coeurs sont affliges sur la terre , les anges, 
dans les cieux , attachent un crepe a leurs ailes d'or. Mais les' 
hommes de mon temps raangent , boivent et crient toute la nuit : 

t Nous voulons de la joie , du bruit , des concerts et des bals ! 
II nous faut des amours , de la viande et des spectacles a bon 
marched Buvons , faisons ripaille ! Allons voir comment une mere 
desolee remplit le r61e de courtisane deux jours apres la mort de 
son enfant ! Cela ne coute que huit sous ! ! » 

Mise* rabies!... J'ai vu la langue du cjiien d'arrdt teinte du 
sang de la perdrix couveuse; j'ai vu le hibou digerer, comfortable, 
ses festins de la nuit. Mais je n'ai rien compris de hideux comme 
une pleine salle de bourgeois venus tout expres pour epier les 
sanglots d'une mere , pour les humer , les boire , se frotter mains 
et ventre , et dire : je m' amuse pour mon argent ! 

Ne faut-il pas que les affaires se fassent , affaires de commerce 
et affaires d'art? Et depuis quand la douleur a-t-elle droit sur le 
privilege sacre* de Pefttrepreneur? Les modernes furies, la Peine, 
la Gonvoitise et la Misere sont avides de quotidiennes jouissances. 
On marche sur les yeux des morts , on arrache les (XBurs des 
poitrines bris^es, on les fait battre dSvant le public immonde. 
Et le Public se declare a peine satisfait ! Ah ! mille fois plus mons- 
trueux que la soci^te" de la M&luse I ! 

Quand les reines meurent, les theatres sont fermes. II n'est 
plus de tristesse , il n'est plus de sympathie , vous dis-je , que par 
ordre du gouvernement!... Oh! pudeur! ! 



III. — Ah ! laissez-moi pleurer t 

Laissez-moi pleurer, moi pauvre. — Gar je ne puis que donner 
des larmes & cette grande infortune. Mais les soupirs de mon 
cceur valent bien les discours que laissent tomber pr&res et phi- 
losophes de leur levre amincie ! 

Laissez-moi pleurer , moi proscrit. — Car il est des douleurs 
qu'on n'adoucit point, mais qu'on partage. Et telle est ma douleur 
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a moi s^pare* de ma mere. Et telle est sa douleur a la mere s£pa- 
ree de son enfant ! 

Laissez-moi pleurer , moi reVeur. — Gar ils sont bien loin les 
temps heureux , les temps d'amour , ou les soci&^s rendront un 
culte aux arts, a la tombe, a la douleur. Et jusqu'a ce qu'ils 
descendent du haut des cieux , ces temps , l'Angoisse au long 
dard recherchera le coeur du poete, comme la lance celui du 
guerrier. 

Ah f laissez-moi pleurer* ! 



IV. — Si je te disais : Mere , console-toi ! — Me le pardonne- 
rais-tu? ~" 

Si je te disais : Oh ! Fame est bien profonde ! Les grands coeurs 
s'attirent dans toutes les existences ! — Me laisserais-tu continuer? 

Si je te disais. : 1' Amour , la Gloire , le G6nie plus libres , plus 
sublimes vous r£uniront encore sous leurs ailes^Mnere et his, 
moins souffrants, plus heureux? — Me croirais-tu? 

Et si je te disais : mere ! la couronne des poetes est aux 
mains de l'avenir : le present 6touffe nos reves sous son poids! 

La couronne des hommes libres est aux mains de l'avenir : le 
present , c'est l'Esclavage ! 

Mere, serais-tu moins triste ? 

Et si je te disais : II est un art sublime que nous ne connaltrons 
pas, et que ton fils entrevoit deja 1 

II est une Italie d&ivree en vue de laquelle nous succomberons 
de fatigue, et que deja ton fils habite I 

Mere , sourirais-tu ? 

Non , car mes sympathies sont tristes , et mon inspiration fati- 
gue'e. Non, car ma voix solitaire ne fait plus battre que mon coeur. 
Et si j'e>eillais un souvenir en toi , ce serait celui du dernier ins- 
tant de ton bien-aim6 ! 

Mere, pauvre mere, je me tairai. Je ne rouvrirai point les 
blessures de ton ame. Mais ecoute, 6 ma soeur, sa parole, la 
parole de to#enfant ! 
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V. — Claire est la nuit; caressants tes rayons, chaste Deesse 
au croissant argents ; le ciel glorieux d'ltaiie s'allume a la clart6 
de millions d'6toiles G'est le diaddme des bienheureux t 

Le dernier choeur des batelieres s'est perdu sous les eaux ; 
pareilles a une bande de cygnes , les barques au long cou * se 
reposent sur les bords echancres de l'Eridan qui dort. Les pures 
vapeurs , les vapeurs bleues , descendant sur la terre parfumee. 
L'Alpe se recueille comme une pe*nitente blanche qui va faire sa 
confession. 

Sur le d6me del Monte 1 qui domine les hauteurs, minuit sonne 
lentement. Les paisibles vallees r^petent au loin les sombres 
clameurs de I'airain religieux. Puis tout redevient silence. Ah ! 
certainement c'est une bien grande voix , celle qui va parler 
pour toute cette nature assoupie ! 

Prete done Poreille , 6 mere ! a la douce harmonie des songes. 
Et tu entendras la joyeuse voix de celui qui r^citait des vers. Et 
cette voix dira : 

t Je viensflhton chevet, ma tendre mere, pour voir si la bien- 
faisante main du sommeil ferme enfin tes paupieres. Car je ne 
puis te parler que dans tes re*ves. Cette fois, du moins, PAngoisse 
au front rid6 te laisse une heure de repos. — Bonne mere, ecoute- 
moi. 

» Ne plus languir, ne plus pleurer, la sainte ! Ne plus troubler 
ma felicity supreme par l'amertume de tes regrets ! 

» Vois ! je ne tousse plus. Ces vilaines plaques rouges de mes 
joues qui te faisaient peur, la Maladie les a reprises pour les 
repandre sur d'autres enlants, pour effrayer d'autres meres. Moi, 
je me porte bien ; je suis beau, plus beau que mes freres, plus 
beau que toi peut-e'tre. 

» Vois encore ! L'Ath&iienne au teint dor6 , la fidele amante 
du poete s'est penchee sur mes levres , elle a baise mes yeux. 
Dans ma poitrine elle a mis le feu qui ne s'&eint plus ; dans ma 
voix Peclat du tonnerre et le gai murmure des ruisseaux de nos 
collines ! 

» En tends ! En tends ! Je chante comme les peuples souleves ; 
je chante comme Poiseau gris qui passe la nuit sous le ciel des 

(1) Les bateaux qui courent sur les eaux padanes ont la poi^e longue et re- 
courbee , semblable au cou des oiseaux d'eau. 

(2) Cou vent de capucins sur la collkie de ce aom. 
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printemps, ciel de gloire, de po^sie, de liberty ; je chante comme 
chanteront les jeunes artistes de l'ltalie future. Je chante , mon 
Dieu I parce que je ne puis m'empdcher de chanter. — Bonne 
mere, 6coute-moi I 

» Et mes amours , mes amours d'ange , mere artiste , ne te 
refuse pas de les partager. Voici ma fiancee , Romaine de la nou- 
velle R6publique , fille aux pieds de gazelle , aux longs cheveux 
d'^bene. Ne semble-t-elle pas faite pour voler dans les cieux 
d'Ausonie, la taille ceinte du plus blanc des nuages ? 

» Je lui parle de toi, de ta voix p6n£trante, de ton geste plein 
de grandeur , de tes triomphes assombris , de ta tendresse et de 
tes peines. Elle sait tout cela. Et tous deux, mere, nous t'aimons 
bien \ » 



VI. — mere ! elle vous r£v61era de bien plus beaux mysteres 
quelque nuit , sa parole , la parole de votre enfanj. Cette voix, 
elle est au fond de votre coeur et vous la reconnaitrez. Ce n'est 
pas moi qui puis la reproduire ; les blonds cherubins eux-m&nes 
ne sauraient l'imiter. 

Alors, peut-6tre, me pardonnerez-vous d'avoir entretenu le 

public de votre affliction profonde , de lui avoir fait toucher une 
de ces blessures qui durent autant que nous et ne trouvent quel- 
que soulagement que dans la solitude, le silence et la nuit ; dou- 
leur qui ne peut venir jusqu'a moi qu'apres avoir parcouru le 
cercle nombreux de ses parents, de ses amis, de tous ceux qui le 
connurent. 

Heureux les morts qu'on pleure ! II en est tant qu'on roule tout 
vifs dans le suaire de I'oubli ! ! 

Heureux ceux qui meurent avant que la malveiilance des 
hommes ait blanchi leurs cheveux ! II en est tant que la peine 
vieillit avant Page 1 1 

Heureux ceux qui passent vite sur cette terre I Rien n'est la 
vie qu'une e* ternelle preparation ! ! 

Les morts reviennent. Les morts prieront pour nous ! ! 
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XI 

VICTOR HENNEQUIN. 
LE GIEL SUR TERRE. 



La Chair deviendra Parole, l'Homme de- 
viendra Dieu. J*affirme cela des la present* 
annee 1855. 



1. — On dit que Poiseau de V6nus, le cygne voluptueux, 
pleure son chant supreme quand il sent passer le couteau du 
sacrifice sur les blanches plumes de son cou. 

On dit que huit mois apres sa mort, le grand Italien exile , le 
sublime po&te , Dante Allighieri , reparut au milieu de ses dis- 
ciples. II 6tait resplendissant de lumi&res immortelles, il vivait de 
la veritable vie, d'une vie toute differente de la notre. A ceux 
qui l'avaient aim6 dans l'infortune il revela l'existence des treize 
derniers chants de la divine Com^die, qu'on avait era perdus. 

On dit qu'Andr6 Ch6nier, condamn6 k mort par un tribunal de 
sang, leva sa noble t6te vers la hache revolutionnaire et dit en se 
frappant le front : il y avait la quelque chose ! 

On dit que les beaux Girondins , pendant la nuit qui prec6da 
leur mort, c&ebrerent la Libert^, la Justice et P Amour dans des 
inspirations sublimes. 

On dit que la statue de Memnon , frappee par le soleil levant, 
laisse echapper une melodie plaintive qui reveille les dtres plon- 
g£s dans le repos. 

On dit que le Phenix se relive , les ailes d^ployees , de son 
suaire de myrrhe et d'aromates. 

On dit qu'Orphee, le chantre thrace, put descendre aux enfers 
et remonter au jour. 

On dit que les derni&res pens£es des plus divins mortels sont 
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aussi les plus grandes; et qu'a l'heure de la mort, Socrate, 
Dante, Macchiavelli, Christ, Gilbert et Moreau proph&iserent. 

On dit que les infortunes dont la poitrine est le siege d'un mal 
rongeur aiment plus que les autres les anges de la terre, les 
femmes au sourire consolateur. 

Quand la mort aux ^ailes de crepe plane de trop pres sur le 
monde g6missant des malades, chacun d'eux s'efforce de trans- 
mettre a la posterity ce qu'il y a de plus ineffable en lui ; celui-la 
la pensee , et celui-ci l'amour ! La Vie derobe a la Mort tout ce 
qu'elle avait de plus precieux. 

Ainsi I'arbre qui se depouille laisse emporter ses semences aux 
vents d'automne. Ainsi l'Humanit6 se conserve et se sauve au 
milieu de I'univers menagant. 



II. — II est mort, Hennequin, mort comme les justes, mort en 
proph^tisant , mort d'inspiration et de misere , mort dans le d6- 
sespoir ! — II avait vu le ciel! 

II ne pouvait souffrir plus longtemps dans le cercle des infor- 
tunes, des desastres et des vols civilises. Le serpent l'etoaffait , 
le serpent de ce monde qu'entrevit le prophete de PApocalypse, 
le hideux reptile qui a pour t&e le bourgeois , le Veron-journa- 
liste-apothicaire-^s^nateur , abces d'obesite et de sanie ; et pour 
queue la* robe trainante de la prostitution. II lui fallait mourir! 
— II avait vu le Ciel ! 

II est mort, Hennequin ! Et ce n'est pas le seul. Nombreux sont 
les jeunes hommes qui le pr6c6derent dans la tombe, nombreux 
ceux qui l'y suivront. De ses mains d'argent, la Soctete creuse la 
fosse de tous ceux qui pensent , parlent et luttent , de tous les 
xeveurs, de tous les prophetes , de tous les vengeurs, ces exiled 
qui soupirent apres la patrie de Pavenir, la patrie dans le temps, 
la vraie patrie. Lamentable destinee ! Eflrayante hecatombe ! Que 
de meres vont pleurer ! — Leurs fils ont vu le ciel ! 

Le Ciel ! oui , ce que Hennequin nomme le monde des attrac- 
tions et des harmonies, le ciel que chacun fait au gr£ de sa domi- 
nante affective ou intellectuelle , au gr4 de son amour et de sa 
croyance , le ciel qu'entrevoit tout homme preoccupy de 6a des- 
tinee d'outre-tombe ! 

Le Ciel t c'est-a-dire la Resurrection , le lendemain , l'aurore , 
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le repos , le r6veil , la terre des promesses et des espe>ances , le 
paradis des songes , Is concert des amours, Pharmonie des arts , 
le tr6ne splendide de la Liberte* ! 

Le Giel ! le rivage d6sir6, fuyant, changeant toujours, que nous 
distinguons a peine quand est pres d'aborder le vaisseau qui nous 
retient captife, entass& parmi les vagues et les ecueils de^ette 
vie mortelle ! 

Le Giel que nous atteindrons ! Gar notre Dieu , notre ennemi, 
(rest la decouverte la plus prochaine qu'il nous faut faire ; notre 
Paradis et notre Enfer sont dans la generation qui nous pousse. 
Les Gieux de Phomme sont sur la terre, les Gieux de Phomme 
sont dans l'Humanite! -~ Nous pouvons voir le Ciel! 



IH, — J'ai vu le ciel de Pouvrier, de Partiste et du savant. J'ai 
parcouru ses cites magnifiques , je me suis 6tendu dans ses par- 
terres en fleurs ; je me suis repose* sous ses tentes de verdure , au 
bord des sources fraiches , pres des saules parfum£s. J'ai passe\ 
joyeux , dans ses salles de ffcte. J'ai contempl6 les bienheureux 
face a face/et je leur ai parte. Et j'ai compris PHarmonie, 
la Fehcite, PAccord entre Jes hommes qui nous suivront. — 
Hosannah ! ! 

Et comme j'ai vu ce Ciel, chacun pourra le voir sur terre, 

avant un siecle ! 

L'ouvrier ne frappera plus le fer ayec le lourd marteau, si lent 
a la besogne. H n'«xposera plus son corps nud a des fourneaux 
ardents. II ne travaillera plus le plomb, le cuivre, le mercure, les 
sels et les acides qui font mourir. II ne sera plus contraint aux 
taches r^pugnantes, aux longues veilles, aux fatigues qui brisent 
les constitutions les plus robustes. II ne trainera plus ses enfants 
et sa femme, innocentes victimes, au noir travail des nuits. II 
pourra satisfaire enfin fcous les besoins de son corps et de son 
ame. — Toute exploitation aura cesse\ 

De puissaates machines battront les m^taux que la metallurgie 
rendra plus mailables. Des entrailles de la terre sera tir£ le feu , 
le feu toujours ardent. Toute preparation detetere sera modifiee , 
d&ruite ou remplacee. 

Et POuvrier deviendra leG&iie conducteur des ateliers fumants. 
Sur un mpuvement de son doigt > la vapeur , la flarame et Peau 
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ralentiront , arr&eront , pr6cipiteront leur cours. La tension du 
muscle aura disparu sous celle de Pintelligence creatrice , rayon- 
nante , souveraine. La fatigue aura fait place k Pattrait , ia frai- 
cheur de Pinspiration a la fievre des veilles, le Protetaire a PAnge^ 
PHomme a Dieu ! 

Et POuvrier se reposera de ses conceptions fi6vreuses au milieu 
des femmes et des enfants dont la fonction sociale est d'embellir 
la vie des hommes en les entourant de soms et de tendresses, en 
leur preparant des jours de joie,des nuits d'amour.— Hosannah f I 

.... Et commej'ai vu ce Ciel, chacun pourra le voir surtenre, 
avant un siecle f 

L'artiste et le savant ne se consumeront plus dans la solitude 
et la misere. lis ne seront plus affaisses sous les lourdes preoccu- 
pations de la vie quotidienne. Us ne se traineront plus aux sui- 
cides obscurs par la route sans fin de Pangoisse d6sesper6e. 

Non, mais ils developperont les aspirations de leurs ames dans 
les immenses assemblies ou tons les arts et toutes les sciences 
reuniront leurs chefs-d'oeuvre, parmi les concerts celestes, les 
danses aeriennes, les merveilles du luxe, les pompes et les delices 
de la vie. 

Ils auront a profusion des livres , des peintures , des jardins , 
des sources jaillissantes. Pour les heures de travail des cabinets 
d'etude frais et silencieux. Pour les heures de paresse des choeurs 
bruyants, des evolutions, des representations th£atrales, des bains 
de lait, des nuages d'encens, des groupes de houris dans les poses 
les plus voluptueuses ; renvers6es , couch£es , parses , reveuses , 
bailleuses, entrelac£es; souriantes, agacantes, delirantes, fre- 
missantes, frissonnantes, ivres de baisers d'amour ! — Hosannah ! ! 

.... Et comrae j'ai vu ce Ciel , chacun pourra le voir sur terre, 
avant un Steele ! 

En ve^rite je vous le dis, il y a autant de cieux qu'il y a 
d'hommes et d'aptitudes humaines. Et sous le nom de vocation, 
chacun poursuit son ciel d'une existence k Pautre. Le Paradis et 
PEnfer sont sous nos pieds ; ils tournent , passent , reviennent, et 
nous courons apres. Ne les cherchez pas ailleurs , hommes , mes 
frfcres ^gares ! Dieu n'est plus sur nos tdtes ! tous les tyrans sont 
morts ! f — Hosannah ! ! 

.... Et comme j'ai vu ces Cieux, chacun pourra les voir sur 
terre , durant la lente evolution des si&cles t 
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En v6rit6 je vous le dis, FEnfer est derriere nous et le Ciel 
devant. En reparaissant dans Fhumanite* , le savant retrouve sa 
tradition ; Pouvrier , son travail; Partiste et le poete , leurs reves; 
ils les retrouvent au point meme ou ils les avaient laiss^s dans 
une existence anteneure. Des que Pesprit de l'homme s'^veille a 
la lumiere , il s'approprie en quelques annees tout le travail des 
siecles. Nous vivons surtout par le souvenir de nos existences 
passees, par nos aspirations vers les existences futures. Le Pre- 
sent, c'estle Purgatoire. Dans son essence la vie est immortelle; 
ses formes seules changent. — Hosannah 1 1 

.... Et comme j'ai vu ces Cieux, chacun pourra les voir sur 
terre durant la lente evolution des siecles ! 

En ve>it6 je vous le dis, les lumieres de la Terre future , de la 
Terre celeste seront tenement 6clatantes que les hommes d'au- 
jourd'hui ne sauraient en supporter la vue sans 6tre frappes de 
c6cit6 , sans devenir moroses comme des hiboux incompris. Ces 
lumieres eclaireront d'une telle splendour toutes les connaissances 
humaines que ce qui nous parait noir et t6n6breux deviendra 
clair et blanc comme la neige, pour nos descendants. Par leurs 
d^couvertes et leur science, les hommes se transformeront en des 
Dieux de lumiere. Ce sera v^ritablemeat le siecle du Gaz rutilant, 
de FElectricit6 rapide , du Jour vivant, Page de Feu, de Pourpre 
et d'Or qui nous viendra d'Orient avec Pardent soleil ! — Hosan- 
nah t! 

.... Et comme j'ai vu ces Cieux, chacun pourra les voir sur 
terre , durant la lente Evolution des siecles ! 

En ve>it6 je vous le dis , les amours de la Terre celeste , de la 
Terre future deviendront tellement d61irants, brulants, flam- 
boyants , £theres , essentiels , sublimes que si nous pouvions, au- 
jourd'hui, les concevoir par la pens^e, nous ne saurions plus 
nous approcher de nos femelles terreuses et que nous serions 
melancoliques aupres d'elles comme de bons citoyens du Maine. 
Les femmes de la terre future , de la Terre celeste, seront 
ae>iennes , seYaphiques , parfumees , sveltes , vaporeuses, comme 
la Vierge Marie , PAndalouse du divin Murillo, comme les nuages 
bleus. Elle nous feront frissonner d'extase quand elles passeront 
sur nos paupieres le bout de leurs doigts roses, impaipables. 
Leur haleine sera fraiche comme la rosde des nuits. Un sourire 
de leurs levres nous r^velera les Espaces infinis, PEternit6 pro- 
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fonde. Maisde pareilles amours ne pourront pas durer, elies se 
consumeront par l'exces meme de leurs ardeurs. Et dans I'inter- 
valle les hommes deviendront froids, reveurs, studieux, solitaires. 
L'amour exclusivement sensuel , l'amour monotone , l'amour de 
calcul , de d6bauche , de priapisme , l'amour salace du pourceau 
ne sera plus possible. Les filles des Jiommes ne serviront plug 
d'e"ponges aux banquiers ! — Hosannah ! ! 

.... Et comme j'ai vu ces Cieux, chacun pourra les voir sur 
terre durant la lente 6volution des siecles ! 

En v£rit6 je vous le dis, je vois le Jardin, le beau jardin d'Eden, 
le jardin d'espe>ance ! Que de fleurs de pourpre et d'azur ! Que 
de lauriers et de roses I Que d'altees fuyantes , perdues sous les 
futaies ! Que de fruits dores , brunis par le soleil ! Que d'abeilles , 
de papillons , de miel et de nectar ! Je vois les vertes libellules 
voler sur les ruisseaux , entre le bleu du ciel et le vert des ondes. 
Je vois des joncs epanouis , des renoncules , des marguerites et 
des myosotis. Les jeunes fiUes en font d'abondantes moissons , las 
petits enfants glanent apres elles. Oh I les fraiches robes blanches 
et roses , les purs diamants , les magnifiques pendants d'oreilles , 
les fines dentelles, les rubans varies ! Oh ! les 6clatantes aureoles 
de lumiere et de feu ! Oh ! les grandes cites , les vastes places, les 
larges rues splendidement £clair6es , librement agrees ! Oh ! les 
portiques spacieux tapiss6s de fresques , de tableaux , «Ie brode- 
ries, de tentures pr^cieuses et de fleurs rares, pleins d'harmonies 
et de parfums ! Oh ! les magiques palaisde cristal aux colonnes de 
topaze et d'am&hyste ! Et puis les riants chalets caches dans la 
verdure des montagnes, et les petites maisonnettes au bord des 
fleuves, avec leurs barques blanches ou vertes qui se balancent an 
gre" des vents ! — Hosannah f I 

Et comme j'ai vu ces Cieux , chacun pourra les voir sur 

terre, durant la lente 6 volution des siecles ! 

Oh ! le grand Paradis sans limites ! Le Paradis ou Ton ne s'en- 
nuie plus, ou Ton n'est plus impatient, fatigue* du poids de la vie ! 
— Le delicieux Paradis sans froids, sans s6cheresses, sans mala- 
dies , sans fleaux , sans guerres , sans taches de sang ! — Le Pa- 
radis sans m6decins , avocats , savants , gouvernants , entrepre- 
neurs, commercants et propri&aires ; sans serpents, sans vautours, 
sans herbes v6n£neuses ! — Le Paradis des douces brises , des 
rosees fraiches , des cieux limpides , ou tous les e*tres sont bien- 
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heureuxf — Les Cieux, les Cieux infinis qu'ont vus tous les 
Prophetes f Et que je vois aussi , et dans lesquels j'entrerai bien- 
tot , des que mon ame g£missante aura brise* son enveloppe, son 
enveloppe mortelle ! — Hosannah ! ! 

Et comme j'ai vu ces Cieux, chacun pourra les voir sur 

terre, durant la longue e^ution des siecies ! 



IV. — Quand je trainais ma solitude dans le monde desert des 
proscrits, une seule voix vivante arriva jusqu'a moi. « Sauvons le 
yenre humaint* criait-elle. Et mille clameurs de mepris et de 
rage s'elevaient autour du Prophete. C'etait la foule aboyeuse 
qui jetait a Victor Hennequin la banale accusation de folie ! — 
L' Avenir vengera les injustices du Present ! 

A son ame assoupie dans le monde des morts , a son ame qui 
s'eveille au seuil d'une existence neuve , je veux renvoyer , moi, 
la Parole de vie. Renais au genre humain, frere, releve-toi, 
marche , propheHise encore ! Autour de toi se presseront les 
generations joyeuses ! — L' Avenir vengera les injustices du 
Present ! 

Ris de bon cceur, mon frere I Les niais, les repus, les singes, 
les perroquets de ce monde font dit fou. Ah! n'obtient pas 
qui veut ce titre de noblesse ! ! 

Entends-les ! entends-les ! ! lis sont fils de ceux qui hur- 
laient : 

« Fous Socrate et Pythagore ! 

» Fous Pascal et Galilee ! 

» Fous Christ et Mahomet I 

» Fou Rousseau ! 

> Fou d'Holbach ! » 

Sois fieri lis t'ont dit fou! ! 

Entends-les ! entends-les ! ! Us sont freres de ceux qui orient : 

« Fous Proudhon et Fourier ! 

» Fous Goethe et Leroux ! 

» Fous Saint-Simon et Kant ! Hegel et Feuerbach ! » % 

Sois fier ! lis t'ont dit fou ! ! 

Entends-les ! entends-les ! ! Ce sont eux.qui vociferent : 
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% Foiis les prophetes et les artistes ! Fou qui se detache da trou- 
peau I Fou qui meurt d'amour , de travail ou de fievre ! — Fous 
Byron, Alfieri, Mirabeati ! I 

• Fou le visionnaire , Pinspire, Pextatique ! Fou qui ne se raidit 
point eontre ses passions ! Fou qui n'etouffe pas la voix delirante 
de son g^nie! — Fous Swedenborg, Donizetti, Luther J 

» Fou qui n'est pas terroriste, monarchiste, communiste, enrage, 
num&ote* I Fou qui n'a pas son stege dans PEglise, son rang dans 
le Parti, sa plaque dans la Police I Fou qui n'est pas esclave ! Fou 
qui veut rester libre ! Fou qui veut rester vrai I Fou qui veut 
rester juste I Fou qui n'apprend pas cat^chismes, programmes, 
et professions de foi I Fou qui dit sa pens6e ! » 

Sois fier, mon frere I lis font dit fou ! ! 

» Fou le poete qui chante : 

« Si demain , oubliant d'eclore, 

Le jour manquait Eh bien ! demain, 

Quelque fou trouverait encore 

Un flambeau pour le genre humain. » 

Sois fier ! lis t'ont dit fou! ! 

Oh ! qu'il me soit accorde dix ans seulement d'existence avec 
la folie de mon cceur ! 



V. — Sages , bien sages vous £tes en ve>ite* , Messieurs de la 
canelle, du calicot, du brassard et du ruban d'honneur, Messieurs 
du journalisme , dee partis , de la police , des academies et de 
l'Institut parlementaire des Sourds-Muets ! Ah ! tres-sages vous 
6tes, et les r^veurs, tres-fous ! ! 

Hommes du siecle , vaniteux et sceptiques , qui n'avez meme 

plus'la pudeur de respecter les morts vers de terre et brins 

d'herbe dans l'univers immense : savez-vous qui est fou? savez- 
vous qui est sage? Qui de vous mesura jamais Pintervalle qui 
s^pare le Genie de la Folie? Qui de vous saurait distinguer le 
declin rutilant de la Raison de son aurore splendide? 

Mangez, buvez, entretenez rose et fraiche votre chair pre- 
cieuse, mais ne veuillez pas suivre du regard la trainee des 
eclairs. Le crepuscule du matin, le cr^puscule du soir, la foudre, 
les mers grandes sont pleins de. sang, pleins de feu, de soufre et 
de phosphore'*. ils vous aveugleraient ! 
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Oh ! bien repus , bien frises , bien corame il faut, hommes gais 
et railleurs qui passez le jour aux conversations legeres, aux 
lourds -repas ! Soupconnez-vous ce que la Pens6e coute de de- 
lires, de forces , de fievres , de douleurs et d'epuisement? Avez- 
vous jamais souffert pour oser insulter PInspiration sainte? 

Non, vous fumez, croisez vos jambes, vous cherchez a tuer le 
temps, la soif, l'app&it et le ver solitaire. Vous vous regardez 
pour voir des hommes , vous vous ecoutez pour saisir des pen- 
sees, vous riez pour montrer vos dents postiches, vous parlez 
pour ne rien dire , vous tournez pour avancer , vous 6 ternuez 
contre le jour, vous baillez aux corneilles , vous ragez contre 
votre ombre, vous vous asseyez sur vos talons, vous avez ton. 
jours les meroes yeux pour voir toujours le m6me linge qui fait 
toujours les me^mes plis sur les me^mes poup^es humaines , les 
me'mes poupees savantes! Ah! l'heureuse con trefacon que vous 
faites la du theatre des marionnettes ! ! Oh ! la grande , la noble 
vie que votre vie ! 

Non, vous ne savez pas comme on est porte' loin quand Flma- 
gination, deployant ses ailes, vous entraine a travers les temps et 
les espaces , parmi les races et les nations , sur les villes et les 
univers ! Vous ne pouvez pas deviner les infinies emotions qu'on 
trouve a comparer le Petit au Grand, le Pauvre au Riche, la Mala- 
die a la Sante, la Mort a la Naissance, le Cadavre a la Vie,l'Ame 
au Corps, la Terre au Firmament, et le Grillon a Dieu ! 



Et quand l'homme se reveille de ce travail inspire', quand il 
lui faut reprendre pied sur terre, quand il doit sourire aux ba- 
dauds de ce monde et presser sur son cceur la R^alite' lourde.>... 
Oh ! c'est le Desespoir ! 

Alors il devient triste et concentre , d'un abord difficile , d'une 
parole hesitante , d'une froideur qui blesse. U le sent et s'afftige. 
Son regard reste fixe ; il le prqmene autour de lui , comme s'il 
6tait heb6te\ comme s'il revenait d'un autre monde. 

Que lui veulent tous ces hommes qui s'agitent et se passion- 
nent pour des cartes et des constitutions, des vierges et des cou-^ 
reuses, des journalistes, des tribuns, des charlatans, des rois, des 
g6n6raux au cceur d'argent? Que lui fait tout ce bruit? Qui sont 
tous ces insectes? Oh ! que de langues grises chargers de m6di- 
sances ! Que de hideuses plaies ! Que de physionomies stupides t 
Oh ! les affreux poings serr& sous les tables, les dents noires qui 
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grincent, leg levres ecumantes, Ies baisers de Judas, les cceurs 
parjures, les yeux Iduches i ... . Que vous 6tea laids , Civilises ! . . . . 
Loin du fou tout cela t Lui vous defie , tres-sages hommes 
d'affaires, d'etre jamais heureux de coeur, riches d'imagination. 
Lui n'est pas de ce temps, lui n'est pas de ce monde ; il vit dans 
les nuages, il vit dans les etoiles, dans Pivresse des harmonies, 
dans le sommeil des songes ; il vit dans Pavenir ! II a brise" les 
liens qui le rattachent a votre petit monde ; il ne veut rien savoir 
ni de vos personnes, ni de vos conventions, ni de vos insuppor- 
tables bavardages. II ignore s'il est jeune ou vieux, riche ou 
pauvre, heureux ou malheureux, estime, m6pris6, inconnu, 
oonnu, vivant ou mort. Sifflez, calomniez, hurlez, applaudissez, 
pleurez, dansez, faites rage autour de lui ; vous ne Parracherez 
pas a ses contemplations d'outre-terre. Autant vaudrait rappeler 
les anges a Pexil d'ici-bas I 



VI. — i Dans une de ces heures d'extase ou nous autres, les 
fous, nous abandonnons a la douleur comme a une volupte su- 
preme, ou nous nous laisserions mourir pour gouter Pinfini bon- 
heur ; — dans une de ces heures d'irr£sistibles Amotions ou nous 
nous sentons embrases par le feu d'amour ; — dans une de ces 
heures trop rares, helas 1 j'ai vu Hennequin et je lui ai parle. 

II etait debout sur les nuages ; sa face 6tait magnifiquement 
belle ; de sa chevelure noire s'echappaient de longs jets d'etin- 
celles ; il tenait Tune de ses mains sur la tdte de la femme, et 
l'autre sur le co3ur de Penfant qu'il avait tant aim^s ; de ses yeux 
sortaient des* rayons de lumiere ; Phorizon vers lequel il se tour- 
nait resplendissait de feux t 

— t Salut, lui dis-je, frere de la nouvelle patrie, je pr6fere te 
voir apres ta mort qu'avant, j'aime mieux te connaitre heureux 
que malheureux. B£nie soit ta visite ! Car je suis triste et seul, 
car je roule parmi les hommes comme une pierre luisante, et je 
leur fais une peur, une peur de revenantl Je ne sais ni le jour, 
ni le mois de cette annee terrestre. Dis-moi, frere, quelle heure 
est-il au ciel? » 

— Et lui a moi : < H est Pheure ou les guerriers couverts 
d'airain, les aigles, les coqs se rdjouissent ; — Pheure fatale aux 
hiboux, aux hommes noirs, aux t^nebres; — Pheure ou dansent 
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sur les monts l'Aurore et les Resurrections aux 6charpes d'iris, 
aux chevelures dorees ! 

» Oh ! qu'il est beau, mon frere, le ciel des prophetes, le ciel 
des fous, le ciel ou Ton voit face a face Amos, Ezechiel, Homere, 
Gassandre, Juvenal, Virgile, Christ , Saint-Paul , Dante , Sweden- 
borg, Luther, Cazotte, Saint-Simon, Fourier, et le Grand, le 
Tres-Grand, ramant des mere immenses, Byron eraporte sur un 
navire aile" ! 

» Frere, je ne te rev&erai pas toutes les magnificences de ce 
ciel , car tu ne pourrais plus supporter la vie qui deja te fatigue. 
Et tu ne saurais plus rien dire aux hommes ; car tu te sentirais, 
plus qu'a present encore , au-dessous de tes reves. Mais nous 
t'attendons, frere, et parmi nous ta place est marquee. 

» Patience done ! Sois la trompette de nos voix qui descendant 
de l'Eternite\ — Crie, ne te manage point. — Subis l'exil veri- 
table, l'exil parmi les hommes. — Marche dans la droiture de 
ton chemin, attentif a la voix de ton coeur. — Eire par le monde, 
change souvent de pays ; cela te fera croire au ciel et prendre 
courage jusqu'au jour de la deiivrance. — Efforce-toi de pleurer 
et de rire de temps a autre pour ne pas etouffer. — Entends 
parler les hommes, r6ponds-leur, £cris pour eux. — Sens-toi 
vivre, si tu le peux ; ne te laisse pas aller encore aux seductions 
d'outre-tombe ; ne cueille pas trop souvent des fleurs dans les 
campos santos. Ta presence parmi les hommes nous est n£ces- 
saire pour quelque temps encore. » 

Et ces paroles dites, Hennequin disparut, me laissant 

plus r6signe\ plus dispos au travail. Des lors je resolus d'accepter 
le voisinage de la famille et de la soci£t£, de me laisser composer 
sur la terre une existence telle quelle , de battler tous les matins 
enrn'^veillant, de manger deux fois le jour, de prendre mon cou- 
rage a deux mains, de me divertir tous les soirs par mesure 
hygienique. Si je me r£signe a persister dans cette voie, je suis 
de force, dans six semaines, a parler du stage de Sevastopol et 
de la crise ministerielle pi6montaise avec autant d'impertinenee 
que MM. de la literature au jour le jour. 
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II est des noms sur lesquels le temps passe sans imprimer la 
marque de son ongle. Le Temps, le grand Destructeur, ne saurait 
enlever un seul rayon de Paureole qui scintille au front des grands 
hommes! 

Tel est le nom de Carlo-Alberto. II naquit roi, roi de Sicile, de 
Cbypre et Jerusalem, prince de Piemont, due de Savoie, de 
G6nes et autres lieux. Mais il voulut e*tre homme, mais sa noble 
existence fut de>or£e par le voeu qu'il avait fait de delivrer 
Tltalie, mais il deTendit son grand reve par le glaive et le sang, 
mais & son heure derniere, il s'enveloppa dans sa foi comme 
dans un manteau de martyr , et mourut, guerrier sombre, aux 
plages d&ertes de Pexil. 

Et voila pourquoi les peuples saluerent Carlo- Alberto du nom 
de Magnanime I Et voila pourquoi moi qui me ris des intrigues 
des partis et de leurs principes menteurs, je r6pete dans mes 
pauvres strophes le cri de tout le peuple ptemontais — voxpopuli, 
vox Dei! — 

Et quoiqu'il m'en ait coute, quoiqu'il puisse m'en center 

encore, je veux rester impartial surtout enyers les rois , surtout 
envers les pauvres. — Le t^moignage d'un homme juste n'est a 
m6priser de personne. 

Du sein de PAtlantique s'&eve un rocher nud, flagelle* par les 
vagues, brulant sous le soleil de l'Equateur. II n'est guere plus 
visible qu'un 6cueil, il n'est pas marque* sur la carte du monde. 
Mais il occupe la pens^e de tous les hommes, mais e'est le soleil 
moderne, mais le pterin qui peut aborder a S te -H61ene en rap- 
porte une branche du saule qui pleure sur les tombeaux. Mais a 
un quart de siecle de distance , deux nations puissantes y en- 
voyerent leurs vaisseaux en Phonneur d'un seul homme ; le Bel- 
lerophon d'Angleterre Py d^posa plein de vie , la Belle-Poule de 
France Pen ramena mort. La trahison put seule Pemprisonner, 
seule Phumiliation payer son rachat !... Et lui,submergea Pune et 
Pautre dans le torrent de sa splendeur. 
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Sainte-Helene et Paris! Grande-Bretagne et France, Hudson 
Lowe et Napoleon t rien ne peut separer ces noms et ces souve- 
nirs : ni la grande alliance d'Occident, ni le fer de ses armees, 
ni le feu de ses bronzes. Tout le sang verse, toutes les eaux de la 
mer n'effaceront jamais la prudence barbare de PAngleterre mar- 
cbande et la gloire sanglante de la France impdriale. 

Et ce Bonaparte fut-il grand parce qu'il entoura sa tdte d'une 
mince feuille d'or, parce qu'il fit suivre d'un numero d'ordre son 
prenom 'pteb&en ? Ou bien parce que Paudace et le gdnie de- 
cbalnerent leurs fureurs dans son ame orgueilleuse ? Est-ce l'em- 
pereur, Pallid des rois, que nous vene>ons en lui? Ou bien le ge^ 
ndral qui fit voler dans la poussiere des batailles couronnes de 
rois et d'empereurs? 

Le present nous repond, le present triste et sombre, plein de 
remords et de sanglots. Entendez ce nom maudit dans les pri- 
sons et dans l'exil ! Voyez cette couronne souillee de sang et de 
fangel C'est ton nom c£16br£, c'est ta couronne etincelante, 
Napoleon-le-Grand I 

J'ai dit grand Et ne dit-on pas grands et l'aigle et le van- 

tour , et la Mort et la Guerre , et la voix du canon aux volees 
homicides J'ai dit grand ! 

Et quoiqu'il m'en ait cout£, quoiqu'il puisse m'en couter 

encore, je veux rester impartial surtout envers les rois, surtout 
envers les pauvres. — Le temoignage d'un homme juste n'est a 
m6priser de personne. 

J'aime a chanter tes beaux rivages, Waldstaetten, 6 beau lac 
qui gardes PHelv&iel C'est la que repose le plus grand des 
hommes, sauvage dans la mort comme il le fut dans la vie. Les 
sapins des montagnes balancent sur sa tombe leur chevelure 
noire, les vagues pleurent a ses pieds leurs larmes d'ecume, la 
Suisse r6pete son nom dans ses chants solennels ) 

Salut , Guillaume Tell ! Toi qui ne fus pas roi , tu fis courber 
sous ta fleche les puissants de ce monde. Tu ne voulus comman- 
der a personne , mais tu ne souffris pas que quelqu'un te donnat 
des ordres. La postdrite" te nomma Iibdrateur , et jamais nom 
mortel ne fut suivi d'un titre plus glorieux I 

Liberty ! Liberte" ! vierge sainte , 6 ma mere ! mets de Pharmo- 
nie dans ma voix, de Pamour dans mon coeur, toutes les fois que 
je prononcerai devant les hommes le nom sacr£ de ton fils immor- 
tel. Gar toi seule peux vaincre la Mort ! 
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.... Et quoiqu'il m'en ait coute, quoiqu'il puisse m'en couter 
encore , je veux rester impartial surtout envers les rofe , surtout 
en vers les peuples. — Le temoignage d'un homrae juste n'est a 
m^priser de personne. 

II est des noms sur iesquels le temps passe sans imprimer la 
marque de son ongle. Le Temps, te grand Destructeur, ne saurait 
enlever un seul rayon de l'aurSole qui scintille au front des grands 
hommes. 



XIII 

CULTE DES MORTS. 



Je rGve : — cela ne fait de mal a personne et cela me fait 

tant de bien ! — Ah laissez-moi rdver! 

Je r6ve au culte que les soctet^s futures rendront k leurs grands 
hommes aprfcs la mort. . 

Pappelle grand celui qui se distingue de la foule par I'^nergie 
du caractfcre, I'originalite du g&iie, l'activit£ de l'existence ; celui 
qui anime la matifcre , matifcre humaine ou mati&re brute ; celui 
qui rachfcte l'individu de I'esclavage social et affranchit la soci6t6 
de la resistance universelle. 

Sont grands, parmi les hommes, I'ouvrier qui d^couvre un 
m^canisme , le peintre qui fait circuler la vie dans ses couleurs , 
le musicien et le po&te qui r6pandent sur les multitudes le feu de 
leurs ames, le r6volt6 qui fait a la justice un rempart de son corps! 

Tel fut , belle Florence, le plus sublime de tea enfants , Miche- 
langiolo Buonarrotti ! — Grand en toutes choses ; peintre, sculp* 
teur , architecte , potoe et guerrier ( — Grand d'&iergie , lui qui, 
dans le m£me temps , d£fendait avec son glaive sa ville assi6g£e 
et sculptait de son ciseau divin la statue de la Victoire. — Grand 
de g&iie, lui qui fut le premier par ses chefs-d'oeuvre dans 
cette Italie couverte de merveilles t — Grand enfin par l'ind6pen- 
dance , lui qui 6crivait : 

« lo vo per vie men calpestate e solo ! » 



Digitized by 



Google 



A ces grands la des Hears , des statues , des couronnes , des 
vers, de fencens , des palais et des temples I Laissez approcher 
d'eux les eofants aox joues roses, a Fame candide; la femme 
aux formes ravissantes, a la tendresse capricieose; les jeunes 
hommes aux pensees males , aux aspirations ardentes ! 

A ces grands la 1' admiration , le respect et le culte , pendant 
leur vie, apres leur mort ! Que leurs portraits soient partout, dans 
la mansarde et sous le chaume, entre les lambris d'or et les 
poutres de sapin ! Qu'ils soient de tout foyer , de toute famille , 
dans tous les yeux , dans tons les coeurs t Qu'on les aime ! Gar ils 
aiment infiniment. Car ils sont immortels! En eux rien n'est 
humain que le corps ; leur ame est a l'6troit dans sa prison d'ar- 
gilef 

.... Je re\e : — cela ne fait de mal a personne et cela me fait 
tant de bien ! — Ah laissez-moi rever ! 



Je suis Gpuise* , je suis vieux de force et de courage ; je ne suis 
bon a rien fajre ; je suis Bohemien , mendiant , trouvere , Mas ! 
au milieu de cet age de fer ! 

Mais toi , jeune homme aux cheveux noirs, au teint de bronze, 
aux membres nerveux, bel artiste de Naples, de Venise, de_ 
Rome , de Florence , de Madrid ou de Seville , les cites lilies du 
soleil , fais ton oeuvre. 

Souviens-toi que les plus grands monuments elev^s de main 
d'homme , les Pyramides , sont dus a la pensee de la Mort, sou- 
viens-toi que nous sommes les juges de ceux qui nous pr6ce- 
derent. Souviens-toi que leurs ames inquietes nous demandent 
eloge ou blame , et qu'a leurs demandes suppliantes il nous faut 
rendre des r^ponses impartiales. Sois Pinterprete des generations. 

Ghoisis done sur le faite des Alpes g6antes , de la Sierra grise, 
de 1' Apennin neigeux une cime que le soleil inonde , que battent 
les ailes de l'aigle et celles de la temp^te , et pose un temple sur 
cette cime. 

Fais-lui des colonnes de marbre, un dome d'argent, des portes 
de bronze ; entoure-le d'immenses portiques sous lesquels seront 
rangees les statues des grands hommes de tous les pays et de 
tous les temps. 

Place au dedans des tableaux qui represented les principaux 
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e>enementsde lew vie, leurs dangers, leurs souffrances, lew 
bonheur, quand ils ont pu l'atteindre. — Cette derniere partie de 
ton travail sera la plus courte , Mas ! — A 

Et toi , poete a la longue chevelure , au front plisse* , au teint 
diaphane, toi qu'inspirent les chants divins de TAUemagne et de 
l'Angleterre , serre la plume dans ta main tremblante , et sous 
chaque pens^e de l'artiste depose ta pens^e. Apprends-nous 
quelles autorite's les hommes doivent reconnaltre dans leur grati- 
tude, afin qu'ils n'adorent plus des idoles de terre, de bois ou 
d'argent. — II n'y a d'autre Dieu que l'Homme. — 

Je re* ve : cela ne fait de mal a personne , et cela me fait tant de 
bien \ — Ah laissez-moi reaver ! 

Le Francais rapprochera tous ces chefs-d'ceuvres par groupes 
bien ordonnes , il les entourera d'ornements , il en dira I'origine , 
en donnera Pexplication , communiquera le mouvement , la vie , 
la grace a toutes choses. Sa physionomie sympathique , sa gaite* 
contagieuse , ses faculty superficielles et critiques , diversifi^es a 
l'infini, sa langue et ses manieres devenues universelles , le ren- 
dront plus apte que tout autre a cette fonction d'intermMaire 
entre le public et les artistes. 

Les jeunes filles aux longs voiles blancs , aux mantilles pr6- 
cieuses , portant dans leurs cheveux des 6pingles d'or , les jeunes 
filles formeront des choeurs. Les jeunes garcons r^citeront des 
vers. Les enfants heureux repandront des p&ales de roses sous 
les pieds des visiteurs et feront bruler les essences odoriferantes 
dans des encensoirs aux chaines d'argent. 

Au fre'raissement des guitares , au roulement des castagnettes 
et des tambours de basque , aux salves mille fois r6p6t6es du 
canon, les Espagnols entreront dans le sanctuaire avec leurs 
costumes eclatants d'^carlate et de pierreries. Ole ! Ole ! 

Alors les voutes s'empliront d'harmonie , les fresques s'anime- 
ront; les t&es des anges, des he>os, des artistes, des vierges, 
des Madeleines , des V6nus et des Minerves se pencheront vers 
les hommes pour les inspirer, leurs bouches parleront, leurs 
regards lanceront des Eclairs. L'enthousiasme et le d&ire par- 
courront les foules £mues , la terre et les cieux se pe'ne' treront 
pour chanter les louanges des grands mortels f 

Jours de gloire, de splendour et d'amour... oh ! quand done 
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paraitrez-vous sur la terra console ? — La voix des songes me 
repond : quand vous aurez disparu, vous et vos monotones satur- 
nales. En attendant 

Je r£ve : — cela ne fait de mal a personne, et cela me fait tant 
de bien ! — Ah laissez-moi rever ! 

J'ai visite les caveaux oil reposent les souverains a I'aigle 
superbe , a la croix d'argent ! J'ai pos£ la main sur les urnes qui 
contiennent leurs cendres. Et dans ces urnes froides je n'ai rien 
senti fremir ! 

A Superga, j'ai vu des cranes de rois grimacer sous des cou- 
ronnes d'or ; le sculpteur a su les animer depressions infernales, 
L'un brise ses dents de rage, et l'autre d'ironie ; le regret tord la 
machoire de celui-ci , le lourd diademe ecrase- les tempes de 
celui-la. Tous souffrent et blasphement et se rient de la mort. 
Oh ! bien lache est la vanite des vivants ! lis pretendent braver 
la souveraine decharnee , mais ils fuient sa rencontre , et s'ils lui 
portent quelque defi moqueur , ils en font peser toute la reapon- 
sabilit^ sur des tStes de marbre f 

Et je me suis ecrte : Superga ! Superga !! Proche est le jour ou, 
sous ton d6me, seront ensevelis d'autres cadavres que ceux des 
rois d'un m£me pays et d'une m&ne race. 

Gar les hommes se lassent de celebrer la memoire des despotes, 
et les vers sont souls de rognons princiers ! 

— Rognons au champagne , au lait d'amandes , a la sauce 
anchevine , au parfait-amour ! Rognons sautes , piques , truffes, 
gates, gaves, entrelardes, satures, sursatures, sales, poivres, 
vinaigres, epices ! — Rognons avides, humides, herbivores, 
carnivores, budg&ivores, omnivores 1 — Rognons rejouis, confits, 
deconfits, esbaudis, inassouvis ! 

Blanc-manger, bon manger, royal, imperial, fiscal, capital 
manger ; brillant , friand , riant , mirobolant , attrayant, attirant, 
appetissant, agacant, succulent, profitant, restaurant, instaurant, 
fortifiant, relevant ! ! t- 

Mais que voulez-vous? Les vers ont leurs caprices; ils 

renoncent dessus I! 



Je r£ve : — *■ cela ne fait de mal a personne, et cela me fait 

tant de bien I — Ah laissez-moi rSver ! 
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Je rdve k la Basilique de Superg&. — Je r£ve k ce champ de 
repos pour les grands de tout pays et de toute gloire qui 
l'auront choisi pour lieu de sepulture. 

G'est \k qu'ils se recueilleront et m6diteront dans leurs tombes, 
monde plus tranquille que notre monde. C'est Ik qu'ils trouve- 
ront le calme et la tempdte , l'etoile et Peclair , le chant d'amour 
de la fauvette et le cri de Paigle k la prunelle sanglante. 

Quand le Rdve les emportera sur ses ailes sonores , leurs &mes 
se balanceront par les immenses plaines du Piemont et de la 
Lombardie , semblables aux joyeux oisillons qui cherchent leur 
nourriture dans les bles. 

Avec le souvenir des grandes batailles ils 6voqueront le g£nie 
du Carnage et l'ange de la Transformation ; d'une voix retentis-* 
sante ils eveilleront les morts; ils recueilleront les chants de 
triomphe du vainqueur , les imprecations du vaincu. 

Libres dans le temps , infinis dans Pespace , ils estimeront k 
leur juste valeur les passions superbes qui trainent les guerriers 
k PoBuvre des discordes. Ils feront la part des rois comme celle 
des peuples , comme celle de Pirresistible fatalite" qui les pousse 
les uns contre les autres. 

A leurs yeux immortels, bien petits paraitront ceux qui se 
croyaient le plus Aleves , bien aveugles ceux qui se r^putaient 
plus clairvoyants que le lynx. Combien ont conserv6 qui ne vou- 
laient que d&ruire ! Combien ont d&ruit qui faisaient tout pour 
conserver ! — Les morts sauront cela. 

Causes ou instruments, assassins ou victimes, les heros du plus 
grand poids seront trouves lagers dans l'e'ternelle balance. L'im- 
partialite* de Phistoire : illusion ! L'opinion de la posterity : men- 
songe ! La rehabilitation : chimere ! Les soctetes ob&ssent aux 
passions de leurs temps. Les. morts sont nos vrais juges ! 

Et leur voix impe>ieuse, infaillible , inevitable, leur voix 
qui vibre au fond des coeurs les plus noirs , nous Pappelons la 
Conscience ! la Conscience ! ! 

Et quand le Reve radoteur bercera leurs &mes sur la vallee 
paisible , ils entendront le Noel du p&tre, la cognee retentissante 
du bucheron, le cor qui demande du sang, les clochettes du 
troupeau dans les taillis verts, le murmure des eaux, le souffle 
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des nuages , leg disputes du jour , les tongues harmonies de la 
nuit ; 

A l'aurore , les complaintes des religieux et la trompette de la 
caserne, I'infernal sifflement des locomotives famantes, le roule- 
ment des charrettes sur le pave" , l'hymne du batelier , la voix 
pleine du chasseur , le long Implement des chiens , le cri du coq, 
les garnishments des femmes qui deviennent meres ; 

Au crepuscule , les rumeurs lointaines de la ville assoupie , la 
mesure de la valse enivrante , les raille clameurs des theatres , le 
choc des verres cisel^s, le p&illement des liqueurs g£ne>euses, la 
respiration paisible des poitrines qui dorment, les transports 
d' amour de minuit , la detonation de l'arme meurtriere , le rire 
feroce de l'assassin , le rale de la victime , le galop du cheval qui 
fuit sur la route poudreuse, porteur d'un precieux fardeau. 

c Ainsi, diront-ils, ainsi nous nous levions de bon matin. 
Ainsi nous nous activions au travail de la vie. Voila les chants de 
priere et de bataille que r£p£taient nos ievres ; voila nos chiens, 
nos rames , nos instruments de labour et nos glaives tranchants. 
— Oh ! nous aimions la terre et sa f£condit6 I 

» Ainsi nous dansions, ainsi nous savions jouir des fetes, des 
arts , de l'ivresse et de Pamour. Ainsi nos mains sanglantes cher- 
chaient dans la poitrine de nos freres un coeur a d£chirer. Ainsi 
nous de>orions la courte distance qui separe le berceau de la 
tombe chez la race des condamnes a mort. — Oh 1 nous aimions 
la terre et sa fi§condite" ! 

» Temps rapides , a jamais epuises , vous n'Stes plus qu'un 
souvenir, souvenir de douleurs et de joies! Ainsi roulent les 
mondes ; ainsi luttent les soci^tes ; ainsi la vie. des hommes se 
consume comme un feu de sarments ! 

» Leurs passions les d£vorent ; elles sont la flamme, ils sont le 
bois. Et malheur a qui voudrait 6tefndre le feu t Son sang , tout 
son sang romprait ses veines pour l'attiser. Car la passion , c'est 
Pair, le souffle, l'ame, Tessence, la vie, le tout ! — Le reste n'est 
qu'argile. 

> Ah ! diss£quez les corps, mais £pargnez les ames I Malheur a 
4>homme qui plongerait le scalpel de l'analyse jusqu'au fond de 
son 6tre t Malheur a celui qui voudrait tout approfondir; ses 
actes, ses Amotions, ses plaisirs et ses peines f Malheur a qui; 
se detachant entierement de la vie presente, s'elancerait, impru- 
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dent , sur les vastes ablmes de PAyenir et du Pass6, — La mer 
qui bat les rivages de Crdte a longtemps garde le nom du t6m6- 
raire Icare I 

» Qup chaque 6tre soit de son raonde et de son temps ! Malheur 
k la fourmi qui voudrait s'egaler k I'homme 1 Malheur a nous, les 
morts, s'il nous fallait parcourir de nouveau le cercle de nos. 
existences passes. Notre experience et notre volont6 viendraient 
mourir contre le d&ouragement et la d£sesp6rance. Car le milieu 
serait encore le m&ne tandis que notre vue se serait allonge^. Et 
de m6me que l'homme de mer 6choue contre les 6cueils d'un lac, 
de m6me nous 6chouerions contre les petites miseres de la vie. 

» Homme ne t'absorbe pas en toi-m&ne, ne t'isole pas trop du 
mouvement qui t'emporte a la mort : tu p^rirais, orgueilleux ! 

• L'arbre des climats chauds et des lies nouvelles , l'lllusion, 
ne porte qu'une fleur brillante. Laissez-la sur la branche-mere, 
au sein du sol natal, au soleil des printemps. Regardez-la sans la 
cueillir, ne veuillez pas la renfermer en votre coeur comme en un 
sanctuaire : elle devorerait votre coeur ! 

» La fleur d'Dlusion ressemble au pavot des champs , brillant 
de sant6 , de couleurs £carlates au dehors ; pbussiere, maladie 
noire au dedans. Et le brutal souffle du monde ftetrit la fleur 
d'lllusion plus facilement que la raffale n'emporte les petales du 
pavot rouge. 

» Helas, dans leur jeunesse, les hommes distinguent le pavot 
trompeur parmi les epis d'or du froment ; ils le cueilient , le 
portent k leurs lfcvres fraiches et font passer leur haleine brulante 
sur la fleur qui se deplisse.... Et toute illusion disparait alors. Et 
la robe de pourpre se balance dans les vents qui ricanent comme 
des demons accourus des enfers. Alors , entre nos mains , reste 
une tige brise'e, fl&rie, que nous ne pouvons plus rattacher k rien 
sur la terre ! 

» Et quand elle est passee, la reine des belles fleurs, malheur 
a qui voudrait la r&shauffer sur son sein nud t II s'6puiserait, 
comme sur un cadavre, la jeune fille aux naissantes amours*! 

» A celui-lk la nature semblefait un tombeau. Parmi d'^paisses 
tdn&bres il poursuivrait des visions toujours fuyantes; il enten- 
drait des voix que l'air ne transmettrait plus aux oreilles des 
autres; il s'acharnerait sur le vide, il respirerait le Neant, le 
N&mtl! , 

. , » Dans la moelle de ses os se r^jouirait la fi&vre, dans son 
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crane tremblant hurierait la pensee ; le devorant mirage substi- 
taerait ses images agrandies aux realites naturelles. Joie, raison, 
sant£, bonheur s'enfuiraient 6perdus t 

> Pour lui plus d'affections mtimes , phis d'amours , plus de 
fetes, plus d'enfants, ni de femmes, ni de pere, ni de mere ; plus 
d'ami ! Plus rien, rien que les tortures de l'imagination, le sup- 
pHce incessant d'une ame rebelle enchained dans un corps, 
meurtrie par la terre, l'argile, le roc, le roc 6ternel de Pro- 
m6thee ! 

» II aurait perdu toute notion du temps et des espaces. Les 
secondes lui paraitraient des siecles, et les hameaux, des univers. 
» II aurait des heures d'extase dans lesquelles il embrasserait 
la terre et les cieux , les mers et les abimes. Alors il rirait du 
D^sespoir , de la Folie , de la Maladie , de la Mort ; il provoque- 
rait les Dieux a des combats sans treve ; il ecumerait , mau- 
dirait t 

» II aurait ensuite de longs mois de prostration pendant les- 
quels les exigences de la vie materielle peseraient sur lui comme 
des montagnes de plomb. II s'arr^terait, hesitant, devant la tri- 
viale necessity de manger , de boire et de feire Pamour. II pren- 
r drait en pitte les autres et lui-meme , toute conversation , toute 
society. Sa parole lui semblerait un fatigant murmure. II serait 
eflray6 du bruit de la porte qui se ferme, d'un cri, d'un rire, du 
vol d'une mouche ou d'un oiseau. 

» Au moindre souffle de sa pensee, son ame saignerait comme 
un ulcere chancreux sous le doigt qui le panse. Sa vie serait 
aride comme I'univers des sables. Inhabile a toute fonction sociale, 
a tout mouvement du corps, a tout effort d'attention, il envierait 
le sort du proletaire et de l'infirme qui fournissent, r&ignes, leur 
carriere de souffrances. II supporterait , fie>reux, ces douleurs 
d6chirantes; plus infortune\ certes, que l'antique Tantale qui 
ne souffrait, lui, que dans son corps. II mediterait mille suicides 
par jour et n'aurait pas la force d'en commettre un. 

» Les enfants cruels le poursuivraient par les rues , lui jetant 
des pierres, et criant : le Fow/ Vice le Foutt Et ces cris d^tres 
jeunes, lui rappelant la vie, ne feraient qu'augmenter son' eter- 
nelle angoisse. 

» H61as ! H&as ! trop d'esperance mene au desespoir , trop de 
clairvoyance a la cecitS, trop de science aPidiotisme, trop de foi 
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au doute, trop de d&irs a l'impuissance, trop de soif de bonheur 
au dernier degre" de l'infortune ! 

» Ne veuillez pas retenir rinspiration sacree de l'amour et du 
genie ; subissez les deTaillances que vous envoie la nature. Les 
6ternelles flammes n'ont rien conserve jamais que ia Salamandre 
des fables ; elles ont emporte tout le reste dans leur robe d'e'tin- 
celles. 

> La mer a son flux et son reflux ; le ciel, ses beaux jours bleus 
et ses noires temp£tes ; la nuit appelle le jour ; et le matin , le 
soir ; et les secheresses, la pluie. La Tristesse accroupie , c'est le 
rouge aiguillon du Bonbeur, toujours prdt a s'envoler. 

» Gbaque homme devore sa peine , boit ses larmes, leche sa. 
plaie, tralne son boulet, comme il peut. Quant il souffre, Diogene 
le chien se couche et fait le mort ; le Sybarite hurte quand un 
pli de rose effleure sa peau; le Stoi'cien d6fie la douleur; Saint- 
Augustin la divinise, la celeste Madeleine rit a seize ans et pleure 
a trente. Etourdissez-vous, narcotisez vos maux, dormez comme 
des marmottes quand vous ne pouvez pas 6tre gais comme des 
pinsons. En verity, voila la loi et les prophetes t 

> Captif est l'homme dans son enveloppe d'argile ; son ame est 
comprim^e par un masque de fer. Et les regards de son ame pri- 
sonniere ne peuvent plonger dans Pimmensite' qu'a travers les 
deux ouvertures 6troites pratiques au baut du masque, a la place 
des yeux. Ne fatiguez done pas la vue de votre esprit ; elle est 
plus preaeuse, elle se perd plus vite que celle de votre corps. 

» Parmi les hommes, les uns supportent leur detention avec la 
patience des animaux r&luits a l'esclavage; les autres brisent 
leurs tetes rebelles contre les barreaux meurtriers. On appelle les 
premiers des sages , et les seconds des fous. Et moi je dis : les 
premiers sont les anes, et les seconds les aigles, les lions bondis- 
sants, a la fauve criniere t Us sounrent ^galement d'ailleurs. 

» Les vrais heureux sur la terre sont ceux qui ne tentent pas 
de faire breche avec leurs ongles a leur prison charnelle , ceux 
qui savent faire suivre a leur pensee les deux sillons de lumiere 
dont elle peut supporter la splendour immortelle. Entretenir la 
sant£ de son corps et les aspirations de son ame, tel est le pro 
bleme de PHumanite\ 

> Au miheu de la nature gfante tes hommes sont suspendus 
comme au-dessus d*un gouffre qui veut boire tout leur sang-. 
Qu'ils prennent done conscience de leur force, iflai* aussi de leur 
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faiblesse 1 Qu'ils pr^cipitent leor essor, mais qu'ils limitent leur 
infinif Qu'ils tordent les Opines les plus rapproch^es de leurs 
mains, qu'ils se d6barassent des cailloux qui font saigner leurs 
pieds ! Mais qu'ils n'aillent pas compter toutes les ronces et toutes 
les pierres de l'abime sans ciel et sans fond I Gar alors l'lnfini des 
esp^rances et des lumieres deviendrait pour eux l'lnfini des t£ne- 
bres et du d&espoir ! 

» Helas I Helas t Les ames d'elite seront-elles torturees toujours, 
toujours?! Toujours la foudre frappera-t-elle les yeux et les 
mains qui voudraient deVober ton ame, 6 terrible soleil? Le 
Desespoir, la Folie, la Haine de l'immonde public doivent-ils e'tre 
a jamais le partage des grands mortels ? t 

» Longtemps , longtemps encore ! Tant que le houx por- 

tera des dards, et le tigre des griffes ace>&s I Tant que l'ortie 
brulante pullulera sur les murs en mine ! Tant qu'il y aura de la 
vermine dans les cheveux des enfants du pauvre et dans les poils 
de ses filles amaigries ! I 

> Oh I viens , viens Lumiere, Harmonie, Bien supreme ! Des- 
cends des cieux sur la posterity malheureuse de Gain le Rebelle ! 
Et sois b6nie, Deesse, de tous ceux qui ont tant souffert ( 

» Et vous, hommes sans entrailles et sans cervelle, cessez 

de d&ruire ainsi ceux de vos semblables qui consument leur vie 
dans la lutte de la justice, dans la poursuite des plus redoutables 
mysteres. Ne crucifiez plus Christ , ne torturez plus Galilee, ne 
brulez plus Jean Hus , ne renfermez plus Tasso , Salomon de Gaus 
et Victor Hennequin dans les asiles sombres ou g^missent les 
altenes , ne raccourcissez plus Montcharmont t Montcharmont ! ! 

» Aux pieds de ces grands-li , sachez-le bien , vos rires 
tombent imbeciles, blasph£matoires et sacrileges. Vous ne feriez 
pas contractor un seul pli sur la se>6nite* de leurs fronts. » 

Moi qui retrace dans ces pages ardentes, en pauvre 

langue humaine, la sainte parole des grands morts, je m'incline 
sous l'aur^ole de leur gloire , et je m'6crie : « Testes couronn&s 
d'e*pines et de lauriers, je veux vous contempler tous les jours de 
ma vie t 

» Remplissez mes yeux fatigues du feu de vos regards, soutenez 
mon courage, rendez ma voix vibranto, gu6rissez, gu6rissez mon 
ame qui se meurt, 
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» Afin que sur les foules, les paroles que vous m'inspirez r6- 
soonent, comme la trompette de Jean, le Prophete glorieux ! » 

..... Je reVe :• — eela ne fait de mal a personne, et cela me 
fait tant de bien I — Ah laissez-moi rdver ! 



XIV 



« L'enfant , dans un sens eieve , c'est l'ange. » 
Swedenborg. 

A Madrid, sur le pont de Tolede, que de fois j'ai passe ! 

Que de fois j'ai regarde le Mancanares se trainant sur le sable 
noir ! On dirait un agonisant sur son grabat f 

Que de fois j'ai rencontre des troupes nombreuses de petits 
enfants conduisant leurs freres morts au Campo-Santo de San- 
Isidre. 

lis sont frais et roses ; ils portent des couronnes d'oranger ; ils 
chantent : * 

« Montez, montez au ciel, petits anges de Dieu 4 ! » 

Le cercueil qu'ils suivent est tendu de pourpre , brode d'or , 
abrite* de feuillage : c'est un lit triomphal!... 

Et moi qui vois le jeune ouvrier sans travail, moi qui vois le 
vieil aveugle tendre la main aux passants, moi qui les ai soignes 
par milliers, ceux qui sounrent dans les asiles de la misere et du 
d&espoir; moi quisais qu'il n'y a de repos que dans le sommeil, 
je chante avec les petits enfants de Madrid : 

« Montez, montez au ciel, petits anges de Dieu ! » 

Moi qui observe le sort du riche et le sort du pauvre... 

Moi qui sais que la privation et la debaucbe nous deciment... 

Moi qui ai travers6 la vie comme un Stranger... 

Moi qui ai fait le compte des heureux de ce monde ! . . . 

(i) Jngelitos de Diot. 

49 
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Je cbante avec les petite enfants de Madrid : 

c Montez, montez au ciel, petite anges de Dieu f » 

Ah t 8'endormir des l'aube de ce jour sans fin qui s'appelle la 
vie terrestre , arriver an but sans fournir la course, se coucher 
parmi les fleurs et les dentelles fines, reposer au milieu d'enfante 
joyeux, de parents consoles... 

Pour moi, comme pour tant d'autres,, c'eut 6t6 le bonheur ! 

Cest pourquoi je chante avec les petite enfants de Madrid : 

« Montez, montez au ciel, petite anges de Dieu 1 » 

Cest nous, les hommes, les grands, les raisonnables, qui avons 
rendu la mort hideuse a plaisir. Nous avons fouilte parmi les 
squelettes, nous avons choisi le plus grand, le plus vieux. Nous 
lui avons jet£ sur le crane un voile noir, nous lui avons mis une 
faulx dans la main. Et nous avons dit : 

« De profundi* t Lamentons-nous ! Voici la Mort, la Mort de- 
charn6e ! » 

Les petite, les espiegles, les enfants des Espagnes ont regard^ 
parmi eux ; ils ont choisi la petite fille la plus rose et la plus gra- 
cieuse ; ils ont jet6 sur son cou la gaze transparente, ils ont mis 
dans sa main la fleur du lys aim6e de Murillo. Et ils ont dit : 

« Ecd soror angelorumt Rejouissons-nous ! Voici la fraiche 
Resurrection! » 

Les hommes font peur de la mort aux enfants; les enfants 
chantent aux hommes les louanges de la mort : — Quels sont 
les plus sages? 

Moi je chante avec les petite enfants de Madrid : 

« Montez, montez au ciel, petite anges de Dieu! » 

II faut considerer notre fin comme une r6surrection. 

Avec cette idee les braves des Espagnes ne connaissent pas le 
danger ; ils ne craignent ni le fer qui tranche, ni la balle sid6- 
rante, ni la douleur, ni I'agonie. 

Rodriguez de Bivar, le grand Cid Campeador, voit la Mort re- 
venue d'une robe blanche comme la neige. Elle court a lui, et le 
previent de se preparer a la suivre. Et comme ils Pont fait grand 
dans Pautre monde, leur Cid honor6, les braves des Espagnes ! 

« Qu'on embaume mon corps ! s'eme-t-il. Qu'on selle Babieca, 
mon bon cheval! Qu'on mette Tizona, mon epee de Tolede, dans 
ma droite morte ! Qu'on deploie mes vieilles bannieres ensan- 
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glances devant les bataillons, et qu'on m'envoie contre les 
Maures ! Ahwieft 

> Ne pleurez pas t Rangez les troupes sous les murailles de 
I'heroique cite* de Valence ! Sonnez la trompette rauque, battez 
du tambour , feites un bruiWd'enfer : soyez joyeux ! car je gui- 
derai les notresa la victoire derniere! Alantel! » 

Et le bon Cid Carapeador, reveHu de son armure de guerre, 

est attache* sur Babieca, le coursier vainqueur dans cent ba- 
tailles. II se tient si droit qu'on le croirait vivant 1 

II parait ^clatant comme un g6ant de lumiere ; son 6pe*e res- 
plendit comme le sillon de la foudre. U S'elance contre Bucar et 
ses guerrier8 innombrables. Et le vent emporte, avec la pous- 
siere des chemins, les bataillons des Maures vaincus ! I 

Etle bon Cid, ce bon Cid glorieux, est couche" sur un ce- 

notaphe couvert de pourpre, frange* d'or. Et dona Chimena, sa 
fidele compagne, lui fait de longs adieux sous les voutes sonores 
de San-Pedro de Cardena ! 

Et plus de vingt rois sont venus de tres-loin, avec leurs 

reines, pour lui baiser les mains, a ce bon Cid tant honors ! 

Et les anges emportentsoncoeur sur la devise de son 6cu ; 

Les petits enfants chantent : 

< Montez, montez au ciel, petits anges de Dieu ! » 



« Laissez venir a moi les petits enfants. >» 
Christ. 

Et quand je les voyais passer, ces beaux petits enfants, con- 
duisant un des leurs aux limites de l'empire des anges, je disais a 
leurs meres : 

t Ah ! laissez-les venir a moi ; laissez-moi manger leurs che- 
veux et leurs joues ! lis sont si beaux, si caressants, si bons ! Je 
les aime tant ! 

» lis sont l'espoir de Phumanit6, l'anneau d'alliance entre 
l'hommeet la femme, la sainte promesse transmise par la gene- 
ration qui passe a la generation qui vient, Pessence de notre vie, 
le supreme soupir de nos plus cheres amours ! 

» lis dorment d'un si bon sommeil ; ils font de si beaux rd ves 
d'or ; la vie leur est si douce, l'avenir si briilant f 
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» lis vont chercher nos intimes pensees jusqu'au fond de nos 
yeux; ils n'aiment pas Phomme sans coeur, la femme sans 
amour. Ils rendent cent baisers pour un. Gatez-les, aimez-les, ne 
les frappez jamais, les bons petits enfants t > 

Celui-la, le plus grand des hommes qui passerent en ce monde, 
parmi les rouges eclairs des revolutions , celui-la , le Sauveur, 
disait : « laissez venir a moi les petits enfants f » 

(Test qu'ils rendent amour pour amour, sans interest, sans cal- 
cul. C'est que leur bouche n'est pas menteuse ; c'est qu'ils em- 
brassent de toute la force de leiirs levres, avec toute 1'afFection 
de leurs ames si pures.* 

En eux si transparente est la matiere qu'ils ne peuvent nous 
cacher aucune de leurs pensees. A nous, hommes vaniteux, ils 
donnent des lecons de probite, de franchise, d'amitie et d'amour. 

Moi j'ecoute sou vent jaser les tout -petits enfants. Je suis de 
leurs amis. 



xv 



« And there lay the steed with his nostril all wide, 
But trough it there rolPd not the breath of his pride. » 

Byron. 



Sur son cavalier inutile" se penche le cheval de batailie, le beau 
cheval a la criniere d'ribene, Furious I 

II le flaire de ses naseaux sanglants ; il cherche a le soulever 
avec son pied nerveux, Vains sont ses efforts : la mort avare re- 
tient sa proie. 

Alors le beau cheval recuie d'epouvante. Fr^missant, effare, il 
hennit vers le ciel sa touchante priere. La douleur secoue ses 
membres agiles ; sa sangle s'est brisee. 

C'est le matin. Sur les fleurs nouvelles le Prin temps fait courir 
son haleine embaumee. Aux herbes des prairies se balancent les 
perles de rosee que frappe le vivant soleil. Sur les bords des 
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ruisseaux , dans les branches des saules , les oiseaux chantent 
l'hymne du reveil I 

« Salut a la vie! Salut a la lumiere! !... » Ainsi disent le gai 
pinson, le moineau pillard, le roitelet imperceptible, le merle 
causeur, la fauvette a la robe grise, pareille a une religieuse, le 
chardonneret v6tu comme un prince d'Orient. 

En ce moment passe la jeune fille chanteuse qui conduit ses 
IxBufs roux et ses blanches genisses a la source ecumante. 

Voyez bondir le noble coursier ! II s'avance vers la bergere 
aux jambes nues et lui" montre ses belles dents en relevant la 
levre. II implore son assistance. Ses grands yeux sauvages se 
remplissent de larmes : il attendrirait des rochers ! 

Voyant le coursier noir ptetiner sur sa bride trainante , libre et 
sans selle au dos , les troupeaux belants s'enfuient par la cam- 
pagne. — Les esclaves, h6las I ne peuvent supporter la vue d'un 
&re libre ! 

— t Maudit soit i'animal qui vient disperser mes bdtes pai- 
sibles I » Et de son baton noueux la rude paysanne marque la 
mesure de ses paroles sur la croupe deltee du coursier batailleur. 

— « Sotte enfant du village , lui repond Furious , quand mon 
maitre me touchait, c'^tait avec la pointe de son glaive fumant ou 
bien avec les dents de ses eperons d'or. Et jamais il ne me tou- 
chait que si , bless6s tous deux , nous anions besoin de ranimer 
Tun par l'autre nos forces d^faillantes. 

« Je te pardonne cependant parce que tu es ignorante et 
faible , parce que tu ne sais pas le nom de qui tu frappes , parce 
que la douleur remplit mon ame et n'y laisse plus de place a mon 
ancien orgueil. » 

H dit ; et du cot6 du guerrier tournant sa tdte en pleurs , il le 
montrait a la jeune fille. 

— Et elle a lui : « Que me font les cadavres ? Puis-je les 
rappeler a la vie? Ne sais-tu pas qu'un taureau vivant vaut 
mieux que dix chevaliers morts ? Ainsi raisonne mon maitre. Et 
s'il manque une tdte de g^nisse au recensement du soir , irai-je 
lui dire, pour excuse, que j'ai perdu mon temps a pleurer la mort 
d'un brillant chevalier ? » 

— « Adieu done ! repondit le noble Furious. Hommes que j'ai 
servis , race perverse et barbare , adieu ! Je ne veux plus de 
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maitre. Avant la fin du jour j'aurai rejoint les chevaux sauvages 
qui voltigent et tourbillonnent dans les grandes savanes. » 

Alors vous l'eussiez vu s'approcher de son maitre mort et 
lecher ses paupieres p&lies. Vous eussiez entendu ses hennisse- 
ments supr&nes ; 

Et puis, dans le lointain , son galop sonore et le souffle de 

ses naseaux I 

Non , jamais homme ne- sanglotta sur son frere mort, comme 
sur son maitre , le beau cheval k la criniere d'^bene , Furious 
le Batailleur f I ' 

Je reVe : — Cela ne fait de mal a personne, eUcela me 

fait tant de bien I — Ah laissez-moi reVer t 



XVI 



Je ne suis pas grand philosophe. Et cependant je me permets 
de rendre un culte aux morts, un culte de ma facon. 

Et je le pratique ; et j'y trouve des compensations qui me 
rendent plus leger 1'ecrasjut fardeau de ma vie monotone. 

Je cherche les morts que j'aime parmi les foules pressees. — 
Et souvent je les y retrouve ; ils me frappent par leurs manieres, 
leurs traits, le timbre de leurs voix. Ils sont yivants, ils marchent : 

— Bonjour, amis ressuscites ( 

Je les cherche dans les (Buvres des poetes et des artistes. — 
Et souvent j'y retrouve leurs pens&s, leurs paroles, leurs 
caprices, la melodie de leurs chants. Ils sont vivants, ils parlent : 

— Bonjour , amis ressuscites ! 

Je les cherche dans les diverses classes sociales , cbacun k la 
place que lui assignent ses facultes agrandies par son passage 
sous la terre, notre mere feconde. — Et souvent je les y retrouve, 
ambitieux, ou rdveurs, ou palpitants d'amour : — Bonjour , amis 
ressuscites f 

Je les cherche en me couchant , en m'e>eillant , k travers les 
larmes secretes qui tombent de mes yeux, dans les r ires ^clatants 
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qui sortent de ma gorge , dans tous les actes de mon existence, 
et de jour et de nuit. — Et je les trouve souvent a mon chevet et 
sur ma route , toujours souriants , toujours consolateurs. — Bon- 
jour , amis ressuscites ! 



Je reve : — cela ne fait de mal a personne, et cela me 

fait tant de bien ! — Ah laissez-moi re\er ! 



XVII 



vous qui ne croyez a rien , vous qui n'aimez pas les morts, 
dites-moi , dites-moi ce que vous deviendrez quand la pelle du 
fossoyeur aura couvert vos os ? 

Dites-moi s'il vous est possible de c&tourner la vue des abimesr 
d'outre-tombe ? 

Moi , je me sens attire" par ces horreurs noires , je plonge mes 
regards impatients jusqu'au fond de leurs entrailles. 

Et j'en ramene l'Esp&ance aux yeux limpides, le Calme aux 
nobles traits, la Raison, la Fermet6, le Courage que rien ne peut 
raincre. 

Dites-moi, dites-moi Ne sont-ils pas beaux les morts que 

nous aimions, la t6te couronn6e de roses et les levres vermeilles, 
promettant des baisers ? Ne sont-ils pas mille fois plus beaux que 
les squelettes blanchis aim£s des m6decins , et les bienheureux 
embaumes, empaille^ que les pr&res adorent? 

Qu*on m'apporte le vin rouge , le cafe noir et Phydromel aux 
couleurs d'or, le havane parfum6, le nard et le cinname ! Que 
les manolas de Seville promenent autour de moi leurs danses 
enivrantes ! — Car j'ai vaincu la Mort ! 

Je reve : — cela ne fait de mal a personne, et cela me 

fait tant de bien ! — Ah laissez-moi rever [ 
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XVIII 



lis, mentent ceux qui disent que les morts sont a jamais perdus 
pour nous , et qu'ils habitent 6ternellement les feux souterrains 
ou les plaines azurees des cieux : ils mentent ! 

Ou que la charrue disperse la terre, la terre se retrouve et 
reproduit. Ou que les vents emportent Tair, Fair caresse de nou- 
veau la terre et la feconde. Car la terre et l'air sont corps et ame, 
indivisibles. 

Ou que la fomentation repande les parties du corps humain, 
le corps humain renait et enfante. Ou que la souffrance brise 
Tame humaine , Tame humaine revit dans le corps de l'homme, 
l'anime et le vivifie de nouveau. — Car l'homme n'est complet 
que par la reunion de son corps et de son ame. 

L'£tre est immortel. L'universelle matiere revivant toujours, le 
souiile universel ne meurt jamais. 

Que m'importent done les diverses formes sous lesquelles repa- 
raltront toutes les parties qui me constituent aujourd'hui? Qu'elles 
reviennent pierres precieuses , fleurs ou femmes , je suis certain 
qu'elles vivront toujours de la vie de la matiere et de la vie du 
souffle. 

J'ai consider^ , dans ce monde , le sort de celui qui renferme 
son ame entre les murs de sa propria : et je I'ai trouv6 mal- 
heureux I Combien plus infortun6 serait l'homme qui , dans le 
long cours des siecles , restreindrait volontairement sa virtualite 
transformatrice a la miserable forme qu'il revel aujourd'hui I H se 
condamnerait a l'^ternel supplice du mal , de la m6kncolie , du 
suicide. — La Mort, e'est le Salut ! 

Je re 1 ve : — cela ne fait de mal a personne, et cela me fait 

tant de bien ! — Ah laissez-moi r6ver ! 
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XIX 



« Vn vecchio bianco per antico pelo. » 
Dante. 



G'6tait un digne vieillard que le pere de mon pere : franc, droit, 
robuste , comme les arbres qu'il cultivait. Lui seul m'avait bien 
gat6 quand j'6tais petit enfant, et je Paimais du fond de mon ame 
comme les petits enfants aiment les grands vieillards. 

Une nuit que je souflrais beaucoup , son ombre ch£rie vint me 
visiter. — Soyez toujours le bien-venu, grand-pere ! 

H avait une belle chemise de toile blanche , de larges culottes 
sans bretelles ; son cou, sa t&e 6taient nuds , suivant sa coutume. 

Je le reconnus a ces signes , ainsi qu'a ses beaux cheveux d'ar- 
gent , a son teint hal6 du soleil , a ses apparences de sant£. 

Et je me jetai dans ses bras ouverts, et toute la nuit je reposai 
paisiblement sur sa poitrine. 

Et le matin venu — c Grand-pere aime* , lui dis-je , quand , 
oh 1 quand done me sera-t-il permis de deposer cette plume bru- 
lante, et de vous suivre jusqu'a perdre haleine dans le cercle d'or 
des eternelles transformations ? > 

— Et lui a moi : < Pauvre enfant de l'homme , elles passent 
done bien lentement sur ton ame attrist^e, les heures rapides !?... 
Pour que d£j& tu sois 6pris de la Mort d£charn£e ! 

> Vis ton heure, bois ta seconde, imprudent! Pourquoi toujours 
chercher au fond de la coupe rempMe?... Pour y trouver du fiel?! 

> Yois ! Le vin est vermeil, et chaud le sang de tes arteres , et 
fraiche la jeune fille comme une rose de mai ! 

> Brise ton corps de fatigue et laisse reposer ton &me lassie. 
La Mort est capricieuse ; elle fait quand on Pappelle et se cache 
derrifcre les cypres des tombes, comme la bergfere de Virgile, 
entre les saules du ruisseau. Elle n'ob6it aux ordres de persoime. 

> Vis , sois heureux. Grave sur ton front et ant tea terns ces 
sublimes paroles du royal Sardanapale : 

» Mangez , buvez , aimez ; tout le reste n'est rien. » 

* 
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> LA settlement est la sagesse des hommes et des nations t » 
— « Je m'efforcerai , grand-pere , de suivre vos conseils. Mais 
revenez souvent au chevet de mon lit. Les nuits sont longues , 
noires et discrete^. Et leur silence me fait fr&nir. Gar je connais 
la cruaute* des hommes et leur soif de sang. » 

.... Je rdve : — oela ne fait de mal a personne , et cela me fait 
tant de bien ! — Ah laissez-moi rdver ! ! 



xx 



« Ella etaitde ee monde oil les plus belle* chose* 

Ontlepiredestin; 
Et rose , elle a vecu ce que vivent les roses , 

L'espace d'un matin ! 

Malherbe. 



Regardez la passer , la jeune fiUe aux yeux Jrieus, aux longs 
cheveux d'6bene , Sarah la poitrinaire ! 

Tristes sont ses traits defeats , mourante sa pauvre voix f Elle 
marche sur les feuilles tomb6es , elle se plait avec les vieillards , 
elle pleure en caressant un enfant ; les gens en sant6 lui font peurt 

Souvent elle coupe une tresse de sa chevelure frissonnante pour 
l'envoyer aux plus joyeuses de ses compagnes. Quel autre present 
pourrait faire son coeur, son coeur d6sol6?f 

Souvent, de ses doigts maigres , elle frappe sa poitrine creusee 
par le mal , comme elle Fa vu faire au froid consolateur de ceux 
qui vont mourir , a l'homme noir , au m^decin ! 

... Un matin, nous nous promenions. Elle s'appuyait, fotiguee, 
sur mon bras tremblant. Et j'avais peine a retenir mes larmes ; 
elle &ait si belle , si malheureuse ! 

— < Ami, me dit-elle, tu es jeune , tu es bon. Devant toi sont 
Stendus, comme des champs fertiles , tongs jours de bon^eur et 
longues nuits d'ivresse. 
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> Tu cueilleras des flews , des bleues et des rouges*, dee vio- 
lettes, des marguerites a la couronne d'argent, des boutons d'or. 
Tu les semeras dans lescheveux de jeunes filles plus beureuses 
que la pauvre Sarah qui se meurt 1 Et moi je partagerai ton alleV 
grease , et je te benirai depuis le sejour des anges ! 

» Je ne te demande pas cet amour fortune^ desire des sens, 
fait pour celles qui se portent bien. Gar je serais consumed par cet 
amour comme l'humble bruyere, par Fincendie de la forGt. 

• Mais je youdrais emporter le premier souffle de ton coeur. 
Oh! donne-le moi par pitte ! R6pands quelques vers sur mes pau- 
pieres lassees, mes mains ftevreuses, mes joues brulantes, et mes 
blanches dents qui vont devenir la .pature, oh! la pature des 
vers!!.... 

» Viens, viens avec moi pres des tombes des bienheureux ! 
Nous nous reposerons sur la terre brune. Et je serai la fiancee de 
ton ame. Et dans cette m^rne place ou nous aurons recite des 
vers, je demanderai qu'on me couche dans quelques jours. Et tu 
seras l'ange gardien de ma mort; et je serai, je serai, moi, 1'ange 
gardien de 4a vie ! — Viens , oh ! viens sur les tombes des bien- 
heureux, nous jurer le premier et le dernier de nos amours mor- 
telles ! » 

Elle dit. Et deployant son voile noir autour de ma te*te , elie 
approcha de mes yeux ses yeux en pleurs, et regarda jusqu'au 
fond de mon ame a travers leur transparence. 

Moi je crus que l'aile d'un ange avait touch6 mes cheveux et 
que je buvais toutes les larmes qui se forment par dela le ciel. 

Et sur son beau front malade, j'imprimai, fremissant, la 
marque de mes levres. Et la pauvre enfant se laissa tomber, de- 
faillante, dans mes bras. Je crus, moi, qu'elle ne se releverait 
plus ! Et j'etais plus mort qu'elle ! Et je cherchais a faire renaitre 
sa vie sous mes sanglots ardents ! ! 

Enfin les deux rangees de ses cils se separerent, et l'azur des 
cieux se r6flechit de nouveau dans l'azur de son ceil... 

— « Chante, 6 chante ma mort, soupira-t-elle , mon bien- 
aim6 I » 

Et moi , je chantai , je dis , je soupirai > ou plutot je pleurai ce 
qm suit : 

c Astres splendides, soleil sanglant, vout* etendue des cieux, 
etoiles et nuages, jetez un regard ami sur la jeune fille qui, lassee 



Digitized by 



Google 



kkk 

de la terre , libre , et rdveuse , et matade , se rapproche, trem- 
blante, de vos spheres infiniesl 

> Qu'elle soit la bienvenue dans le concert des mondes, comme 
la rose parmi les fleurs des jardins , comme la fauvette au milieu 
des petits oiseaux, comme chez nous, mortels, l'enfant qui voit 
le jour ! 

> Ame des Univers, souveraine Revolution t accorde-moi cette 
grace, a moi qui ne t'ai jamais demande" rien, a moi qui perds la 
voix en chantant tes louanges , a moi qui dois mourir pour te 
faire vivre parmi les hommes. Fais-moi cette grftce, souveraine 
Revolution f 

> Je voudrais m'endormir, la t£te sur son sein, avec une 

tresse de ses cbeveux entre mes levres, mes dents contre ses dents, 
le battement de mon coeur attentif au battement de son coeur. 
Avec elle je voudrais mourir, et puis renaitre dans la felicity 
supreme, et monter, et tourner, et m'agiter toujours, de mondes 
en mondes, de cieux en cieux t 

» Eternite d'amourt Eternite d'existence, mouvement trans- 
fonnateur qui jamais ne s'arrete , extase, poesie, harmonies inef- 
fables , infini de bonheur , la Vie, toujours la Vie I ! ... Voila ce 
que je rdve aupres de ma Sarah qui va mourir I !... 

» Oh ! qu'elle est belle ainsi, Sarah la poitrinaire, frap- 

pee par la rouge lueur du cr6puscule t Elle ressemble au jonc 
fleuri qui expire le soir sur les eaux qui le pleurent ! Mais pour- 
quoi done l'aim6-je autant? C'est que je divinise en elle I'Huma- 
nit£ d'aujourd'hui , pauvre race epuisee de souffrances qui ne se 
reg6ne>era que dans la Mort ! 

» C'est qu'il est bon d'aimer ! — Non pas un seul e^re , une 
seule famille, une seule nation, abrutissants attachements des 
bourgeois aux pensees 6troites. Mais tous les Gtres , toutes les 
families, toutes les nations, tout ce qui se meut, tout ce qui 
respire, tout ce qui pense I L'Blusion, c'est le grand bonheur ; la 
RSalite, c'est la miserable souflrance de chaque jour ! 

> Respire, ma soeur bien-aimee, respire encore quelques 

jours pour me dire que tu m'ahnes; que des mondes supeneurs 
tu pencheras vers moi ta belle t£te heureuse ; que tu r6pandras sur 
mon sommeil des pavots 6carlates, et des marguerites argent^es, 
sur les afflictions de ma vie. 

* Encore une fois respire , ma colombe blanche , avant de 
prendre ton vol vers les cieux triomphants. Et promets-moi ton 
amour de morte, le seul, le veritable amour t 
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» Oh ! que n'ai-je tes ailes diaphanes et ton lane sublime pour 
m'61ancer avec toi sur les abimes, les abimee de l'Bternit6 1 1 1... * 

Mon chant la rendait trop heureuse. Et l'exces de son 

bonheur se traduisait par une souffrance dechirante , souffrance 
du regard et de la voix. Sa main convulse pressait ma main ; 
sa pauvre poitrine se brisait f ... Je m'arr^tai, je l'aurais fait 
mourir! 

Je la reconduisis a sa famille en pleurs. 

Huit jours aprfcs, elle avait pris son vol vers des mondes 

meilleurs, Sarah la poitrinaire, la soeur des anges ! 

Depute je n'ai pas cessd de Paimer, de l'appeler matin et soir, 
de suivre ses conseils, de m'inspirer a la purete" de son souffle 
divin, Dans les concerts d'en haut j'entends sa voix qui chante : 

« Viva son io , e tu sei morto ancora 
Diss'ella, e sarai sempre finche giunga, 
Per levarti di terra, l'ultira'ora. » 

Petrarea. 

Bienheureux morts ! prot6gez-nous ! 

Je rdvet — cela ne fait de mal a^personne, et cela me 

fait tant de bien t — Ah laissez-moi rdver ! 



XXI 



C'6tait au cr6puscule du matin, l'heure des r6ves sanglants t 

Nicolas de Russie m'apparut avec son grand sabre et son 
grand panache. U semblait horriblement vexe* d'avoir enfin 
trouv6 son maltre ; il 4tait propre et pimpant comme un caporal. 

Je le reconnus parfoitement, bien que jamais jen'eusse vu que 
ses portraits. 

C'&ait au crepuscule du matin, l'heure des r6ves san- 
glants t 
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— Lai, s'adressant a moi du haot de ses grandeurs ^vanouies : 
c Te voift* bean diseur de proprieties, me fit-il? Tu as bien devin6 
que je pr6cipiterais la Guerre sur PEurope , tu as bien compris 
que cette guerre serait la Revolution, et que les tsars de Russie 
recevraient les premiers le bapt^me socialiste. Moi, je ne me 
doute de tout cela que depuis ma mort. Mais voyons, habile 
homme , dis-moi quel sera mon role quand je reparaltrai dans 
PHumanite* ? » 

— Et moi a lui : « Je vais te le dire, Nicolas de Russie, colosse 
d'orgueil et de calcaire ! Tu seras tambour-major de Parage d'in- 
vasion. Tu te montreras fier de ton allure martiale, du rappel des 
tambours battants, des cris des gamins sur ton passage ; tu ba- 
lanceras de main de maitre le baton du commandement. Tu seras 
le plus grand par la taille , le premier dans les rangs , trois fois 
glorieux Nicolas ! 

< ... Tu entreras dans les villes fumantes, par le crdpuscule 
du matin, a Pheure des reves sanglants I » 

— • Aurai-je un cheval blanc , une belle decoration sur la 
poitrine, des aiguillettes d'or, un pantalon collant,,des corsets, des 
saluts? 

— » Tu auras tout cela, Nicolas magnifique ! 

— » Bien parte, gargon t Je finirai par te prendre pour un pro- 
phete, et comme gage de ma satisfaction, je te donnerai quelque 
seigneurie de Crim^e. » 

— » Nicolas ! Nicolas ! Tu n'es plus que poussiere ; et tu paries 
d'empire , de liberalites. La Mort t'a vaincu , superbe fils des 
Holstein-Gottorp ; moi, j'ai vaincu la Mort. Je puis te donner la 
parole de la prophe*tie qui survit aux mines. Et toi, que me don- 
nerais-tu, majesty 66cM6e , qui n'as plus que six pieds sous la 
terre et point de place dessus. Va done, pour voir, reclamer tes 
grands domaines k ceux qui les occupent ! La vraie puissance, 
e'est la Liberty ; la seule v6rit6, e'est la Prediction I 

> Nicolas! Nicolas! Tu n'avais de grand que le corps. Et 
sous la main de la Mort, le corps se brise comme verre. Moi 
j'avais la pens^e. Je ne suis rien, tu &ais tout sur la terre ; tu n'es 
plus rien, je serai quelque chose, car meg iddes se repandront 
bient6t parmi les hommes. * ; . 

Bientot, elles resplendiront comme le cr^puscute des ma- 
tins, comme un rSve sanglant ! 
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— » Ne sais-tu pas que toute-puissante est ma volonte et que 
je puis t'an6antir d'un coup d'ukase? > reprit-il par habitude. 

— » Tu te trompes, Nicolas I Deux gouttes d'un poison subtil, 
un pouce de fer, une balle de plomb, un coup de sang.... Et te 
voi& tordu ! Tandis que je d6fie tous tes ukases d'an6antir ma 



— » Tu me parais bien insolent, prophete? ! 

— » Je suis fier : c'est le droit de tout homme libre. 

— > Continue ! 

— » Done, tu seras tambour-major, tambour-major & cheval 
des Hulans et des Cosaques ; on creera cette dignity tout expres 
pour tpi. Et afin qu'il ne manque rien au supreme ridicule de ton 
r6le, tu te figureras commander l'armee, tu enverras & tous les 
bataillons des trompettes deguis^s en aides-de-camp. Les soldats 
t'appelleront par derision PEmpereur des tambours. 

» Et tu te prendras au s6rieux. Et un jour que le veritable empe- 
reur passera pres de toi , tu t'elanceras sur lui , l'ep^e nue. Et 
tu seras arre'te* , garrote" , jug6 sur l'heure et enterr6 vif dans la 
Terre Promise de France. » 

.... Cette execution se fera par le cr6puscule du matin, l'heure 
des r&res sanglants ! 

Le front du Tsar se ptissa terriblement : ce rat le dernier reflet 
de son orgueil terrestre. Et puis il se prit k rire , disant : t tam- 
bour-major ou empereur, au fait, cela se vaut. Le doigt de la 
Destruction ra'a touched je suis revenu des vanites d'avant-tombe. 
— Mais toi qui sais si bien conter la bonne aventure aux autres , 
que deviendras-tu? 

— » La r^ponse n'est pas difficile, Nicolas! Je serai grand 
philosophe ou grand fou : cela se vaut. 

— » D6cid6ment, tu es un vrai prophete... » 

.... Et Nicolas disparut. Et moi je reste toujours sur la terre 
avec ma blessure au coeur. 

.... Reviens me voir encore , Nicolas ! au crtpuscule du matin, 
l'heure des re 1 ves sanglants ! 
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XXII 



« Quand je dis : mon lit me soulagera , ma 
couche emportera quelque chose de ma peine; 

» Alors tu m'etonnes par des songes et tu 
me troubles par des visions. 

wCest pourquoi je choisirais d'etre etrangle 
et de mourir plut&t que de eonsenrer mes os. 

» Je suis ennuye de la vie , et je ne vivrai 
pas toujours. » 

Livre de Job. 



Qu'on m'apporte une bike, une bi&re et on linceul! — Je 

suis le fianc4 de la Mort 1 1 
Une belle biere a clous dor6s ! Un linceul aux larmes d'argent I 
Je me coucherai dans la biere , je ceindrai le linceul autour de 

mes reins , comma une echarpe catalane ) 

Posez-moi sur le front la couronne d'immorteiles et de noirs 
cypres ! — Je suis le fianc6 de la Mort 1 1 

En v£rit6 , la belle couronne de gloire , que tu me tresses enfin, 
6 Po^sie, ma mere! Pavais rev6 celle de ch6ne ou de laurier- 
rose , ou tout au moins d'epines. 

Soitf Je prendrai les embl&nes qui me viennent. Aussi bien, 
je n'ai plus le temps d'en choisir d'autres. 

Mettez-moi dans les mains de l'encens , de la myrrhe ! — Je 
suis le fiance" de la mort 1 1 

Je les ferai fumer sous mes narines. Et je r^verai que le monde 
m'a d^cerne* la gloire. Et je la verrai certes mille fois plus belle 
que le monde ne peut la donner. 

Laissez venir a la tdte de mon lit le beau coq a la couleur de 
flamme ! Je suis le fiance* de la Mort 1 1 
Qu'il secoue ses ailes fraiches sur ma t£te fatigued ! Qu'il chante 
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l'hymne eclatant du re>eil a l'aurore ^ sa maitresse* Et moi , je 
saluerai le soleil levant des resurrections. 

Je suis le fianc6 de la Mort. — Mes amours sont finies sur terre. 

Passez sur ma poi trine la chemise de la bien-aim6e. Je m'enve- 
lopperai dans ses plis flottants comme dans un nuage de souve- 
nirs; je m'endormirai d'un beau r6ve d'amour, le coBur battantt 

J'emporterai dans les mondes sublimes le parfumde son haleine. 
Tharmonie de sa voix, ses soupirs entrecoup^s, le frisson de sa 
main , Pardeur de sa levre , la fraicheur de ses dents. 

Et quand je lui rapporterai tout cela dans I'existence prochaine, 
ma bien-aim£e me reconnaitra, et sur les deux paupieres eile me 
baisera pour m'6veiUer. 

Je suis le fiance" de la Mort. — Mes travaux sont acheves sur 
terre. 

Dispersez autour de moi , dans les vents , sur le sol , les notes 
que tracait ma main f&vreuse : j'en ai fait mon deuii. Je les foule- 
rai sous mes pieds comme des feuilles mortes ; je n'en emporterai 
que ce qui est essence. 

Et des le matin de mon r£veil , dans la generation qui vient , 
je reprendrai ma plume abandonee. Et chacun pourra suivre 
mes pens^es d'aujourd'hui dans mes pens^es de demain. 

Mon amesera revenue d'une argileplus pure. Le d6veloppement 
des traditions humanitaires explique et necessite la migration des 
ames dans Phumanite\ Hier j'&ais Pythagore , et j'entrevoyais 
les lois g6ne>ales des transformations. Demain je serai n'importe 
quel penseur , et je reVelerai les mysteres de la continuity des 
existences. 

Aujourd'hui , je suis le fianc6 de la Mort ! 

Je suis le fiance" de la Mort. — Mes relations sont tranches sur 
terre. 

Ouvre-moi tes entrailles, 6 terre, terre du printemps, fleurie, 
mis6ricordieuse. Je veux me plonger dans tes vapeurs tiedes et 
renaitre. Je veux un tombeau sans nom , sous le gazon des mon- 
tagnes , pres du torrent furieux. Au moins ne ferai-je plus souffrir 
personne. Je ne puis 6tre enfin aim6 qu'apres ma mort. 

Je suis le fiance" de la Mort I 

Spectres et follets , sorcieres et gn6mes , supplicies , justices , 
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bandits de tons lea temps t... Formez autour de moi la ronde 
infernale ! Le chat MUrr jouera du violon. 

Enfourchez vos chevalets, tortures de Ribera ! Monte ton cour- 
sier sauvage, hetman infortune* d'Ukraine, Mazeppa ! Bonnivard, 
Ugolino , roulez-vous , 6perdus, sur les cadavres de vos enfants 
morts. Fouillez, 6 mes parents, vos Economies dans mes entraiiles; 
vous avez seme" Pavarice , vous recolterez la Mort ! Hurlez , Tan- 
tale et Prom&hee ! Rale , Lesurques, sur la machine infame ! 
D6bats-toi , Montcharmont ! Montcharmont f 

Je suis le fianc6 de la Mort I 

Et quand viendra le jour d'hymen et de d&ivrance , formez 
autour de moi la ronde infernale. Le chat MUrr jouera du violon. 

En attendant , je „vais. A travers un monde cruel , je traine la 
chaine retentissante de mes tortures dernieres. Et j'appelle ma 
fiancee, la Mort, comme aux premiers jours d'avril, le fauvette 
ecarlate appelle la verdure de la nouvelie ann6e. 

Et quand elle viendra, la Desiree, la Mort qui rachete et res- 
suscite, je secouerai ma tdte ainsi que font les ch6n& au soleil 
du printemps. Et les vents emporteront de ma tete tout cequ'aura 
fle'tri le souffle des hivers. Et je n'aurai plus quedes eheveux 
noire comme l'aile du corbeau. i, 

Je suis le fiance" de la Mort ! , • 

Formez #utourde moi la ronde, la ronde infernale! t Le chat 
Miirr jouera du violon. 
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LE PROLETARIAT A TURIN. 

L'ENFER SUR TERRE. 



Annecy, Juin 1853. 

« Per me si va nella citta dolente , 
Per me si va nell 'eterno dolore , 
Per me si va tra la perduta gente. 
... Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 
Dante. 

« DU TRAVAIL ET DU PLOMB 1 ! » 

Cri des revoltes. 



Je veux chanter aux hommes un cantique nouveau, le cantique 
de leurs humiliations et de leurs souffrances aussi vieilles que le 
monde ! 

A mesure que j'eleverai ma voix sur la foule pressee , les 
hommes seront surpris que, depuis six mille ans , on s'obstine a 
chercher PEnfer ailleurs que dans ce monde. Les petits ne seront 
plus paralyses dans leur r6 volte par la crainte des peines 6ter- 
nelles ; la certitude de Pimpunit6 n'encouragera plus les grands 
dans leurs quotidiennes rapines. Les bons prendront confiance, 
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les mediants trembleront. Nous ne lacherons plus la proie pour 
I'ombre ; nous ne remettrons plus le reglement de nos comptes 
courants a la valine de Josaphat, au contr61e de Dieu. — Et lout 
n'en ira que mieux dans cette vallee d'angoisses ! 

La Verite , la Justice , la Vengeance auront enfin leur jour I — 
Jour de deuil pour quelques-uns et d'aliegresse pour la plupart, 
jour de colere et de reconciliation, de confusion et de triomphe, 
de terreur et d'espoir , de meurtre et de resurrection ! Jour que 
les etoiles , le soleil et les eaux salueront trois fois heureux ! Jour 
qui ne caressera que le dernier ne* de cette generation des rayons 
roses de son aurore ! — 

G£missantes victimes d'un milieu plus fort qu'eux, les hommes 
connaitront enfin le veritable pech6 d'origine , la pomme de cen- 
dres «t de discordes dont parle le sublime poete des enfers. lis 
se regarderont et verront qu'ils vivent entre eux comme le gui 
rampant avec le chGne fort. Alors ils maudiront le parasitisme de 
quelques-uns , les labeurs du grand nombre , la division d'inte- 
r£ts inseparables , la tutelle qu'ils se sont imposee du plus petit 
au plus grand, du plus pauvre au plus riche. lis maudiront la re- 
signation au Mai, Poubli du Droit, Pabandon de plus en plus com- 
piet de toutes les ressources necessaires a la vie. Ils s'apercevront 
qu'ils ont debattu , consenti , legalise , signe , contresigne , sous- 
signe, paraphe cet abandon qui decretait leur mort, et que minuta 
plus tard Malthus, Pinexorable chiffreur. Us ne verront plus dans 
leurs malheurs ni le doigt de Dieu, ni la grifife du Diable, ni la 
ruse de la femme, ni le dard du serpent. Mais ils eieveront jusqu'a 
leur coBur la femme desheritee , la veritable gardienne de leur 
repos ; ils fouleront sous leurs pieds et l'ange , et l'archange , et 
l'aspic, et le dragon. Car Phomme n'a rien a craindre des puis- 
sances superieures et occultes. Jamais il n'a recuie devant les 
obstacles qui traversaient sa voie , jamais il n'a cede que devant 
les hommes. Son plus grand ennemi, c'est la societe qu'il a faite 
sans consulter sa propre image. — La guerre est entre nous, et 
c'est la paix qu'il faut. 

Pour ramener cette paix si desirable , pour decouvrir nos en- 
fers, pour vaincre l'ennemi , je ne descendrai pas sous terre , je 
ne monterai pas aux cieux. Car je ne suis ni Dante, ni Christ, 
mais celui qui vient apres eux et voit Pavenir de moins loin. Car 
je ne veux pas interesser les hommes a des douleurs imaginaires, 
et combattre a grand'peine des adversaires supposes. Dieu merci, 
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les maux et les ennemis ne manquent pas sur terre. — Et c'est 
sur terre qu'ii faut les vaincre. 

, Pai donc.r&olu d'alarmer mes semblables par Pexact recit 
de leurs souffrances replies , de les absorber dans cette contem- 
plation torturante : afin de les faire rougir d'eux-mSmes et de les 
soulever de la poussiere ou ils sont prostern^s. J'ai jur6 de tou- 
cher de ma plume les plales qu'ils abandonnent, d'y verser 
Pencre corrosive et la salive amere , et de faire saigner , sous ma 
rage, les cicatrices de Phonneur devenues insensibles. 

Je ne serai pas complice, volontairement du moins, des gens 
de conciliation, des savants et des endormeurs ; je parlerai net et 
ferme; je ne recommanderai pas a mes semblables de souffrir 
encore, de souffrir toujours. Mais je prendrai dans mes mains un 
rasoir tranchant et une botte de joncs serr6s. Et quand les joncs 
se plaindront le plus fort , quand ils se reprocheront reciproque- 
ment leur gene, je trancherai le noeud qui les presse de ma lame 
de fer. Et je dirai : 

« C'est ainsi, mes contemporains, que vous pouvez vous de- 
livrer de toute souffrance, des a present et a jamais. Ne vous 
poursuivez plus, ne vous accusez plus, ne vous combattez plus 
dans vos personnes. Mais faites du contrat social qui vous blesse 
ce que je viens de faire de ce lien d'osier : des morceaux ! D6- 
livrez-vous par la force de vos bras, par Penergie de votre vou- 
loir. Ou bien attendez que la Mort qui d&ruit tout vous enterre 
avec vos conventions injustes. — Quia apud Dominum copiosa 
redemptio , comme il est dit au psaume. 

Je dirai seul le cantique de tristesse et de vengeance. Je ne 
demanderai pas au peuple le bruyant refrain de ses chceurs ; je 
ne supplierai pas les partis de propager mes strophes ; je n'irai 
pas dans les 6glises d^crocher les harpes des prophetes suspen- 
dues aux clous d'or ; je ne ferai ni vers ni complaintes I 

Je chanterai seul. Car les peuples sont insensibles aux mi- 
seres^ des individus, et les partis en sont avides ; car les prdtres 
du passe* se donnent pour prophetes et bercent les hommes aux 
psalmodies honteuses de leur mendicite* ; car la Mesure harmo- 
nieuse fait oublier les paroles qu'elle secoue dans les plis brillants 
de sa robe. 

Je chanterai seul. L'oubli g6ne>al de la justice, Phumiliation du 
pauvre, Pputrecuidance du riche, la torpeur du peuple, la marche 
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indecise des Ivenements, rien ne me fera changer les termee de 
ma juste et 6ternelle protestation. 

Je chanterai seul. Quand le cerf pleure, quand les chiens fbuil- 
lent a plein museau ses entrailles fumantes, quand les hommes 
s'enivrent de ce carnage, l'inflexible son du cor domine tout cela f 
Done je sonnerai le Hallali du Proletariat egorge par le Mono- 
pole. Ma voix claire et vibrante constatera la ve>it<6 dans toute 
son amertume , elle denoncera 1'assassinat qui se commet sur 
terre. Vienne ensuite la Vengeance a l'heure qu'il lui conviendra 
de choisir, je me serai mis en paix avec ma conscience d'artiste, 
de r^volutionnaire et d'honngte homme 1 

Je suis au milieu de la vie. L'Hlusion a traverse ma t£te sans 
blaser mon cceur , le Desespoir a mordu mon sein sans alterer 
ma foi dans la Revolution. Je n'ai pas assez frequents les hommes 
pour tremper dans leurs tristes calculs ; je n'ai pas vecu dans 
une solitude assez close pour meconnaitre les tendances des so- 
ciety. Je me trouve preeminent dans les conditions favorables 
pour dire les miseres et les espe>ances de mes pareils, pour pe- 
n&rer dans tous les cercles de notre Enfer , pour recueillir les 
plaintes des ouvriers a perp£tuit£ , pauvres forcats de naissance 
qui supportent le poids du jour et de la chaleur; qui roulent, sous 
leurs pieds meurtris, le rocher de Sisiphe : je veux dire le boulet 
du travail forc6 ! 

Muse des cieux obscurcis , toi dont le regard sombre attend 
toute la nuit Petoile du matin, P6toile d'espe>ance, Douleur ! prdte- 
moi tes soupirs ! Et toi, male Courage qui permets a l'ouvrier de 
subir ses rudes peines , inspire-moi : pour que je lui donne con- 
science de tout ce qui detruit son corps , de tout ce qui degrade 
son ame , de tout ce que son bras peut abattre dans sa bonne 
cause ! Re>eillez-vous , mes sens ; toi mon estomac , crie ta dou- 
leur ordinaire ; regardez, vous les yeux de mon intelligence : 

Void. Le voile qui couvre la Passion du pauvre se dechire en 
long et en travers; le vent qui g6mit en 6carte les lambeaux. Et 
ma vue plonge derriere , sur un spectacle affreux : 

Les affam^s se disputent dans les ruisseaux les miettes que les 
repus y laissent tomber avec d6dain. Ce qui coule , ce sont des 
flots delarmes, des sueurs profuses, des rivieres de sang. Ce qui 
sent mauvais, ce qui attire les mouches , ce sont des chairs ba- 
veuses , des plaies grises , malignes et gangrenes. Ce qui blan- 
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chit, vieitlit, fend le coeur et £puise , ce sont les tremblements 
causes par les m^taux; ce sont les fievres, les fl6aux, les disettes, 
les greves, les miseres, les asphyxies, les homicides , infanticides 
et suicides dont le nombre va chaque jour croissant, ainsi que les 
flammes dans un incendie qu'on ne veut pas 6teindre ! 
L'Enfer est sur la Terre ! 



II 



Pleurez , femmes de Piemont ! L'exploiteur vous derobe les 
hommes pleins de force ; il en fait des cadavres qu'il vous rend 
juste a temps pour les porter en terre ! 

La vraie guerre de Russie, 1'6 ternel assaut de Sevastopol , le 
combat meurtrier de chaque jour, c'est celui que le bras nud 
livre au capital bard£ de for. Dans les ateliers, la glolre ne chante 
pas de fanfare 6clatante , le canon ne crie point de sa voix homi- 
cide, le sang ne coule pas. Mais la Mort frappe surement, et les 
blessures qu'on y regoit ne pardonnent jamais. Mais personne en- 
core n'est revenu de cette maladie lente qui s'appelfe le travail a 
la tache, a la force, a la journ^e; le travail du prol&aire, du serf, 
de Pesclave, de l'homme qui ne s'appartient plus f 

Femmes de Piemont , que vos beaux yeux fondent en larmes 
sanglantest Vos mortelles souffrances, vos regards suppliants, 
votre maigreur, la paleur de vos traits rendront peut-e'tre a vos 
amants , a vos fils, a vos peres la force de s'affranchir , de vivre 
enfin comme il convient a des hommes ! 

Pleurez, femmes de Piemont , comme pleuraient les braves, les 
Italiennes d'autrefois. Pleurez pour rendre furieux ceux qui vous 
aiment, non pour les attendrir. Pleurez, criez vengeance, et d^posez 
a leurs pieds et du fer et des torches. Qu'ils ne vous caressent 
plus de leurs mains durcies par I'avilissant labour ! Qu'ils soient 
rendus par vous aux joies de Famour, du bonheur ! Que la femme 
sauve l'homme, l'homme qui n'a plus ni force, ni vouloir, ni con- 
science de ce qu'il vaut ! 

Pleurez, femmes de Piemont ! Que vos beaux yeux fondent en 
larmes sanglantes ! Pleurez de d&espoir , de rage et d'orgueil 
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offense\ Relevez-vous les premieres : en Occident les hommes 
sont morts ! 

Nature ! pourquoi sourire si joyeusement a la pauvre Italie ? 
Pourquoi lui prodiguer le beau soleii , les ruisseaux , la verdure, 
les brises embaumees , Patmosphere diaphane , les fruits d'or et 
de pourpre et les cieux d'azur ? Pourquoi tant de splendeur sur 
ses miseres si noires ? Pourquoi des decors de paradis sur ses 
drames d'enfer ? 

Helas ! partout ou Phomme passe , il traine apres lui la disette 
et la mort; on peut suivre sa trace aux cadavres des pauvres 
£tendus sur sa voie. II mine les contrees fertiles , il convertit en 
deserts les villes peupl6es; il assombrit le pavilion si pur qui 
brille sur sa fete. Le travail force" , le paupGrisme , la maladie , la 
servitude le suivent partout comnie une meute vorace ! 

Helas ! la Misere 6tend sur le monde ralant ses deux bras qui 
grandissent. 6u qu'il fuie, le protetaire foule un sol occup6 deja ; 
c'est pour d'autres qu'il seme , pour d'autres qui se croient dans 
leur droit en Pepuisant. Ou qu'il naisse , le protetaire vit pour 
travailler et ne travaUle pas pour vivre, mais pour suer, souflrir, 
maigrir, d6pe>ir et mourir avant Page ! 

H61as ! dans aucune ville d'Europe la delresse de l'ouvrier n'est 
plus grande # que dans la belle cite de Turin. Nulle part elle n'est 
plus depourvue de ressources, plus privee de remedes, plus mena- 
cante de s'£terniser. Nulle part le travailleur n'est aussi maltraite 
par le patron, aussi delaiss^ du pouvoir et des partis, aussi reduit 
a l'isolement, a la resignation. Nulle part il n'est plus morne, plus 
souflrant, plus ch^tif , plus desolant k voir. C'est ici que Phomme 
endure reellement l'exil , le martyre , le crucifiement de Pame et 
du corps. C'est ici qu'il voit passer la vie des autres du fond de 
son tombeau ! 

Pleurez, femmes de Piemont ! Que vos beaux yeux fondent en 
larmes sanglantes ! Pleurez de desespoir , de rage et d'orgueii 
offens6 ! Relevez-vous les premieres : en Occident les hommes 
sont morts ! 

Pai suivi le protetaire pi^montais pendant sa vie. Sur Phon- 
neur , je ne croyais pas que le soleii put eclairer des maux sem- 
blables. Et j'ai trouv^ mon sort bienheureux en le comparant A 
son sort. Et j'ai beni l'exil qui m'amenait en face de cette misere 
navrante et centuplait la sensibility de mon coeur. Et j'ai fait taire 
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ma propre douleur pour ctecrire sa douleur. Et j'aj ctepos6 sur ia 
table ou j'ecris un rameau de cypres. Et je me suis renferm6 dans 
les tenebres. Et je n'ai parte de rien, avec personne, pendant toute 
une semaine, pour n'&re pas distrait de la tache sacree que j'avais 
jure* d'accomplir. Et tout ce que j'ai vu, je le rapporte ici. ^ 

A Turin, l'ouvrier travaille desix heures du matin a dix heures 
du soir pour vingt-cinq sous en moyenne. II est log6 dans quelque 
trou de mur ; pour 3tre plus exact, je devrais dire qu'il perche 
dans des mansardes d61abr6es ou se rejouissent les vents, la pluie, 
les grandes chaleurs et les oiseaux de nuit. On lui fait secher les 
maisons neuves et achever les vieilles. II couche sur la paille 
humide , marche sous le haillon, ne connait d'autre feu que celui 
de la forge. II ne boit que de l'eau. Sa nourriture habituelle se 
compose de pain noir et de polenta, de fruits malsains ; jamais de 
viande n'a craqu6 sous sa dent. Une heure lui est accordee pour 
manger dans le jour , une heure exactement ! Gar telle est Pava- 
rice , l'inhumanite" , la brutale , cynique et ignoble convoitise des 
patrons qu'ils poursuivent leurs malheureux esclaves comme des 
teles de b&ail, de peur qu'ils ne leur volent une seconde de temps, 
une goutte de sang ou un effort de muscles. 

Oh damnation , desespoir et rage ! Oui , pour vingt-cinq sous 
l'homme le plus grossier peut acquerir aujourd'hui la propriete 
d'un autre homme ! Pour vingt-cinq sous il a le droit de faire tout 
ce qu'il veut de cet autre homme, de le courber sous les fardeaux, 
de le forcer a la tache , de le rotir au feu , de le faire mourir de 
faim. Car cet autre homme est a lui depuis la pointe des cheveux 
jusqu'a la plante des pieds , d'une aurore a l'autre , et de nuit et 
de jour. 

Oui, de nuit et de jour ! H&as ! quand l'astre tout puissant est 
rendu de fatigue ; quand sur les arbres , parmi les herbes hautes, 
dans les maisons heureuses, tous les $tres vivants s'abandonnent 
au repos ; quand la nature est calme et murmurante ; quand la 
voluptueuse lassitude ddtend les membres; quand le sommeil 
promene par les arteres ses douces caresses ; quand le souffle egal 
d'une paisible respiration s^chappe de toutes les poitrines : quand 
tout se renouvelle ... 

G'esf alors que l'ouvrier piemontais doit vieillir, sed6truire, 
s'6puiser, s'user, secher a la corvee ! Trois nuits sur six, il lui faut 
reprendre la tache au moment ou il espe>ait la quitter; il lui faut 
s'aflfedsser sur elle avec l'estomac vide jusqu'a ce que son coeur 
se souleve de degout, jusqu'a ce qu'il en soit ext6nue\ jasqu'a ce 
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qu'il en reve , jusqu'a ce qu'il en devienne fou, jusqu'a ce que la 
tristesse s'empare de son ame an point de ne plus lui permettre 
de ressentir la virginity d'une impression quelconque. Et s'il ne 
le fait pas , c'est le renvoi de l'atelier , la suppression du salaire 
jet du pain, la mort Le Droit du patron va jusque-la ! 

Pourquoi le jour et la nuit se succedent-ils dans les cieux, 
quand, sur la terre, les hommes n'en tiennent pas compte? Pour- 
quoi les pauvres ne jouissent-ils ni de l'ombre ni de la chaleur ? 
N Pourquoi le soleil se leve-t-il , se couche-t-il sur leur triste tra- 
vail? Pourquoi la lune favorise-t-elle tant d'assassinats de sa 
douce lumiere ? 

Pourquoi , pourquoi se prolonge la vie de I'homme qui ne sert 
qu'a d&ruire les autres? Pourquoi sa sant6, l'6clat de ses yeux, 
la finesse de son oreille, la lucidity de son intelligence ? Pourquoi 
ses heritiers enfin , puisque tout cela commet le mal de propos 
d£libe>6, sans remords ? 

Pourquoi les pauvres sont-ils pris dans un cercle de maux si^ 
serre , si fatal qu'il -leur faille encore faire bonne mine a leurs 
bourreaux, quand ils devraient en tirer justice avec les ongles et 
les dents ? 

Pourquoi Pinte>6t privilegie" du capital, la, depreciation, la non- 
valeur du travail ? Pourquoi la necessity de l'existence dans des 
temps comme les notres ? Pourquoi Pexploitation , le salariat , le 
pauperisme? Pourquoi la Civilisation de la propria? 

Et comment la d&ruire? Que faire contre elle?... Des greves? 
On les dissipe avec le fer et le plomb. — Des revolutions? On les 
achete avec Tor. — Des livres , des doctrines? On les £touffe. 
— Des journaux, des constitutions? La censure les interdit, 
Pambition les denature, Phypocrisie les efface, le bon sens public 
jes dechire : on ne lit plus , d'ailleurs. 

Le fer seul est plus fort que Pargent. — Ce qu'il faut pour nous 
d&ivrer, c'est le bouleversement du monde, le sac de POccident, 
Pinvasion du Nord. Je le dirai , je le crierai tant que je n'enten- 
drai pas les coursiers de PUkraine hennir a la porte des bourgeois 
mpitte-morts. Pas un ouvrier ne sera delivre" sans cela , pas un 
abus ne sera d&ruit. Et toutes les revolutions qui eclateront 
jusque-la dans POccident ne serviront qu'a rendre les rapports 
du maitre et du salarie" plus iniques encore. 

Pleurez, femmes de Piemont ! Que vos beaux yeux fondent en 
larraes sanglantes ! Pleurez de desespoir , de rage &t 4'orgueil 
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offense* ! Relevez-vous les premieres : en Occident les" hommes 
sont morts ! 

Mais vous ignorez done , exploiteurs miseVables , qu'il faut du 
fer au sang et de la fibre aux muscles pour que Phomme s'entre- 
tienne? Vous ne savez done pas que ses forces ne se r^parent 
point d'elles-memes, qu'elles ne S3 refont qu'avec le vin, la 
viande , Pair , le mouvement , le repos et le sommeil. Je vous le 
dis : Un ressort ne saurait &re toujours tendu. L'homme ne pr£te 
pas comme une substance 61astique. On perd quand on veut 
economiser sur lui ; ce n'est jamais impunement qu'on le tente ! 

Le repos a des droits qui ne pediment pas; le travailleur qu'on 
prive de tout ce qui est n&essaire a la vie ne trouve plus en lui- 
m&ne ni P^nergie , ni Pintelligence desirables pour soigner son 
travail. "Cumulation lui manque ; son bras devient inerte , sa t£te 
sans vouloir. On le voit s'endormir de jour quand il n'a pu se 
coucher la nuit ; il met quatre heures a faire ce qui n'en voudrait 
qu'une. II est tellement d^prime' , ftetri par Pesclavage, tellement 
fait a la chaine que, dans les heures de repos meme, il se promene 
tristement autour de Patelier de son maitre. II est la, bras croises, 
dans Pattitude d'un 6tre las de la vie , ne sachant diriger ses pas 
ailleurs, ne le pouvant point, ne le voulant point, entrant, 
sortant , mangeant , buvant au son d'une cloche , comme font les 
troupeaux. 

Ah ! qu'elle est profonde , indel^bile Pempreinte que laisse la 
servitude sur une face huraaine : Hen ne saurait Peffacer. II n'est 
pas besoin de marquer d'un signe infamant les forcats du travail ; 
chacun de leurs traits et de leurs mouvements trahit le sceau 
fetal ! Us ont le dos voute\ la d-marche pesante, la face terreuse, 
verte comme celle d'un cadavre qu'on aurait exhume\ Quand un 
homme a subi dix ans de cette condamnation a perp&uite' , rien 
ne le releve plus ; le mal est dans son sang , Pincurable mal de la 
misere I 

moderne Ixion , que ta roue tourne vite ! Comme elle te 
broie , te dechire ; comme elle verse ton sang vermeil ! Jour par 
jour , goutte a goutte , ta vie non r6par6e s'^coule ainsi qu'un 
fleuve dont la source est tarie ! Un muscle apres un autre , puis 
les poumons, le coeur et le cerveau si fin : tout y passe a son 
tour ! Notre sol est jonche des debris d'hommes que Pindustrie 
disperse ; la terre est transform^ en un champ de d&resse qui 
ne produit plus que des ronces ! Et sur sa face souiltee le monde 



Digitized by 



Google 



460 

se promene, danse, communie, present© des offrandes aux Dieux 
et des impots aux rois, mene equipages et noces et pompes triom- 
phales ! 

Voila pourtant ce que vous faites , 6 riches, de rhomme votre 
semblable ! Vous ne lui laissez que la douleur pour aiguillon et 
conscience de sa miserable vie ! La terre , dites-vous , n'est peu- 
plee que pour vos ravages ! Et vous moissonnez parmi les foules 
humaines avec une faucille d'or, les deux pieds dans le sang ! Et 
vous semez la mort avec les os des cadavres immoles a vos convoi- 
tises ! Et vous allez ainsi jusqu'au bout du sillon , ne trouvant 
jamais la graine trop abondante, ne vous fatiguant jamais de la 
recueillir et de la jeter au sol. 

Ne vous 6tes-vous jamais demande, par hasard, ce que devien- 
nent le sang , la chair et Tame qui disparaissent ? Ignorez-vous 
que I'd tre est immortel dans son essence , que le deshentd renalt 
sans cesse avec son oppresseur , qu'ils sont lies Tun a Pautre par 
les dtroites chaines d'une justice terrible ? 

Ah ! quand vous buvez joyeusement le jus vermeil de la vigne, 
quand vous mangez avec appdtit la viande succulente des ant- 
maux, ne craignez-vous pas que ce vin ne vous empoisonne, que 
ces aliments ne vous nourrissent point ? Ne sdnt-ils pas malades, 
appauvris, comme le sang et la chair du travailleur que vous 
avez vicies par vos exactions? Et quand il vous nait des enfants, 
quand ils se rdvoltent contre la tyrannie paternelle , quand ils 
embrassent la cause du peuple contre celle de ses exploiteurs, ne 
reconnaissez-vous point en eux les ames vengeresses de ceux que 
vous avez mis a mort ? 

Commettre Pinquitd, sachez-le, c'est 6terniser la peine. Le mal 
fait a" Phomme par Phomme revient sur Phomme par Phomme : 
Tout s'acquitte , tout se rend sur la terre : tortures et recompen- 
ses. Une stricte remuneration de tous nos actes, telle est la Pro- 
vidence; elle regne ici-bas : c'est nous qui la faisons a notre 
image. II n'est pas d'autre enfer, pas d'autre purgatoire que ceux 
du Paupensme et de la M^diocrite" ; chaque fraction sociale y 
passe a son tour, de siecle en siecle. Le pauvre d'aujourd'hui 
sera le riche de demain, tant qu'il y alira parmi les hommes opu- 
lence et misere. 

Pleurez, femmes de Piemont ! Que vos beaux yeux fondent en 
larmes sanglantes ! Pleurez de desespoir , de rage et d'orgueil 
offense! Relevez-vous les premieres: en Occident les hommes 
sont morts I 
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J'ai vu le cadavre de l'ouvrier piemontais. Et la Mort , qui ne 
ment pas , m'a montrd ce que faisait du corps de Fhomme une 
existence de privations et de miseres. En voici la description : 

Estomac r£duit aux proportions de celui d'un oiseau , couvert 
de cicatrices , d'indurations , de mille plaies chroniques. — Cha- 
cune de ces plaies provient d'un jeune, et chaque jeune reproduit 
une plaie. On peut suivre ainsi les dates de toutes les epreuves 
que ces malheureux corps ont traversees dans cette vie. — 
Muscles amincis, amaigris, infiltree, reduits a une substance d'un 
blanc-jaunatre qui se dechire sous la pression du doigt. — Levres 
pales , plomb^es ; l'angoisse leur a fait prendre l'habitude de la 
contraction. — Arteres et veines r£trecies, flasques. — Co3ur 
elargi, relache , altera dans sa structure intime , d'une fibre sans 
consistance. — Cerveau ramolli, gonfie d'un sang verdatre, par- 
seme de dep6ts calcaires : ce sont autant de traces des apprehen- 
sions desesperantes qui tourmentaient l'ouvrier dans son travail 
de chaque jour. — Sang rarefte dans ses elements plastiques, 
substantiels , essentiels a la reproduction des forces agissantes. 
— Systeme nerveux dominant tous les autres, comme sur les ca- 
davres des gens de lettres.... 

Et voila done ou tant de travail aboutit ! A la langueur dans la 
vie , a la rapide venue de la mort , a la table de dissection ! La 
tombe ne s'ouvre-t-elle pas assez vite sous l'homme fragile qu'il 
prenne a tache de la creuser ainsi? Ah maudit soit l'instinct qui 
nous rattacheal'existence! Que de douleurs s'epargnerait l'ouvrier 
en se laissant aller au long sommeil ! Que de coupes ameres ecar- 
tees de ses levres ! 

Moi, voyant cette carriere d'angoisses, je leur ai sou vent 
demande comment ils pouvaient la subir. Oui, j'ai eu ce courage. 
' Eux m'ont fait la plus eloquente des reponses ; ils ont pris leurs 
enfants dans leurs bras et les ont embrasses. Et ces pauvres 
petits souriaient si doucement, leurs peres les aimaient tant, ils 
se consolaient si sou vent pres d'eux et de leurs meres, que j'ai 
gard6 pour mon kme les tristes reflexions qui m'obsedaient. 

Je pensais : Pourquoi le pauvre aime-t-il quand le riche ne lui 
en laisse pas la faculle ? Pourquoi le travailleur anime-t-il la pous- 
siere du souffle de la vie ? Pourquoi reproduit-il son image deso- 
lee? Ne l'a-t-il pas vue bien triste , bien plaintive dans les ruis- 
seaux grondeurs? N'a-t-il pas trop souvent m^dite d'en finir au 
fond des verts abimes ? Pourquoi done se creer a lui-m^me de 
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nouveHes tortures? Pourquoi donner, avec la lumiere, le funeste 
don de souffrir a des 3tres qui le lui reprocheront un jour?... 

Damnation ! A notre 6poque maudite, la vie nait abondamment 
de la misere; elle la recnte , l'entretient, ladeVeloppe, lafouette, 
la provoque. Et telle est la fatality de la situation, que ni Tune ni 
P autre ne peuvent c£der, qu'elles ne cesseront pas de s'embras- 
ser, de s'engendrer. Telle est la malediction, que du travail force 
renaitra sans cesse Pattrait a Paccouplement, le besoin de conso- 
lation qui attire les sexes Pun vers Pautre. 

Cercle infernal ! Helas pourquoi la tecondite" , le travail , l'exis- 
tence , tout ce qui devrait nous rendre heureux est-il frappe" de 
sterility , de tristesse , de reprobation ? Pourquoi P Amour si fort 
pour produire le bien, pourquoi la Mort si forte pour d&ruire le 
mal ajoutent-ils encore aux infortunes du pauvre? Pourquoi la 
femme , les enfants et les baisers de son coeur sont-ils maudits, 
sont-ils perdus? 

Soctete, society, c'est toi l'honn£te, la consid£ree , la puissante 
Babel , Pinfame , la receleuse, Pempoisonneuse, la concubine des 
voleurs qui repasses en silence le couteau des homicides.. Tu 
forces Phomme robuste a maudire la virility de ses. reins, et la 
mere de famille a deplorer la fecondite" de ses entrailles ! Tu rends 
la volupte" detestable au pauvre , tu semes sa couche d'epouvan- 
tements ! Tu lui fais d&irer d'etre pris d'une invincible repulsion 
d'amour ! Et quand ses pauvres enfants lui tendent leurs petits 
bras roses, c'est encore toi , m£gere , qui couvres la franchise de 
ses traits d'un masque de ferocite terrible , et fais germer dans 
son coeur , vingt fois Pan , Pabominable , Pirresistible pens^e de 
broyer la t&e de ses enfants entre les mors de son 6taul 

Pleurez , femmes de Piemont ! Que vos beaux yeux fondent 
en larmes sanglantes ! Pleurez de desespoir , de rage et d'orgueil 
offense ! Relevez-vous les premieres : en Occident les hommes 
sont morts ! 

Le patron penetre dans le coeur de Pouvrier ; il en ex trait tous 
les sues de la vie , puis , impuni , s'en retire avec la m&ne facility 
que la gu£pe, du casque d'une fleur. II laisse derriere lui bien des 
cadavres, et pas un remords, pas un regret, pas m&ne une repu- 
tation douteuse. Son ceil est dur comme du verre, son coeur ne 
bat plus que sous Pimpulsion de la peur. 

— Le patron , nom trompeur , amere ironie dans la langue de 
c^s temps detestables ! Le patron d'autrefois , c'6tait le patricien 
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aux manures bienveillantes , le guerrier fort , le bon riche, le bon 
larron qui prenait soin de ne pas laisser mourir le faibte et l'indi- 
gent. Le patron d'aujourd'hui , c'est une sorte de chiffonnier de- 
crassS , liardeur , qui devore la substance du pauvre et ramasse 
sur ses etablis le restant du pain de sa detresse ! — 

U y a tant de misere dans ce pays ; le travail y est si penibie , 
si perpetuellement ingrat , le sommeil si rare , la nourriture telle- 
ment insuffisante que la race des travailleurs s'y est appauvrie. 
Vous la voyez malingre, rachitique, contrefaite, hel)etee, presque 
sans vie , se trainer le dimanche sous les brillants portiques. — 
Comme si la croix du travail forc6 n'&ait pas assez lourde pour 
faire flechir les plus forts, et qu'il Mut y ajouter celle de la de- 
formation 1 

II y a tant de cupidite dans ce pays , la soif du gain y est si 
grande , la rapacity , la barbarie , l'exploitation y marchent avec 
tant d'impudeur a visage decouvert, que Pentrepreneur , apres 
avoir ruin6 la constitution des malheureux ouvriers , preleve sur 
eux l'escompte de leurs infirmites. De sorte qu'il peut faire le 
calcul des benefices que lui rapporte la denaturation de ses sem- 
blables ; de sorte qu'il la produift, l'entretient a dessein et ne s'en 
cache pas ! — Nous trouvons barbares les Chinois qui brisent le 
pied de leurs femmes pour les rendre plus johes et plus fideles, 
tandis qu'il nous semble tres-simple que les Europeens mutilent 
les travailleurs pour leur 6ter toute force et tout courage. En 
verite , nous sommes des cannibales tres comme il fautt 

U y a tant de cupidity dans ce pays que le patron renvoie sans 
pitie le plus habile, le plus assidu, le plus ancien de ses ouvriers, 
des qu'il en trouve un autre qui puisse faire a peu#pres aussi bien 
pour un prix inferieur. — L'homme ne s'attache plus a l'homme 
que comme le tigre a la gazelle , pour le devorer I 

II y a tant de misere dans ce pays que le travailleur est oblige 
de subir toutes les conditions de son maitre , de lui faire credit 
plusieurs semaines , de passer les fetes et les nuits au m^me prix 
que les jours , de gagner des m6dailles d'or pour un morceau de 
pain ! — Le capital achete tout, revend tout, corrompt tout. Le 
civilise , c'est l'homme au masque d'argent ! 

II y a tant de misere dans ce pays que le maigre salaire de 
l'ouvrier doit encore suffire pour sa famille, et qu'il lui faut entre- 
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tenir souvent six ou sept personnes avec sa paie du jour. Car Ies 
femmes et les enfants ne recoivent pas cinquante centimes en 
moyenne quand ils travaillent , et c'est rarement qu'ils trouvent 
a gagner leur vie. — Travailler, jeuner , veiller, mourir : c'est 
le refrain de Pindigence I 

II y a tant de cupidity dans ce pays qu'on a calculi jusqu'au 
dernier morceau de pain indispensable a la r6paration de la ma- 
chine ouvriere, et que jamais il ne lui est donne* plus. — deso- 
lation, profanation de la nature humaine I On graisse Pinstrument, 
on maigrit Pouvrier. Et bien souvent Pun est r&Iuit a 16cher le 
fer crasseux de Pautre f 

II y a tant de cupidity dans ce pays que Phomme cultive , r£- 
colte et vend les fruits de la terre sans plus y gouter que le panier 
qui les contient. Le vigneron ne connait pas la saveur du raisin , 
le fermier porte le beau froment au marche* et se gonfle de mau- 
vaise farine d'orge et de mai's. Les travaux des champs sont plus 
d6pr6cies encore que ceux de la ville. Dans les villages, bien des 
enfants , bien des vieillards meurent de faim : on dit que c'est du 
chotera ! Pourvu que Pouvrier semble vivre , pourvu qu'il rap- 
porte tant par jour a celui qui Pexploite, qu'importe s'il existe 
r^ellement, s'il se meut et s'il pense? — Plus Phomme se rap- 
proche de la brute pour la patience et la sobriete, mieux il convient 
a son maitre. 

II y a tant de misere dans ce pays ; le travailieur y est 
tellement abandonn£ , m£connu , meprise' par les intrigants poii- 
tiques , les partis les plus avanc^s s'inquietent si peu des droits 
organiques de Phomme , que dans leurs plus affreux desespoirs , 
dans leurs plus grandes famines , les ouvriers manquent de toute 
direction , de tout conseil. — II n'est pas dissociation ouvriere a 
Turin, pas une greve n'y est possible faute de ressources et 
d'^nergie ! 

II y a tant de misere dans ce pays que , pour fair Pangoisse de 
son ame, le pauvre doit souvent sa rdfugier dans les bras de 
Pivresse. — L'Ivresse! la fausse bonne fille aux joues roses de 
feux et non de fraicheur , la consolation derniere , plus assassine 
encore que la Prostitution! Autant d'hommes la fr&juentent, 
autant meurent promptement dans des douleurs atroces! Elle les 
endort sur son sein ralant , verse a leur estomac des liqueurs cor- 
rosives , ce que Pon nomme Peau-de-vie , les boissons cordiales 
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ce que fappelle Peau-de~mort , les poisons dessechants , qui dis- 
solvent les tissus , les brulent , les carbonisent et ne trompent la 
faim que pour Pexasp£rer ! 

n y a tant de misere dans ce pays que souvent le travailleur 
envie le sort du prisonnier et du mendiant. II tend la main a ceux 
qui passent, ii se fait enfermer pour 6tre sur d'un gite, pour con- 
jurer la faiml Souvent aussi, dans cette extr&nit6, il conduit ses 
enfants et sa femme sur la place , les fait chanter, danser, Sgayer 
le public, quand ils ont la mort dans Tame, quand lui, Pinfortune, 
souffre encore bien plus qu'eux f 

II y a tant de misere dans ce pays que les plus chers instincts 
de la nature finissent par c6der a la n£cessite\ L'inexorable pau- 
pe>isme engendre la prostitution occulte et pr^coce. L'ouvrier, 
manquant de tout, ne doit pas voir le deshonneur de sa femme, la 
vente de son enfant et les messieurs bien mis qui frappent a sa 
porte pour introduire Popprobre en son pauvre foyer. H doit ne 
pas ressentir les plus mortels outrages ; il lui faut rester sourd aux 
reclamations de sa dignity, poser une main de glace sur les batte- 
ments de son cceur et mille fois mourir de rage et de dugout. 

flya tant de misere dans ce pays que le travailleur est d£pos- 
s6d6 de tout ce qui rendrait sa vie plus douce : des jouissances 
de Pesprit, des ^panchements du cceur, des purs baisers des 
siens, de la paix de son ame. On lui a tout pris; on a deTorme 
son corps , souille* sa conscience , laisse* son intelligence en friche 
comme un triste marais t 

Ah si Pon pouvait rdunir toutes les lamentations, tous les blas- 
phemes 6chappes a la patience du pauvre, toutes les larmes qu'il 
repand, tous les sanglots qu'il d<Wore, la voix des 6chos en serait 
obscurcie , les abimes des oceans et des enfers ne sauraient con- 
tenir tant de tortures. Et pourtant combien il faut qu'il en soit 
encore verse* , de pleurs amers , avant que le dernier fasse de- 
border la coupe de bronze que Pimpitoyable Monopole toujours 
presente aux hommes de sa main d£charn6e ! 

Ainsi le veut ce siecle ! Tout ce qui est kernel, immate>iel en 
gous, il faut le sacrifier a tout ce qui temporel, fait d'argile et de 
fange , rebutant , fatigant de quotidiennes n^cessites. L'ame est 
esclave du corps , la pens^e du besoin ; Penveloppe etouffe Pes- 
sence; Pinspiration, Phonneur, Pamour, la liberty, la dignity d'un 
homme dependent de P&at de son estomac. 
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Etrange degradation de la nature vivante t Suicide 6ternel I En 
quoi la morfdiffiere-t-elle done tant d'une pareille existence ? Je 
le r6p&e, je la trouve plus rapide, plus franche, escortee de 
moins d'angoisses et de terreurs : ce n'est qu'un mauvais quart- 
d'heure a passer ) 

Pleurez , femmes de Ptemont 1 Que vos beaux yeux fondent en 
larme8 sanglantes ! Pleurez de desespoir , de rage et d'orgueil 
offens^ t Relevez-vous les premieres : en Occident les hommes 
sont morts ! 



Ah comment l'homme ne maudirait-il pas la puissance de 
Phomme , les merveilleuses d£couvertes de l'industrie , le g£nie, 
la richesse , la gloire qui tournent contre lui ? Quand ses mouve- 
ments sont paralyses par ceux des machines , quand il se sent 
emprisonne\ geroissantevictime d'une transformation gigantesque, 
dans une 6corce de fer, comment ne chercherait-il pas a la briser? 
Certes il reconnait que la machine est belle , qu'elle fait plus de 
travail que l'homme et pourrait lui epargner beaucoup de peine ; 
mais il voit aussi qu'elle fonctionne a son detriment , qu'elle lui 
ravit son pain. 

Et pourquoi cela ? Parce que nous traversons une phase de 
transition , de decadence et de preparation , phase ambigiie, cri- 
tique , marquee par la souffrance des personnes , la tension des 
choses, le d6chainement des d6sirs et l'insuffisance des ressources. 
Nous ne pouvons encore detacher nos corps du pass6, et deja nos 
aspirations entrament nos esprits vers l'avenir : de la dilac6ra- 
tion plus £cartelante chaque jour. Les machines actuellement 
in ventres s'appliquent sur la society d'aujourd'hui comme des 
membres de g^ant s'adapteraient sur un tronc de nain. Elles ne 
fonctionneront avantageusement pour tous que dans l'avenir, 
qnand les richesses sociales plus £quitablement , plus g^nerale- 
ment reparties permettront une consommation immense qui 
s'accompagnera d'une production proportionnelle. 

De l'absence de toute justice distributive il r6sulte que les 
machines destinees a faire le bonheur de l'humanite dans 
l'avenir , contribuent , quant au present, a assurer son malheur ; 
— qu'elles sont nuisibles a tous , bien qu'elles paraissent favo- 
rables a quelques-uns ; -— qu'elles sont dirig^es par le monopole, 
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qu'elles travaiUent pour lui , c'est-k-dire avarement , mesquine- 
ment, 6pargnaat, s'arrGtant, calculant sur des intents excep- 
tkmnels. — Toutes conditions deplorables qui eternisent le Privi- 
lege, c'est-a-dire Impropriation de tous au profit de quelques-uns, 
la misere pour les premiers, la malediction, les soucis, les remord* 
pour les seconds. — Privilege Strange en effet, celui que tous 
veulent conserver et qui ne profite en definitive a personne , la 
roue rapide de la fortune precipitant les hommes en un instant 
du faite des grandeurs au gouffre d'infortune ! — Mirage d'un 
faux bonheur , nous detournant de la poursuite du bonheur veri- 
table qui , pareil au soleil de justice , nous r6chauffera tous sans 
br&ler personne. 

Revolution, grande deesse a la marche inflexible, faut-il te 
benir, faut-il te maudire, toi qui n'avances qu'en brisant, en 
dechirant ? Faut-il seulement relever nos morts , et pleurer , et 
leur donner sepulture paisible , et te regarder courir , locomotive 
ardente , sur tes rails enflamm6s ? Faut-il que Pouvrier delruise 
les machines ? Faut-il qu'il les adore ? % 

Ni l'un ni Pautre. La question n'est pas la. Les machines sont 
des instruments , elles recoivent Pimpulsion d'une volonte : voilat 
tout. Quant a Intelligence qui les dirige, elle est mue par la 
justice ou par Pinjquite. Le principe d'aubaine est-il juste ? Est- 
ce legitimement que PEtat et les compagnies capitalistes exploi- 
tent avec privilege exclusif les decouvertes de Pindustrie moderne? 
C'est aux int6resses a resoudre cette question dans la droiture de 
leurs ccBurs. Moi, j'ai prononce, dans ma conscience impartiale et 
tranquille , Parrel de destruction de la propriety, Dans une revo- 
lution nouveile , ce n'est pas la machine que je briserais , c'est le 
code civil que je livrerais aux flammes ; c'est le retour de Pabus 
et de Pheritage dans la jouissance que je voudrais prevenir a tout 
prix ; ce sont les droits du travail que je consacrerais d6finitive- 
ment ainsi dans Porganisme des societes. 

Tant que les choees iront autrement, on peut bien dire qu'elles 
iront mal. Tant que les individus ne pourront pas tous employer 
leurs facultes et satisfaire leurs besoins, on peut bien voir qu'ils 
souflriront. Tant que des mecanismes tout-puissants de produc- 
tion seront mis en balance avec des ressources de consommation 
parcimonieuses , miserables, avec une repartition capricieuse, 
agioteuse, injuste, on peut bien compter qu'il y aura dishar- 
monie dans la constitution sociale , hausse et baisse desastreuses, 
flux et reflux meurtriers , coups de bourse , coups de banque, 
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bank-notes, banquiers, banquistes, ban^ueroutiers et banque- 
routes. Tout d'abord la concurrence fera des oflres supfrieures 
aux demandes , mais elle ne pourra pas les renouveler longtemps 
faute de consororoateurs. Et alors les plus riches entrepreneurs 
resteront maitres absolus d'un marche limits qu'ils exploiteront 
avec des capitaux et des ateliers considerables, — leur propria. 
D'ou r&ultera que les tarife de vente et d'achat, le prix de 
revient, le taux des benefices, le nombre et le salaire des ouvriers, 
les conditions et heures de travail seront a leur merci et mise"ri- 
corde. Or nous savons, a n'en pas douter, que la justice est 
partiale quand elle repose dans les mains de quelques-uns. Nous 
savons encore , grace a une experience de six mille ans , positive- 
ment superieure a toutes les doctrines du vertueux maltre d'ecole 
Auguste Comte, nous savons, dis-je , par nous-memes et par tons 
que Paltruisme n'est pas precis6ment le mobile de l'homme quand 
les moyens lui sont laisses de conspirer avec son egoisme la ruine 
de son semblable. 

Au contraire, des que tous les biens de la terre seront conver- 
tis en instruments de travail et de reproduction g£ne>ale, des que 
Pactivite de l'homme pourra se de>erser , s'^pancher sur toutes 
choses, la production et la consommation n'auront plus de 
bornes; une distribution haletante, equitable, les equilibrera, les 
excitera, les provoquera sans cesse. Alors tous les hemmes con- 
courront, suivant leurs aptitudes, a un marche* sans limites qu'ils 
exploiteront au moyen de signes d'^change et d'ateliers mnom- 
brables , — instruments de fabrication appartenant a Phumanite\ 
Alors tous les hommes seront des ouvriers qui ex^cuteront pour 
la masse sociale des travaux attrayants et speciaux, tout en con- 
servant leur liberty d'action. Alors les lois de la production et de 
la consommation, ainsi que les taux des valeurs, seront 6tablis par 
le fait meme d'une circulation incessante de tous les biens de la 
terre entre tons les membres de la soci6te\ Or nous savons, a 
n'en pas douter , que la justice est impartiale quand elle repose 
dans les mains de tous , quand chacun est gardien de son bon 
droit. Nous savons , grace a l'observation de la nature humaine, 
positivement superieure a toutes les doctrines de Pillustre demi-Dieu 
Comte, que l'egoisme est le mobile de toutes les actions de 
rhomme libre, et que Pinter^t de chacun ne peut nuire a per- 
sonne dans une society juste, d£possed£e de moyens d'accapare- 
ment et de violence. 

Maudit soit le Present, cet enfant moqueur sans espe>ances, 
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ce vieillard maussade sans souvenirs ! Maudit soit notre siecle qui 
se d£fie de PAvenir et meprise le Pass6 ! Malheur au Monopole 
qui, de sa main de fer , a lanc6 les machines qui portent dans 
leurs flancs la Revolution ! Mais aussi, malheur aux travailleurs, 
aux pauvres, a tous ceux qui s'approchent le plus des funestes 
engrenages ! Rien ne peut les sauver ! Le ressort est tendu comme 
la corde d'un arc ; il faut xm'il Spuise sa rage titanique ; il faut 
qu'il affame, qu'il broie, qinl ecartele, qu'il decrive en hurlant sa 
courbe ensanglant^e ! Cette abominable Civilisation creusera jus- 
qu'au bout le sillon de sa fosse. Encore se divisera la propriety, 
encore se multipliera la concurrence , encore baisseront les prix 
et les salaires, encore le maitre fera des economies sur Pouvrier ! 
Jusqu'a l'^puisement , Pinanition , la mort du protetaire durera sa 
torture ! II faut que Pinfortune* perde tout espoir de delivrance, 
tout esprit de revolte , toute dignity ; il faut qu'il se laisse con- 
duire au travail comme la b^te de somme ; il faut qu'il n'ait plus 
ni sensibility, ni desir, ni force, ni courage ! II faut que son intel- 
ligence soit r^duite aux proportions absolument indispensables 
pour confectionner une tele d'epingle ! II faut qu'il en arrive a 
maudire le Travail, la Decouverte et PIndustrie dont il est la vic- 
time, PHumanite" qui le laisse mourir de faim, le Dieu qu'ont cr££ 
les generations craintives, le pere et la mere qui Pont mis au jour, 
les enfants auxquels il a repass^ le funeste present de la vie ! II 
faut qu'il se laisse mourir de lassitude et de faim au foyer de 
famille ! II faut que le petit nombre seulement en finisse par le 
suicide avec cette vie mourante ! II faut que la sombre folie , la 
maladie languide diriment le reste! H faut que, trois fois par 
semaine , le pain manque a Phomme pour qu'il ait enfin recours 
a la raison supreme, foudroyante, qui du bras de Popprime' s'abat 
sur la poitrine de Poppresseur f 
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Dans les grands centres manufacturers la transformation et la 
circulation des valeurs ne s'arr^tent jamais. On risque, on sub- 
ventionne, on agiote, on remue tant ; il se fait tant d'affaires, il y 
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a tant de capitaux engages, taut d'industries en haleine, tant de 
revolutions, de d£couvertes, d'exp6riences, d'entreprises de toute 
espece , tant de casuel , de hasards , de chances , de revirements, 
de constructions, demolitions et decombres que le chiffonnier 
peut y vivre, que le travailleur y rencontre sou vent un haillon de 
manteau royal , un debris egare* de festin somptueux. Quand le 
soleil est chaud , ses rayons bienfaisants arrivent aux plus pau- 
vres ; quand la moisson est abondanfl , les derniers trouvent a 
glaner & cote des premiers. Tel etait le sort des serfs du moyen- 
age, et peut-etre etaient-ils moins a plaindre que les libres prole- 
taires de mon temps. 

Mais, dans les capitales de second ordre ou Findustrie vient de 
naitre, dans des pays comme le Piemont oil la r^colte du champ 
commercial suffit a peine au riche, que reste-t-il au travailleur? 
Que peut etre la misere issue de la mediocrity, quand celles de 
Londres et de Paris, filles de Populence, sont deja si deguenittees, 
si grelottantes et affam^es? 

Ce qu'est la misere a Turin, je voudrais le faire comprendre ; 
mais ni moi ni d'autres n'y parviendrons. U faudrait pour cela 
pouvoir deerire la marche deTaillante de la Mort , sa maigreur 
osseuse , ses longs jednes , son insatiable appetit , sa desolation 
muette, son rare sommeil, ses dents longues, ses creuses orbites, 
sa nudite ! L'ouvrier pieraontais ne vit pas, ne v^gete pas mdme ; 
c'est un spectre , un revenant ; il s'entretient des larmes que lui 
font verser les hommes qui l'approchent et des terreurs qu'il 
cause aux femmes, aux enfants qui ne le connaissent point ! 

Amere douleur , honte ineffacable , forc^e , fatale aujourd'hui 
que ce barbare sacrifice de victimes humaines ! Lepre hideuse 
que cette misere, surtout quand elle s6vit sur des societes jeunes 
et qu'elle y rampe tout a son aise , comme les dartres gourmandes 
sur le corps d'un enfant ! 

Le principe de solidarity domine tyranniquement tout orga- 
nisme humain. Aucun membre des individus ou des societes ne 
saurait s'y soustraire. Autant les facultes intellectuelles et affec- 
tives sont libres dans leurs manifestations , autant les fonctions 
mate>ielles sont enchainees , comprim6es, dans un cercle etroit 
dont elles ne peuvent sortir sous peine de mort. 

Dans l'economie d'un homme adulte se trouveun ccBur dont la 
force et la capacity suffisent largement aux besoins de la circu- 
lation. Supposez qu'un second, un troisieme coeur parviennent a 
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se former plus tard dans le corps de cet homme et persistent a 
entretenir autour d'eux une circulation differente de celle du coeur 
principal : qu'arrivera-t-il? 

Que ces organes tard-venus seront trop faibles pour soutenir 
la concurrence du centre primitif ; — qu'ils ne pourront lutter 
contre lui qu'& force de souffrances et de sacrifices ; — que dans 
ce travail desastreux , ils appauvriront les autres organes en s'e- 
puisant eux-m&nes ; — qu'ils finiront par succomber sans jamais 
avoir pleinement vecu, sans jamais avoir pleinement laiss6 vivre. 

Ce desordre que je suis oblige de supposer dans l'homme pour 
me creer un argument par Pabsurde , je le retrouve partout dans 
les soctetes ou il a pris force de loi , domine despotiquement et 
produit tous les funestes resultats que je signale. 

Turin est sans contredit le plus pauvre de ces coeurs industriels 
secondares ; comme tel il est condamn^ sans retour ; tant que 
PEurope civilisee gravitera sur le principe d'une absorbante cen- 
tralisation politique et sociale , nulle alliance ne saurait le sauver. . 
II ne peut en effet ni fabriquer suffisamment, ni suffisamment 
ecouler pour tenir contre Pimmense circulation qu'entretiennent 
autour de lui des pays plus importants ; il est de trop dans POcci- 
dent commercial. II est pris entre les zones de trafic de PAngle- 
terre et de la France dont Pune.Passiege par mer , obligee qu'elle 
est de chercher sans cesse des debouches nouveaux k sa devo- 
rante production , dont Pautre le cerne par terre pour agrandir 
sur le continent son influence mercantile. Ainsi bloque, le Piemont 
vegete tristement sur une industrie sans avenir ; ni sa fabrication, 
ni ses placements ne doivent s'accroitre. 

Si Turin nepeut prelendre k une action circulatoireeuropeenne, 
encore moins peut-il £tre consider comme un organe continental 
de production et de consommation. Pour le prouver , je rappelle 
tout d'abord Paxi6me d'economie politique par lequel il est etabli 
que la production et la consommation sont proportionnelles , ce 
qui entraine , comme consequence , que si Pune est pauvre ou 
nulle , Pautre le sera de meme. D'ou resulte qu'il me suffit de 
d^montrer que la production n'existe pas , ne peut pas exister a 
Turin. 

Qu'elle n'existe pas , les faits et les chiffres le temoignent ainsi 
que Paspect de la ville qui n'est rien moins que manufacturier. 
Je nc suis ni statisticien , ni descriptif: c'est 1& mon moindre 
delaut. Qu'on v^rifie done mon assertion dans les traites econo- 
miques sp^ciaux et dans les guides du voyageur. Comme philo- 
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sophe, artiste et travailleur selon mon attrait, il me soffit de 
1'avoir presentee , certain que je suis de son exactitude. 

Je veux 6tablir da vantage : a savoir qu'une Industrie quel- 
conque ne peut devenir florissante a Turin dans la situation pr6- 
sente de l'Europe centrale. En effet , comment cette ville rivali- 
serait-elle avec Genes, la Suisse, l'Allemagne, la France et 
PAngleterre dont les produits sp^ciaux suffisent amplement aux 
besoins de l'Occident? Comment , pourquoi le ferait-elle sans 
Stre encouragee dans ses efforts par 1'assurance de debouches 
constants? 

L'industrie de Turin est done forcement limine a la satisfac- 
tion des besoins quotidiens et pressants de la population cen- 
trale des Etats-Sardes. Elle n'entreprend un peu grandement, elle 
ne peut vivre que grace a la clientele privitegiee du gouverne- 
ment ; elle est plut6t une fonctionnaire , une parasite qu'une tra- 
vailleuse. Et malgre* douanes et tariff, la concurrence du dehors 
la ruine en approvisionnant le Pi&nont de tous les produits trop 
rares , trop couteux pour 6tre fabriques avec peu d'argent et de 
materiel. 

La consommation est par consequent restreinte aux besoins 
habituels de la vie ; tout ce qui d6passe ces defenses ordinaires 
est tir6 du dehors. Ce qui soustrait du pays une somme conside- 
rable de capitaux qui n'y reviennent guere. 

Au milieu de l'Europe industrielle , Turin est done comme une 
ile — une isolde, disent les Italiens — borate, sans plus d'espoir, 
a ses pauvres ressources, a ses pauvres besoins, ne jouissant pas, 
comme Madrid , de debris de richesses ante>ieurement acquises, 
n'ayant pas , ainsi que Rome , privilege de mendicite* , ne prati- 
quant pas la ruse commerciale comme les petites r£pubhques 
suisses. C'est un pauvre centre , un pauvre astre sans rayons. 
C'est une pauvre succursale, vivant pauvrement de la pauvre sub. 
vention que lui fait un gouvernement pauvre. C'est une contre- 
facon maladroite, forcee de lutter contre des fabriques admirable- 
ment organis6es. C'est un trop-plein , une superfe* tation , un gui , 
une verrue , une sorte de monstruosite* non viable , se d^battant 
vainement contre l'atonie , l'apathie , la torpeur , la m6diocrite , 
l'incapacite" du milieu qui Pentoure. C'est une culture d6posee 
dans un mauvais sol et qui jamais n'y grandira. C'est comme un 
sacrifice d'Isaac qu'il faut renouveler sans cesse , comme un per- 
p&uel trjbut au glouton Monopole, comme une saign^e qu'on 
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laisserait couler , comme un cautere , c'est le mot , sur la vigueur 
du Ptemont I 

Et plus Turin s'obstinera , s'activera , se forcera dans sa t&che, 
plus rapidement il pr&ipitera sa chute. Et cependant, cette in- 
industrie mort-nee ne peut reculer, ne peut avancer, elle est 
accul^e dans une impasse oil il lui faut mourir t Elle ne saurait 
reculer parce qu'elle represente le Piemont du dix-neuvieme 
siecle , parce que l'app&t toujours trompeur d'une riche clientele 
tente les mille cupidites rivales de ses avides fabricants ; elle ne 
saurait avancer parce qu'elle manque de seve et de terrain. 

La cause de ce desordre et de tant d'autres?... Jetez les yeux 
sur une carte d'Europel Voyez comme l'aveugle hasard des 
batailles, la dent cruelle de l'ambition et le sot amour-propre 
national ont morcete, inutile* le continent, faisant des parts san- 
glantes avec des iambeaux de peuples, comme avec des pieces de 
venaison! Demandez-vous k quelles indications naturelles, k 
quels besoins legitimes r^pondent les frontieres actuelles! Dites 
en quoi l'existence du Piemont industriel et constitutionnel est 
indispensable k 1'Europe ! Cherchez k prouver qu'elle ne lui serait 
pas nuisible dans une ethnographic hormale ! 

Et vous comprendrez que le mal existe , et les Etats-Sardes 
aussi , et Pindustrie turinaise et ses d£testables produits. Tout 
cela se maintient parce qu'il importebien certainement au bonbeor 
des hommes qu'il y ait un royaume de Sardaigne, une armee, 
des fonctionnaires , des douanes et des impdts sardes , des fa- , 
briques sardes, une exploitation, un proletariat, une famine 
sardes , une mendicite* , des scrofules , des prisons , des bagnes , 
des bourreaux et des potences sardes ! N'etes-vous pas de cet 
avis , de 1'avis que professent les gens de sens commun et de pur 
sang , les rois , les senateurs , les nobles et les riche3, n'en Gtes- 
vous pas, dites, classes contribuables et souffrantes? Ne trouvez- 
vous pas que ces cr6ations et ces gloires sont tres-essentielles k 
votre bien-^tre? Quant k moi qui n'aime pas me ranger k l'opinion 
de tous , je ne vois en ceci qu'un amer r&ultat : c'est que sarde , 
anglais , frangais , russe ou turc , protestant ou catholique , serf 
ou constitutionnel, le troupeau du peuple est toujours tondu, d'au- 
tant plus ras tondu qu'il est divise" par fractions plus petites !... 
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Et sur qui retombe definitivement tout le poids de ces lourdes 
intrigues , toute la peine des fautes commises ? Helas ! sur celui 
qui n'y est pour rien , sur qui n'a pas eu voix au conseil , sur le 
plus accable deja, sur le protetaire 1 Helas ! Malheur a lui dans les 
villes ou les patrons peuvent faire les pauvres ! 

Ecoutez bien ce qui.se passe a Turin : 

La production est une ruine pour les trois-quarts des entrepre- 
neurs , pour Pautre quart une vegetation miserable , pour trois 
ou quatre seulement le point de depart de fortunes rapides et 
colossales ; pour les ouvriers elle est un veritable massacre des 
nn ocents ! 

Le patron fabriquant fort peu , lentement et mal trouve son 
a vantage a tirer de l'etranger des produits tout fails. De la deux 
consequences : la premiere 9 qu'il fait peu travailler ; la seconde, 
que ne pouvant realiser de grands benefices sur les objets impor- 
ters, il lui faut gagner beaucoup sur ceux qu'il fabrique. 

Ce gain , sur quoi peut-il le prelever ? — Ce n'est pas sur 
l'acbat des matieres premieres, sur le chauffage , le loyer et les 
instruments de travail , les prix de toutes ces cboses &ant <6tablis 
d'une maniere fixe. Ce n'est pas non plus sur la vente, le consom- 
mateur apprenant toujours, , grace a la concurrence , les tarifs les 
plus moderes. Mais c'est sur la main-d'oeuvre. Et qui fournit la 
naain-d'oeuvre , la marchandise humaine , I'article du bras , du 
muscle , de la force r toujours deplete , toujours rabaisse ? Qui le 
fournit ? C'est le pauvre ouvrier !.... 

La plupart des proletaires ne peuvent s'expatrier faute de 
ressources. Faute de protections , ils ne trouvent pas de travail 
dans les chemins de fer de P6tat et des compagnies. En temps 
ordinaire, l'offre du travail dans les Etats-Sardes est done de 
beaucoup superieure a la demande. 

D'oii requite : que les conditions faites par tous les patrons 
sont egalement et inflexiblement cruelles ; — que c'est presque 
une faveur pour l'ouvrier de travailler a vil prix , de donner sa 
vie , contre un salaire derisoire , a l'homme qu'il abhorre ; — 
que le meilleur ouvrier se voit toujours evince^ par le pire, lequel 
se contente d'une moindre paie et suffit parfaitement aux travaux 
de la localite ; — que l'ouvrier est absolument a la discretion de 
Fentrepreneur ; — que celui-ci, dans sa fabrique, est plus maitre 
qu'un tzar sur son tr6ne, qu'un pacha dans le se>ail, qu'un 
negrier sur son navire maudit ; car il commande de par la bruta- 
lity, la necessity, la pauvrete, la misere ! Et ne l'oublions pas, de 
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par la tres-haute protection du gouvernement qui , faisant abus 
de la force , sanctionoe n^cessairenoent tous les exces de l'injus- 
tice : la propriete" de l'homme comme celle de la chose , Fexploi- 
tation du pauvre comrae celle du champ, l'indigence comme 
l'esclavage ! 

Qu'on s'&onne apres cela que les prisons et les hopitaux regor- 
gent ; que le vol , l'assassinat , l'epidemie sevissent cruellement 
sur l'humanite" ! Qu'on soit surpris des resistances qu'a rencon- 
trees l'execution de la loi sur les couvents dans presque toute 
l'6tendue des Etats I Pour ma part, je n'y vois que des conse- 
quences inevitables du paupe>isme extreme et je suis 6merveill£ 
que ces faits ne se produisent pas en plus grand nombre. 

Helas ! quand la misere et la faim s'£tendent sur un pays, 
quand l'homme en est reduit a cette epouvafitable alternative de 
jeuner ou de derober, de tuer ou de mourir, est^^ce done sa faute 
s'il vole , s'il assassine ? Qui de vous , 6 riches , habitues a bien 
vivre , n'agirait de meme s'il se sentait expirer ? Mais que dis-je ? 
Vous faites tons ainsi , chaque jour , legalement — e'est^-a-dire 
lachement, hypocritementj sans y etre contraints par un besoin 
dernier? — De votre race maudite il n'en est pas un qui puisse 
se vanter de vivre sans depouiller le pauvre , sans le d^sheriter* 
le saigner, le detruire. Et e'est vous, miserabtes, qui tr^aduisez 
devant vos cours criminelles l'homme qui, provoque, sous mis, 
affam6 depuis des siecles , renait pour un instant a la conscience 
de sa valeur et couche a ses pieds un de ses assassins t Pourquoi 
la society met-elle un de ses membres dans cette necessity 
supreme? Lui, r£pond a l'atiaque; il ne fait que se deTendre, 
que, conserver sa vie, revendiquer, se rehabihter, se justifier a 
ses propres yeux, aux yeux de tous les hommes, pour avoir 
gubi si iongtemps un esclavage infame 1 II lui faut vivre enfin , a 
quel prix que ce soit ! Et malheur aux hommes qui prosperent 
dans des societes en souflrance d'inanition i ! 

Helas ! quand l'industrie , quand le gouvernement d'un peuple 
sont trop pauvres pour occuper, pour secourir les indigents, 
quand la propriety scindee , grevee d'imp6ts, agonisante dans un 
souffreteux egoisme ne peut meme faire l'aum6ne du pain, il 
arrive de toute force que les congregations religieuses prenneot 
de Pinfluence. Car elles recherchent l'autorite plus que le gain, 
car elles savent et peuvent faire encore les sacrifices n6cessaires 
pour atteindre leur but. 

Combien des plus pauvres de Turin seraient morts dans le rude 
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hiver de 4855 sans les distributions de soupes que faisaient 
chaque jour les moines a la porte de leurs couvents ! Que de 
crimes a prevenus P assistance de ces religieux ! Helas ! que de- 
viendront tons ces malheureux pendant l'hiver dont les tristes 
rigueurs s'annoncent deja ? Mordront-ils dans les murs des pro- 
prietes , dans le fer des coffres-forts , ou dans le plomb que leur 
enverra le gouvernement sarde en maniere de secours ? 

— Je fais observer qu'en ce moment je ne discute pas religion 
ou philosophic : je constate des faits. Est-ce ma faute s'ils ne 
sont pas a Pavantage de la tres-bourgeoise Civilisation du Ca- 
pital ? — 

Quant a la question de droit ^si Ton me pressait tant soit peu 
de donner mon opinion , je la dirais. Je demanderais au gouver- 
nement du comte Cavour qui l'autorise , lui deTenseur de la pro- 
pria sacro-sainte , a d^pouiller qui que ce soit d'une possession 
privilegiee legalement acquise ? Je lui demanderais si cet acte ne 
constitue pas un d£lit passible du code penal ? Je sommerais les 
tribunaux vendus de requerircontre tous les fonctionnaires voleurs 
qui ont pris part a la spoliation des couvents. En devalisant les 
congregations , le ministere du roi sarde n'a point d&ruit Pinjus- 
tice ; il Pa fait tourner a son avantage et a ceiui de la bourgeoisie 
qu'il represente si dignement. Qu'importe, si fidele k Phypocrisie 
d'6tat , il a revelu des beaux pr^textes de droit populaire et de 
salut public une mesure de lache brigandage, un vol qualified 
dicte par L'int£r6t de parti ? La belle affaire , la grosse affaire en" 
verity, Pimpenssable titre de gloire que cette risible expropriation 
de quelques pauvres diables de mendiants tonsures ! Le probleme 
plein de terreurs, Punique et grand probleme de nos temps, ii est 
autrement haut ! Ni le pouvoir trembleur, ni Popposition bavarde 
ne Pignorent plus que moi; les hommes justes de tous pays 
instruisent le proces de la propri^te ! — De la propriety : avete 
capito ? 

En attendant, ce qui reviendra certainement au pauvre piemon- 
tais de la loi Ratazzi , ce sera Paggravation de sa misere et de son 
d6nuement a la saison prochaine. Qu'il aille demander des soupes 
au gouvernement, pour voir ? II lui sera r^pondu que le pouvoir 
est institue pour faire mourir des hommes en Crimee , non pas 
pour les faire vivre en Ptemont ! 

L'Enfer , l'Enfer est sur la terrb ! t 
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IV 



« Vexilla regis prodeunt , regis Inferni ! » 
Dante. 



Voyez cette innombrable arm£e qui passe par les rues des 
villes et les sillons des champs ! — G'est la masse compacte des 
damned de ce monde , la triste , la maudite , qui n'a pas d'uni- 
formes, pas de drapeaux brillants : Farmed des travailleurs ! Eile 
s'avance au r&onnement de milliers de marteaux, au grincement 
des limes sur le m£tal, au sifflement strident des locomotives, au 
lugubre appel des cloches des fabriques , sous des nuages de 
fum£e de houille , a travers une grele de sable , par une pluie de 
feu ! Elle dGploie dans les airs une blouse en lambeaux sur un 
&endard noir 1 . 

Les drapeaux du roi s'avancent, du roi des Enfers ! 

La Blouse ! — L'habit des jours et des dimanches , sali par le 
frottement de mains calleuses , d6teint contre les &ablis et les 
enclumes, us£, froiss6 par les veilles et Pincessant travail, ronge* 
par les acides, brule" par les Stincelles, trou6 par les 6chardes de 
bois et les debris de m&aux, tach6 par les corps gras, noirci par 
le charbon, trempe" de sueur , et trop souvent , helas ! de sang ! ! 

L'Etendard noir ! — Embleme lamentable d'une longue exis- 
tence de douleurs! II est rougi par les larmes cuisantes des 
femmes et des enfants , victimes de la tache et du paupe>isme ! 
G'est 1'impeVial manteau de la mort , porte" par des creatures qui 
vdgetent a peine, qui perdent beaucoup chaque jour et r^parent 
peu chaque nuit, qui mangent du pain noir e,t produisent de l'or I 

H61as ! on repare moins les ouvriers, ces machines vivantes, 
que les machines inanimees, ces cadavres travailleurs, qu'ils gal- 
vanisent! On leur prend de salaire, de nourriture , de sommeil, 
de repos, de graisse, de sang, de force, de sant6, de vie plus 
qu'ils ne peuvent donner ; on les foule , on les pressure comme 
raisins en vendange ; on les oblige a marcher, a courir, a se sur- 
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mener eux-m6mes , a trainer des chariots , a fouiller la terre , a 
battre les eaux et les montagnes, a marteler, a porter d'6normes 
fardeaux, a risquer leur vie sans cesse, jusqu'a ce qu'ils tombent 
de fatigue et de vieillesse anticip6e ! 

La Blouse et l'Etendard noir : toute une devise qui serre le 
coBur, toute une tegende de souffrances indescriptibles, de drames 
lugubres et ignores I 

Les drapeaux du roi s'avancent, du roi des Enfers ! 

Au milieu de leurs phalanges series, dans un large espace, 
sont 6tal6s les instruments de leur supplice ordinaire : machines 
et roues, haches et faulx , monceaux de charbon , monceaux de 
plomb, monceaux de fer ! Tout autour sont ranges les irivalides 
du travail, pauvres porteurs de haillons, ext6nu6s, chauves, boi- 
teux , manchots , paraly tiques , sourds , aveugles ou borgnes 
que le monde repousse 1 Cyclopes d6chus , ils sont armes de 
barres de fer pesantes qui remplacent, entre leurs mains d6biles, 
la lance meurtriere des insolents pr6toriens ! — La lance a la 
rouge oriflamme tacbie du sang des braves qu'on mitraille dans 
les guerres civiles ! 

Les drapeaux du roi s'ava'ncent, du roi des Enfers f 

Au centre de Penceinte tr6nent les tristes divinitSs du Proleta- 
riat : la Peine, la Faim, la Fecondite" maudite , l'Epargne f Elles 
sont blemes , haves , amaigries ; leurs dents sont longues , leurs 
mamelles ftetries, leurs paupieres cernSes., Elles sont quatre, sur 
quatre chars. 

Le char de la Peine est de fonte brute , celui de la Faim de 
sapin dess6ch6 , celui de la Fecondite maudite de peuplier tout 
vert, celui de PEpargne de cuivre massif, use" par le frottement. 

Ces chars sont trainees par huit chevaux maigres , au poil roux 
et long , aux jointures incendiees cent fois. Leurs. gencives sont 
verdatres, le fouet a laisse* sur leurs robes mille stries pelves. Us 
toussent, 6cument et fl^chissent a chaque pas ; les chars sans res- 
sorts grincent comme des scies qu'on n'a jamais graiss^es. 

Chacune des Dresses fatidiques porte ses attributs dessin^s sur 
sa robe : la Peine, des fagots d'^pines et des poignees d'orties ; la 
Faim, des deserts de sable et des mers sans rivages ; la Fecondite 
maudite , des troches de chiendent ; PEpargne , des ongles cro- 
chus et des bees de vautour ! 

Les drapeaux du roi s'avancent, du roi des Enfers ! 
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J'ai vu les armies des rois en marche pour la guerre ; elles 
6tincelaient d'acier et d'or ; elles partaient, joyeuses, aiix fanfares 
des clairOns ! — C'6tait aussi pour Pabattoir ! . . . . 

Mais du moins, brillantes victimes, elles 6taient parses comme 
pour des f£tes ; dans les champs du Carnage qu'elles allaient en- 
sanglanter poussaient quelques tiges de laurier vert ; sur Pautel 
du Nationalisme ou elles tendaient la gorge , s'elevait le hideux 
squelette de la Mort, mais cach6 sous des rubans , des croix et 
des hochets d'enfant. 

Du moins, dans la bataille, les officiers tombent a c6t6 des sol- 
dats et la Guerre n'est pas pour eux une fortune sans dangers. 
Du moins le soldat meurt dans Pivresse d'une affaire chaude, par 
la balle ou l'epee. 

Tandis que le protetaire se consume dans le d&espoir d'iin tra- 
vail 6ternellement monotone qui rompt ses membres et aigrit son 
coeur. Son premier champ de bataille, c'est Phospice, et son der- 
nier Phopital, ou il se tord dans une lutte supreme contre le Mai 
et PAgonie. Dans ces sombres asiles, il n'entend guere que les 
voix larmoyantes c(u prelre et de la religieuse, que des cris et des 
sanglots qui d^courageraient les plus forts ; sur leurs tristes fron- 
tons, il voit deployes des drapeaux noirs. C'est la funebre en- 
seigne de la seule hotellerie qui s'ouvre pour le pauvre ! 

Les drapeaux du roi s'avancent, du roi des Enfers ! 



« Nous arrachons la houille a la terre fangeuse ; 
*L& nuit couvre nos reins de sa mante brumeuse , 
Et la mort, vieux hibou , vole autour de nos fronts. 

A. Barbier. 



Je monterai sur le clocher de Peglise prochaine. Et je veitai do- 
ttier, au petit jour, le sombre peuple des travailleurs qui se traine, 
plus las que la veille, a son travail accoutume. 

Quatre heures sonnent. Voici leur avant-garde : charpentiers, 
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zingueurs , couvreurs , aeronautes , matelots, sapeurs-pompiers, 
chauflFeurs de machines , mineurs ; tous ceux qui risquent leurs 
jours au milieu (M&nents plus trompeurs que la terre, et ne 
tiennent plus sous leurs pieds que quelques lignes du sol que nous 
aimons. 

Les voyez-vous voguant par les airs, dans une enveloppe 
fragile ? Les apercevez-vous sur les croix des clochers , au haul 
des toitures , a cheval sur des poutres ardentes ? Les voyez-vous 
emport^s par de rapides machines qui vomissent la flamme ? Les 
suivez-vous suspendus aux vergues des navires , ou p6n£trant , a 
travers le feu, dans les maisons qui brulent ? Les d6couvrez-vous 
travaillaht sous terre , a d'immenses profondeurs , nuqs , frisson- 
nants ou ruisselants de sueur , dans des souterrains ou ils maa- 
quent d'air et de lumiere, colles contre le roc ainsi que des caria- 
tides vivantes , frappant , a tour de bras et de leviers, les assises 
des monts dont ils 6corchent a peine le visage de pierre et qui 
leur renvpient coups pour coups ? Les voyez-vous exposes tout 
le jour aux 6boulements de la terre qu'ils 6branlent ? 

Ce sont ceux qui portent la hache au flanc et l'echelle de corde 
autour de la poitrine, ceux qui fraient la route de Phumanite vers 
les d^couvertes lointaines. Et que leur revient-il en exchange de 
si perilleux labeurs ? A peine le pain de chaque jour , une tombe 
ignoree sous la vague errante, aux entrailles de la terre, dans un 
bucher fumeux , sur un lit de paves ou sous les roues des chars 
que la vapeur entraine ! 

L'Enfer est sur la Terre ! — C'est pour lui que TAnge de la 
Mort traque , moissonne et tue Ceux qui travaillent d'un crepus- 
cule a l'autre. L'oisif s'engraisse de la substance de i'ouvrier , il 
dort tout le sommeil de sa veille. Ah rougissons , rougissons de 
toutes nos veines , nous qui pouvons supporter la vie dans une 
soctete semblable et ne savons espe>er vengeance , bonheur et 
justice que dans le Ciel ! 

Le jour mal venu pour la plupart des hommes r£pand sur les 
objets ses vagues de lumiere. J'entends l'orchestre des desherites 
pr&uder lentement a son ouverture morne. 

Je distingue le gemissement des basses qui s'&eve de Patelier 
des forgerons, le soprano percant des ferblantiers et des orfevres, 
le tonnerre des marteaux sur les enclumes retentissantes , l'har- 
monie qu'ils forment tous : serruriers , magons , paveurs , tisse- 
rands, menuisiers, cordonniers, chapeliers, tisseurs et tailleurs. 
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L'innombrable population des ateliers , des usines et des forges 
fr6mit et bourdonne comme un essaim d'abeilles. 

Ceux-la passeront tout le jour courbes sur la table de travail, 
aux prises avec le metal , la pierre et les matieres premieres. 
Heureux s'ils ont assez d'air pour la soif.de leurs poumons ! 

— * Qui , i'air qui court partout , Pair dont le brin d'herbe est 
rassaste , sature , l'air manque cependant a beaucoup d'hommes, 
et aux plus forts f. OH les entasse, comme des poissons sales, 
dans des espaces elroits ou les machines pr^parent je ne sais quel 
melange de soufre , dg charbon , de poussiere , de salp&re , de 
coton, de soie, de gaz m^phitiques, de paredles irritantes , qui 
leur sert d'atmdSphere. Bt cela s'appelle vivre en termes civilises f 
Quels mysteres redoutables peut done, apres cela, nous re>61er la 
Mort?! — 

L'Enfer est sur la terre I 

Ge sont pourtant ces hommes-la qui conservent Pexistence des 
autres , les couvrent de la tete aux pieds , les abritent, posent la 
premiere pierre et la derniere planche de leurs maisons f Vrai- 
ment , e'est en raison de leur inutility , de leur nocuite\ que les 
hommes sont recompenses par les hommes I 

L'air est rare dans les villes ; les eaux y sont empoisonnees ; on 
s'y dispute le pain et le sel. De vin et de repos , il n'en est plus 
pour Pouvrier ! Le feu des hauts-fournaux tombe sur les forge- 
rons comme une averse de sable rouge. Et ce feu leur brule la 
peau , leur desseche le sang , leur crispe les entrailles et commu- 
nique a la moelle de leurs os un affreux tremblement. — L'Enfer 
est sur la Terre f 

Le stileil court sur les Hes, les bois et les vendanges. Je vois le 
fermier pench6 sur .les epis, et le vigneron agenouilte pres de sa 
plante, sa chere fille toujours plus malade, qui lui demande tant 
de soms et de sacrifices. — - Le berger se rechauffe aux premiers 
rayons de chaleur qui descendent dans les valleys ou sur le flano 
des hionts. — Tout le long da chemifa poudreux s'en va, pieds 
nuds, trottarit , la jeune fille qui porte sur sa tfite le maigre 
dejeuner des imnssonnetirs. — Le robuste compagnon se leva all 
, crepuscule' {tour cOntinuer son tour de France. — Au bord des 
eaux! , appuy6 contre un saule , un pauvre vieittard jette en vain 
son amorce aux poissons decants. — La bas , la bas , le bracon- 
hier poursuit un lievre blessG et se heurte au garde dtt seigneur. 
-«■ Le bucheron monte k la rime des futaies, sur les acacias au* 

24 
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epines meurtrieres.Ses mains saignent ; il tombe, s'enfonce deux 
cotes dans la poi trine et le crane dans le cerveau I , 

JL'Enfer est sur la terre ! 

Ge n'est rien le matin. Quand vient l'heure de midi , pas un 
nerf de l'homme n'echappe aux torrides ardeurs qu'exhale le so* 
leil. La sueur du travail fertilise les sillons ; elle y repand le 
seleU'eau. Les fruits savoureux se balancent, aux rameaux trop 
cliarges, les ruisseaux coulent sur les pontes, la fraicheur etend 
son echarpe diapnane sur la lisiere des bois. 

Mais l'ouvri«r est fils deTantale et de Niobe, l'infortunee th6- 
baine I Co n'est pa* pour lui qu'il seme et recolte ; ce n'est ni pour 
lui, ni pour ses enfants que la Fortune epanche sous les cieux son 
urne d'abondance*.... i'injuste Fortune qui n'y voit goutte! — 
JL'Enfer est sur la Terre ! 



VI 



« 1* misere au iweur dur, nOtre nourrioe immonda , ' 
Nous marqua pour la peine et pour l'obscurite. » 

A. Barbier. l 

Le soleil se refuse a 6clairer de plus grandes infortunes; les 
t£nebres sans pudeur recueillent les tres-atroces sous lour froid 
manteau. 

Dans les villus opulentes , sous les dentures des hommes , au 
sein de la terre eventree passent des tuyaux sans nom , aqueducs 
pour lesnjsidus, les necessites les plus rebutantes de la vie ma^ 
terielle. La stagnent des eaux epaisses, saumatres, noiratres, 
verdatres, jaunitres, fetides, empoisonn6es. JLe rat au poil sorr 
dide, la souris aux (Jents creuses, l'araignep repoussante, les 
mouches aux afles rauettes qui voltigent sur les ordures , le, cra- 
paud gluant, le ver cadavereux et les miUiers de creatures mon- 
strueuses qu'enfante la Corruption y pullulent a Paise> grouillant, 
faisant ripaille, s'adorant dans les fanges! A la surface^ au fond 
(Je ces ruisseaux jnfects se rejoignent ^nfin les debris, de l'Opur 
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lence et ds la Misere, les restes de couronues et le crochet du 
chiffonnier, les haillons de bure et les lambeaux de pcmrpre, le 
vieux cuivre et Tor de \w Monnaie, le diamant et le pave\ L'6ga~ 
Kt6~n'est pas sur teife, elle n- est pas dans la tombe; des vidan- 
geurs m'ontr affirme" qu'elle se trainait, mourante, dans les egonts It 

Attardez-vous la nuit par les rues des fcapitales, et vous verrez 
disparaitre dans ces fosses beantes des hommes qui ont one ame, 
des yeux et des narines comme les nitres , ceux qu'on appelle 
Yecwne et la lie des"Soci&6s, la part ue la Mort !■'•-■"' 

Oui, la part de la Mort! les inculpes de pauvretS, les retren- 
ches de par Pfoonomie politique, les pafias, les giaours, les blancs- 
n&urst Ceuxqu'on derobe a la vue des riches dont iteirrtteraient 
les nerfset fatigueraient la pitidt Les spectres qui rodent a la 
lueur des torches, tant que dure la nuit, dans les catacombes de 
Paris souteitain ! Ceux qui achetent le triste pain du jour par la 
lassitaidei et lMnsomnie des nuits t 

Et dire que Poffre de travaux si re*pugnants, si fatalement, si 
rapidement mortels est encore superieure a la demande! Dire 
qu*il y a presse et foule dans les latrines ( Dire quela misere est 
sicriante, si folle de besoin qu'it est des milliers d' hommes 
jeunes contraints d'acheter la vie de chaque jour en ce*dant a la 
faim des ann^es d'existence f Et penser qu'il existe, par capitale, 
trois ou quatre bburreaux immondes qui spdculent sur les dejec- 
tions humames, y ramassent de oolossales fortunes, y plantent la 
souche de'leurs races fameuses , et disent tons les matins en se 
feottant les doigts : 

« L^or sent toujours bon. Lea ouvriers qui meurent en travail- 
lant pour nous s'en vont au paradis. Nous faisons de bonnes re- 
cettes chaque nuit , et nous marierons nos filles aux pr&endants 
ruines. Et sur une cbuche d'or, sous des rideaux de pourpre, la 
¥ermine et la Scrophule comme %l faut se gratteront leur lard f » 

En v&ite' je vous le dis, l'infernalci imagination des anciens est 
d£pass£e par les re*alites de la vie presente. Les pales divinit^s de 
1' Acheron, du Sty* et de toutes les ondes mortes qui baignent 
l'Erebe ont tari, ^e d^pit, les sources de leurs urnes, depuis 
qu'eUes voient s'etaler et grandir sous nos pieds les lacs de soufre 
et de poix, les 6tangs de pestilence et de mal I 

Oui, depuis que les Fleaux, les Miasmes d^leteres, la Contagion, 
la Gangrene et la Mort quittent si souvent leur antique sejour 
pour s'esbaudir dans le monde des vivanls. .... 
: L'Enfbrestsur laTerrb! 
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Quoad la triple Hecate, noir-voilee, protege le repos et lea 
amours de tous, alors se leve la triste cohorte des travailleurs de 
miit. Ge soot les compagnons des souris chauves ; ceux don t nous 
venous de parier et bien d'autres encore : les allumeurs et sur- 
Teillants des bees de gaz qui perdent la vue pour donner la 
kuniere aux autres ; les boulangers qui fredonnent tristement la 
coroplaiate de teur mort native, qui la sueur au front , la fatigue 
aux poignets, moitie nuds, soulevent d'^nonnes poids de pate et 
ralent dans des fournaises ardentes ! — Lews nuits sont faites 
pour soufiEHr 1 

Les voyez-vous tous, pales, maigree, se trainer a regret an 
travail de minuit? Us regardent les couples qui sepressent pour 
regagner leur couche moelleuse ; leurs yeux sont gonfles et rouges, 
leurs poumons pleins de sang ; leurs corps trembleni de ce froid 
que laisse apres lui le defaut de sommeil ; leurs membres flechis- 
sent, leurs flancs plient comme s'ils etaient frappes de mille coups 
de baton. -~ Pourquoi les yeux sont-ils donnes a l'homme qui 
travaille, entoure de tenebres? 

S'il n'y avait que ceux-la, les exploiteurs pourraient encore 
aueguer la necessity du travail nocturne. Mais la concurrence 
exigents, impeneqsa, s'&end sur le troupeau des salaries, comme 
sur des moutons une louve en fringale. Loin de diminuer le 
nombre et la longueur des veilles, Sexploitation les exige plui 
frequentes et plus completes. — L'Enfer est sur la terre ! 

Adieu le sommeil et les joies de la nuit, travailleurs t Adieu les 
he u res d'epanchement apres le frugal souper ! Adieu le bonheur, 
la sante\ la force ! Tout oela vous est confisque par la loidi plus 
riche et du plus fort. A la tache, a la tache done I •— On nese 
repose que sous terre ! 

Aujourd'hui les patron* sont tellement ftpres an gain et les 
ouvriers si takranes par la misere, qu'il n'est peut-etre phis une 
fabrique ou ne resonne toute la nuit le bruit assourcfesant des 
instruments du travail, c II le faut, disent les industriels; Ids 
ateliers se multipuent cdmoie Pherbe; le marche vient a rien; 
nous ne faisons plus d'affaires avec la bourse du,consommateur qui 
s'ouvre settlement jusqu'ou le veut son raaitre. H faut done que 
nous nous retrouvions sur le sommeil et la vie de l'onvrier, c*r 
lui ne pent ni cesser de travailler , ni ctebattru les conditions de 
son labour. U faut que noua gagnions Taisanee do notre oisivete 
sur I'exces de son travail — Richesde obligiat j 

Voila pourtant, proletaire, jusqufou tea exploitexus eu 3ont 
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arrives de cynisme et de barbarie froide t lis se poussent les uns 
les autres sur cette pente glissante, le moins mauvais est entraine" 
par tous. En civilisation le coeur ne compte plus , la concurrence 
est inexorable. La bdte de somme est moins a plaindre que toi, 
proletaire. Vois plutdt : 

Le sommeil est d'absolue necessity pour la conservation de ton 
6tre ; mais si tu dormais , leurs fortunes ne s'accroltraient pas au 
de leurs cupidit£s monstrueuses. Done tu ne dormiras pas , 
[one lour capital s'accroitra toujours, done la duree de ta vie 
diminuera sans cesse _, done le plat ecu vivra de la mort du bras 
muscle\ Ou s'arr&eronttes bourreaux? Ou plutot, quand les arre 1 - 
teras-tu? Quand enrayera ce m6canisme meurtrier?.... 

Le jour ou ils viendront te demander sur Pheure la vie qu'ils 
te prennent en detail , la leur donneras-tu , proletaire , 6 mon 
frere? Verra-t-on sur nos places, marchander la chair de l'homme 
comnae celledu pourceau?..,. 

Je n'oaerais repondre du contraire. J'affirmerais bien plutdt 
qu'ils te proposeront Finlame trafic, Et que tu te vendras!.... Et 
que le gouvernement imperial ou reputrticain d'alors fera main-' 
teoir avec les baionnettes ce bel ordre public ! Ne vends-tu pas 
deja, proletaire, ta femme et tes enfants au hideux monstre de 
la production privilegiee? Ne les abandonnes-tu pas, 6perdus, 
sous les roues des engrenages qui les triturent comme des fetus? 
N'est-ce pas ta voix qui criait dans nos e*meutes deroieres : mort 
a tieiut qui ne irespectent pas la propri&a sainte 1 ? 

Et bienf puisque le sanglant malentendu s'&ernise , — puisque 
la mort du pauvre ne peut e*tre conjuree, — puisqu'il faut, Revo- 
lution impitoyable, que tu te vautres dans le sang des hecatombes 
humaines; — puasqu'il le faut.... Passe done ton cbemin, Revo- 
lution , en brulant tout , comma la foudre ! Et que nous cessions 
de voir les fite des hommes plus malheureux que les oiseaux de 
nuit, perdant sur le travail des veilles la lumiere de leurs yeuxi 

Ecoutez dans la nuit noire ! Le marteau sonne le glas de mort 
du paavre. Les 6tinceUes cbarjxmoent ses sourcils ; le feu grille sa 
peau ; les faix pesants courbent sa taille et detendent les muscles 
de son bras. Toot repos , tout sommeil sont ravis a la postente* 
de Gain le rebelle. Eile passe sur terre, morne et deprimee des 
sob enfance ; on dirait une condamnee a mort , ou bien encore 
une detenue a vie qui n'a d'autre espoir que la tombe ! 

L'Eofcr est sur la Terre ! 
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VII 



« Pauvrete ! Pauvrete I c'cst toi la courtisane ; 
C'est toi qui dans ce lit as pousse oet enfant 
Que la Grece eut jete sur 1'autel de Diane ! 

Regarde » 

Alfred de Afii&set. 



Que peuvent-ils encore prendre a l'homme, ceux qui 1'ex- 
ploitent, apres lui avoir de>ob6 son sommeil? lis lui voteroni 
ce qu'il defend jusqu'a la fin, ce qui est plus pr6cieux que le 
sommeil, ce qui est plus pur que le sang, ce qui est plus cher que 
tout : son tres-cher honneurl 

Promenez-vous le soir par les rues oul'on flane, dans les quar- 
ters des lumieres, des cafes somptueux, des magaans spten- 
dides. Vous y verrez les plus belles des femmes battre tea mure 
de leurs bras avines et colporter leurs corps a vendre dans des 
robes de soie , des robes magnifiques I 

Ce sont les enfants de la Luxure, les naiades des egq(kt&j tes 
pr&resses de la V&ms carthaginoise , les impudiques , les twstes, 
les marchandeuses , les revendeuses d'amour : les prostifaee&I 

Ce sont les courtisanes des ombres, les belles de nuit, letMes* 
les vierges de cceur, les publiques de corps : les malheureuses 
contre lesquelles a tourn6 leur beauts I 

Leurs mamellessont comme un lit d'auberge sur lequel vient 
s'6tendre chaque passant press6 du besoin d'aimer ! On leur fait 
Staler leurs graces, leure longs cheveux, la blancheur de leur" 
teint sous les yeux du public , «t provoquer la foule du feu ; de 
leurs regards! 4 ' ' 

Elles ne restent jamais habiltees et jamais nues ; elles ne se 
lacent jamais pour tee toujours prates a Facte du plaisir, elles 
ne se descent jamais pour 6tre toujours disposee* a la promenade 
agacante! ! 

Elles n'ont ni Pentrain de la bacchante , ni la seche raideur de 
la bourgeoise, ni la tendresse de la femme, ni la fougue de 



Digitized by 



Google 



*87 

Fhomme, ni la jouissance des sensations, ni les illusions de 
l'amour, ni la consolation de pleurer, ni le temps de rire , ni &ge , 
ni sexe , ni veille , ni lendemain , ni parents , ni amis , rarement 
un amant ! 

Les sacrifices ! — Elles vivent de l'amour, et pour elles l'amour 
est Un affreux supplice ! Elles j se couchent, la mort dans l'&me , 
sur le lit banal, le lit interne ou elles meurent de dugout, vingt 
fois le jour, les unes apres les autres. Elles maudissent les 
brutales passions qu'elles sont forcees d'allumer et d'&eindre. 
Elles donnent mille baisers pour un morceau de pain ! 

Elles sont r&hrites & habiter au fond des beuges noirs, derriere 
des fen^tres grilles. - Elles dorment au clroc des verres , sous des 
tables fumantes, ail milieu des quereltes d'ivresse et des rixes 
ensanglantees , sur les genoux, entre les bras de buveurs 
inconnus. 

JSMes ne sont jamais tout-Wait reposees, jamais tout-a-fait 
lasses ; on ne les e veille pas le matin ; mais on ne les laisse pas 
dornlir le soir. Leurs jours et leurs nuits se succedent avec une 
ironique lenteur sans jamais leuy apporter le moindre soulage- 
ment. Elles mangerit et bofvent par habitude , sans app&it; elles 
sublssent 1'existence k force d'apatbie, de de*dain; elles he peuvent 
fuir les ardentes rigueurs de la vie que dans P6treinte glaceo de 
la mort I 

Un soir que je rdvais malheur et que la nuit 6tait sans lune , je 
vis le royaume de la Prostitution dans les carrefours sans nom. 
La reine tronait sur des fonds de bouteilles illumines, serres les 
uns contre les autres avec de longs cheveux de jeunes filles. Une 
de ses mamelles etait vierge encore, l'autre ftetrie dej&. Elle avait 
des yeux de verre , une main de plfttre ; ses dents seules 6taient 
restees naturelles et blanches comme le marbre. EHe portait au 
front une couronne d'epine-vinette et de houx; jamais cette cou- 
ronne n'avait fleuri , jamais elle ne s'etait fanee I 

Autour d'elle, aux accents d'une mandore brisee comme leur 
ccBur, des jeunes filles daftsaient; leurs pauvres jambes, leurs 
beaux bras &aient agites d'un mouvement m^canique. Elles ser- 
vaient k leur reine de la viande froide , de blanches salades de 
laitue , des bains de lait fabriquC , des parfums grossiers et des 
liqueurs fortes. Et Mylitta degoutee crachait 6ur chaque chose 
apres Pavoir a peine eftleuree du bout des ongles. Et les d^mnees, 
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rendues de fatigue, moitie pleurant, moitie dansant, rentraient 
dans les modernes nuUebolges! 

Les infortunees ! — Les filles dites de joie, qui ne sont que tris- 
tesse! Les filles dites d'amour, qui ne sont que rancune! Les 
eternelleme&t steriles , sans cesse convives a la fecondite 1 Les 
fiancees de la Mort , toujours et toujours rappelees a la vi^ par 
des transports qui leur sont insupportables. Les hommes les pour- 
suivent de leqre brutales caresses, de leurs* obscenes insultes ; lea 
en&nlstes siQent, les couvrent de poussiere. La police qui protege 
toutes les lachetes les laisse lapider en souriant. piles fiomt le bien, 
on leur rend le maL A leur metier honni, elles deviemient aca- 
riatres, haineuses , phis grossieres que ceux qui les fr&jueutent. 
Attaquees par tous, il font qu'elles se vengeat de tous; maltrai- 
iees, il faut qu'elles maltraitent. — > Oh cela serre le coeur, de voir 
la femme ainsi trainee dans la boue des ruisseaux ! y 

Leur corps est comme on tronc d'arbre fulgure ; leurs charges 
se fletrissent comme des rameaux privet de seve. Car la san(6 
s'est retiree d'elles avec la joie. Elles ont quinze anfl , seize 
ans , l'age ou les femmes beureuses s'epanouisseat a la vie. Dej& 
cependant les plus aflreuses maladies se rejouissent dans la moelle 
de leurs os ; deja la Mort reclame leurs cadavres eouverts encore 
de parures empruntees I 

Les desolees ! — Leurs joies ephemeres leur causent des tris- 
tesses mortelles. EUes peuvent s'oublier , s'etourdhr un instant 
dans les vapeurs du vin ou la folle joie des sens. Mais bientot elles 
s'eveillent , eatendent d'etranges rumeurs dans leurs cerveaux 
qui tremblent, se coupent les pieds et les mains h des debris de 
verres. Et alors elles pensent a la mere, a la scaur qu'elles ne re- 
verront plus, au pere qui les a maudites, a Fepouvantable rea- 
lisme de leur sort) Alors elles sont prises de convulsions et de 
vertiges a tout briser , elles pleurent amerement , blasph^ment, 
grincent des dents, arrachent leurs cbeveux par poignees, et se 
debattent en vain contre la societe de l'iojustiee, contre le Dieu 
du mal qui leur out fait cette destinee lamentable t 

Les inconsolables t — La lassitude et la surexcitatkm des sans 
leur ktferdisent les joies de la maternite. Ou quand elles de* 
viennent meres, elles rougissent de I'avouer devani le monde , et 
surtout, oh douleur ! devant Penfant auquel elles ne peuvent don- 
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nerle nom d'un pere, et qu'eiles aiment cependant du pins ardent 
amour, de I'amour r^prouve i 

Les pauvres, les plus pauvres de toutes ! — • Elles sont retrao- 
chees de la soc&t£. Et cependant elles en sentent le contact a 
chaque heure, quand les homines aftames, ivres de vin et de 
concupiscence , yiennent leur demander le soulagement des plus 
inteattables appetits t Et qu'eiles ne peuvent se refuser a les 
sattsfaire, qu'ils soient vieux, repoussants, infirmes ou contrefaits, 
des qu'ils ont de Pargent f Eiles sont plus malheureqses qu'on ne 
saurait le dire ; on ne tient pas compte de leur ame , leur corps 
eat taxe" comme une marchandise de boucberie. L'amour ne leur 
apparait que de loin en loin, leur apportant, sur sesailes coupees, 
le plus amer des calices, l'Scume des passions. Le reste du temps, 
elles sentent s'agiter sur leurs seins le spectre maigre de la 
Luxure qui les degoute a jamais du bonbeur ! 

Voila cependant ce que les hommes ont fait de la femme , leur 
mere et leur nourrice , leur amante et leur soeur ! lis en ont fait 
un chiffon qu'ils se renvoient de l'un a I'autre, une eponge qui 
boit la fange des rues , quelque chose qui n'a plus de nom , plus 
de forme, plus d'existence, une creature qui marche, dort, veille, 
sourit et se tord de volupte sans jamais vivre t Et plus eHes sont 
jeunes, plus elles sont belles, plus elles ressemblent a Cktopatre 
pu a Madeleine, plus elles sont seduisantes, plus elles ont a 
souflrir des caprices d'etres vulgaires * plus vite on les descend 
dans la tombe, la prison ou le lit d'hopital. 

Et si par hasard un bomme sensible vient a s'eprendre de 1'une 
d'elles en raison memo de son maiheur ; s'il 1'arrache , encore 
vivante, au gouflre sans etoHes, cet hotnme**la ne trouvera pas 
un juif, pas un valet qui consente a le presenter dans les maisons 
honn&es ! 

Par les soirees d'hiver, quand les.heures sont des siecles, 
quand le vent baknee ia mnsnrde dans ses huriements sinistral, 
quand le travail est rare , que le feu manque au foyer et le pain 
sur la plancne , quand le pere de famille compte avec d&espoir 
ses enfants qui n'ont pas mange 

Aiors la pauvre mere maudit la fecondtte* de son ventre et 
regarde sa fille en pleurant : « tu es jeune , tu es vierge , lui dit- 
elle, et tout cela se vend t Les riches, qui nous font tant de mal, 



Digitized by 



Google 



490 

te donneraient, si tu les voulais, des baisers et de Tor I..... Tout 
plut6t que mourir ! » 

Et I'enfant est sortie , la pauvre enfant ! Longtemps elle court 
par les rues blanches de neige , sans chaussure a son pied ; long- 
temps elie tourne , retourne pres des repaires ecartes ou le vice 
tient sa cour. Elle ressemble au beau papilton du soir qui voltige, 
tremblant , autour des luihieres sombres , avant que de mourir. 
Plusieurs fois elle recule , glac^e d'^pouvante , quand elle entend 
les chants lubriques, les trepignements de colere, les jurements, 
les sanglots qui eclatent dans ces lieux maudits. Enfin, pale d'bor- 
reur , mourante , elle franchit le seuil qui la separe de la vie. La 
porte des enfers se reforme sur sa proie j le monde ne la reverra 
plus ! 

L'Enfer est sur la Terre f 

Victimes de la misere , sacrifices sans bonheur et sans gtoire, 
c'est ainsi que les enfants des plus pauvres donnent toute leur vie 
pour sauver le plus menac&de leurs jours. Et les monies hommes 
qui elevent des statues a Eponine en font ensuite des morceaux 
pour jeter a la face des prostitutes ! Oh malediction ! 

Et c'est une soctet6 , ce ramdssis de prdtres , de soldats et de 
c61ibataires par calcul qui versent le sang et l'honneur des filles 
deshentees ! C'est une socie^, ce tripot de commerce, ce jeu de 
roulette et de bourse ou tout homme qui gagne a le droit de 
mepriser sa soeur et de la souiller pour deux francs ! I 

Peres, freres , fils et ainants de femmes aimantes si celles 

qui vous sont cheres 6taient contraintes une seule fois de gagner 
leur pain et le v6tre a la rougeur du front, dites, Id deTendriez- 
vous, cette civilisation qui ne vous laisserait que vos poings pour 
maudire ? Non certes ! Et parce que vous n'en 6tes pas victimes, 
parce que vous ne portez pas un de ces deuils irreparables, vous 
vous estimez heureux , tiers de l'ordre des choses , disposes a 
6:endre la plaie de la prostitution , a la faire saigner cruellement, 
apres joyeux repas ! Mais qui done vous repond que le flot de 
fange ne montera pas jusqu'a vous, qu'il n'arrachera pas de leurs 
gonds les portes de vos demeures ? Ah quand elles sont venues 
au monde , celles que vous achetez aujourd'hui , leurs peres ne 
pensaient guere qu'elles seraient contraintes de se vendre a vous ! 

L'Enfer est sur la Terre ! 



> 
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« Le travail fievreux, les joies ameres , les 
inspirations du prophejte , je les connais. De 
toutes les gloires humaines , celle-la seule me 
tentcrait qu'ils ont eue en partage. — A cha- 
cun son sort dans cettc vie. » 

Urnest Cceurderoy. — Hurrah ! 



Pourquoi tremblent mes doigts ? Pourqooi s'echauffe ma t£te ? 
Pourquoi vois-je les lignefi que je trace danger sur le papier? 
Pourquoi le sol se derobe-t-il sous moi comme si j'etais ivre ? 
Pourquoi me secouer ainsi, torrents d'^lectricite qui passez dans 
i'air ? Pourquoi m'agiter encore, demon des predictions qui m'as 
tant fait souftrir ? Pourquoi me charger de nouveaux messages de 
mainour? Quand cessera-t-elie , cette mission d'epouvante qui 
m'est echue ?..... 

Je parlerai cependant , car je ne puis me taire ; je decrirai ce 
que je vois : 

Nous rOuions, nous gMssons, nous volons sur la pente d'abimes 
inconnus. La Revolution court a son but a travers des cataclysmes 
ignores jusqu'alors; rien ne saurait enrayer sa marche triom- 
phale. L'horizon est sanglant comme un voile de pourpre. Partout 
tremble la terre. Les glaciers des Alpes vont se convertir en 
autant de volcans. Au sommet du Mont-Biahc, sur sa couche 
eternelle, le Genie des solitudes s'est releve pour un travai 
immense. 

Bientdt des villes et des villages disparaltront dans des iacs de 
soufre et de lave vomis par le globe en transformation. D'enormes 
blocs de rocbers s'ecroulerorit sur les recoltes et les demeures des 
homines. Les cloches de bien des eglises sonneront le dernier 
tocsin. Et la lueur sinistre des mcendies, s'allumant de toutes 
parts, eclairera ces scenes de mort. 

Aux rivages des mers , au pied des monts , sur les eaux des 
grands fleuves, au milieu des prairies, les homines se rencontre- 
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ront , fuyant du nord au midi leurs maisons flamboyantes. Matin 
et soir ils dresseront leurs tentes sous de nouveaux cieux. Les 
plus Strangers se connaitront, se frequenteront. Les races, les 
rooeurs , les langues , les hommes et les femmes se meleront dans 
des croisements sans fin. Bourgeois et barbares dont le plus noble 
instinct consiste a faire l'amour en tous temps , bourgeois et sau- 
vages ne seront plus occupes que du soin minutieux de se repro- 
duire. On en trouvera partout, dans les fentes des rochers, a 
Pombre des haies , au bord des frais ruisseaux. Et la g£ne>ation 
tot-venue qui sortira de ces inclinations ne saura guere si elle est 
fille de cures ou de Cosaques. 

Gar il faut bien enfin que la terre secoue Phomme, puisque 
1'homnie veut rester immobile , puisque rien ne peut le detacher 
de la propri&e. Et moi , prophete , je dois an nonce r aux hommes 
ce qu'ils ne voudront pas croire, ce qui les fera sourire t — Qu'ils 
sourient done I 

Je le repete : les montagnes vont bondlr comma des feons de 
biche et les vallees trembler comme des cavales vierges. Une 
revolution terrestre est imminente, en Europe tout d'abord. 

Car nous sommes tourmentes dans le present par une soif inex- 
tinguibl& de bonheur et pousses vers Pavenir par des aspirations 
incompressibles. Les ressources que nous nmseons d'epuiser ne 
sont plus en rapport avec nos besoins qui croissent chaque jour. 

Dans Pordre materiel, la vitesse des chemins de far, la lumiere 
du gaz hydrogene carbone, les .combustibles terreuxet ligneux 
ne nous suffisent plus. Les recoltes manquent , les v^getattx les 
plus utiles sont frappes de ste>ilite\ Les animaux et les homines 
sucoombent a des fleaux inconnus dans leur essence ; des pertur- 
bations extraordinaires s'observent pour les climats, les saisons, 
^atmosphere. II n'est pas un coin de terre qui ne soit cultive\ pas 
un filon de metal que n'ait explore le marteau ; il ne reste plus 
une usine a batir. 

II faut que les monts s'abaissent, que les vallees s'elevent , que 
le vieux Tellus incline davantage son ectaine pour que les rails de 
fer la parcourent librement d'un diametre a Pautre. 11 faut que 
les eaux thermales pleuvont en abondance a la surface du sol et 
se renouvellent sans cesse. II faut que nous trouvions au sein de 
la terre mis a nud des produits atimentaires dont nous ne soup 1 
connoos pas ^existence. 

D faut que Ptvave Gybele noas deconvre ses riehesses et nous 
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livre des secrets qu'elle ne peut plus cacher. II faut que les oceans 
rie flamme et de lumiere qu'elle recele en ses entrailles se fraient 
une issue jusqu'a nous. II faut que l'eaa des mers et des rivieres 
s'etende sur ce lit de feu , bouillonne , se volatilise en mille 
manieres et nous rgvele le mode de formation de mille gaz nou- 
veaux 4 . Parmi ces produits de creation recente, il nous faut 
recueillir la vapeur que nous renfermerons dans nos balloos et les 
etincelantes clartes qui remplaceront les pales 6clairages employes 
jusqu'ici. II nous faut ravir aux Elements le feu , le feu qui ne 
s'eteindra plus ! 

Les diamants, les pierres precieuses, les perles, les coraux, 
Tor et l'argent vont devenir aussi communs que le caillou. Afin 
que le luxe qui rausait nos plus grands maux , fasse d&ormais 
noire bonheur et notre joie. Afin que lee bijoux les plus eclatants 
ne soient plus partes par les plus riches et les plus hides , mais 
par les plus jeunes et les plus jolies , par cellos qui vont ramasser 
des pavots dans les champs. 

Dans l'ordre moral, de formidables problemes ont ete souleves 
qui maintenant nous torturent et surexcitent noire imagination. 
Que d'esprits tendus sur la matieref Que de cerveaux brulants! 
Que de physionomies oontemplatives , rAveuses , inspirees ! Que 
de revelations temeraires t Que d'ames acharnees a la recherche 
de l'absolu ! Que de pupilles eblouies, ternies par les veilles ! Que 
d'ambitions, d'&nulatkms gdndreuses allumees par l'ardente foi 
qui d6vorait Archimede! Combien aussi voudraient s'^crier : 
eurtka — j'ai trouve ! 

J'ai trouve I mot flamboyant d'espoir , riche de recompenses , 
aiguiilon du genie , gage de bonheur , assurance de repos ! J'ai 
trouve t promesse qui fait tant chercher ( ( 

Done il faut que les visceres du globe, Stales devant les 
hommes , deviennent pour leurs esprits un livre ouvert. Cost la 
qu'ils apprendront les lois des transformations Gternelles , de la 
vie future , de l'incessante resurrection de toutes les choses , de 
Pinfinie liberty de tous les 4tres ; le mode de formation de rim- 
ponderable fluide qui produit les operations de la pensee, les 
mysteres de la creation 1 

Eternite toujours jeune ! sous le voile qui les derobe encore 

(1) Avant peu, les ingenieurs trouveront le moyen d'uliliser les maticres 
ignees que crache le Vesuve. 
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j'entrevois tes divins charmes.... Et ce voile d6}a se dechire de 
toutes parts! Esprit impatient qui remue tous mes nerfe, ne 
m'agite phis ainsi , ne me montre pas trop de splendours a la foisl 
De peur que fascine^ hors de moi, je ne me precipite vivant, dans 
tes flammes 1 — Oh que l'homme est petit quand il se mesure a 
ttmmensitel v 

Revenons a la terre. 

II faut aussi que les societes s'&ancent a toutes jambes dans 
l'orbe des revolutions qui retournent les mondes ; il faut qu'elles 
reglent leurs mouvements inapercus sur ces cataclysmes gigan- 
tesques. II faut que les empires. et les royaumes disparaissent dans 
les fumees de la guerre , sous les chauds baisers du canon. — Je 
Pai dit assez, et les faits le orient encore plus fort ! 

II faut que les femraes se vendent a tout le monde et ne se 
donnent plus a personne ; il faut que toute inspection de police et 
de sante devienne impraticable sur les filles publiques. II faut que 
Pargent perde sa vaieur par sa banality , et la femme son charme 
en se faisant venale. H faut que la prodigalite des cour tisanes 
disperse les tresors entasses par PUsure i II faut que la Prostitu- 
tion 6tale ses appas a bon marche sur les places , au coin des 
rues, le long des bornes, dans les ornieres des chemins, dans les 
clairieres des bois, dans les vignes malades, sur les divans des 
palais et le foin des chaumieres ! II faut que nous revenions aux 
temps d'egalit6 fatale oil elle sacrait Francois I cr et Lazare de sa 
rouge couronne ! i 

Afin que toutes les creatures humaines rentrent dans leur droit 
d'aimer. Afin que des cbansonniers reputes populaires n'aient 
plus Pimpudeur de nous chanter sur un air sautillant les amours 
de Lisette. — Ses tristes amours, a la pauvre fille de Pouvrier 
que le jeune bourgeois seduit , enleve , nourrit pendant cinq ans 
avec les maigres restes de ses epargnes, accabte jour et nuit 
de sa mauvaise humeur, du poids de son orgueil ; et puis laisse 
tomber ou tombent tot ou tard tousles tremors perdus! — Afin que 
Pexces de la Debauche nous ramene a la reserve sedui^ante de la 
Pudeur. Afin que la Corruption nous fosse desirer I'Amour. Afin 
que PAnge de tendresse s'eleve, en deployant ses ailes, du chaos 
infame de la Prostitution !! 

Oui je le predis, de Pabime de misere et de gangrene ou 
I'Humanite s'est laisse' choir , elle ne remontera jusqu'a Pamour 
qu'en se prostituant. Et cela moins noblemen,t cent fois que la 
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hideuse Messaline, l'abominable femme qui caressait des regi- 
ments entiers I 
L'Enfer est sur la Terre ! 



IX 



« II y a tel homme qui a travaillc avec sa- 
gesse, science et adresse, lequcl cependant 
laisse tout a celui qui n'a point travail le. — * 
Cela aussi est une vanite et un grand mal. >» 

EccUsiaste. 



Dans la famille du pauvre la souffrance est inepuisable comme 
la f6condite\ Quand Pouvrier se sent Festomac vide d'aliments et 
plein d'angoisses , quand il s'est consume tout te jour sur un 
travail ingrat , il cherche des compensations dans les seules joies 
qui lui soient laissees; il finit de s'6puiser la nuit. Dans ces 
embrassements maudits du Travail et de la Pauvrete* sont congus 
des enfonts malingres, rachitiques, proie certaine des lentes 
maladies et de la misere triste. — « Celui qui n'a pas ete n'est-il 
pas plus heureux que les vivants et les morts ? Du moins il n'a pas 
vu les mechantes actions qui se font sous le soleil. » 

Dans des ages moins cruels, la multiplication de la famille 
travailleuse assurait sa richesse. L'homme robuste, la femme 
feconde, le couple proletaire, me>itaient bien de la patrie romaine 
qui recompensait leurs services et recueillait leurs enfants dans 
ses legions conquerantes , riches de butin. S'il ne donnait pas a 
ses serfs la liberty d'aller et de venir , le seigneur du moyen-age 
ne leur laissait pas du moins celle de mourir de faim. Ses intents 
exigeaient qu'il en prit soin pendant toute leur vie, car ils 6taient 
sa famille ou tout au moins sa chose. Aussi leur mesurait-il son 
attaehement en raison de leur fecondite. * 

Aujourd'hui la population proletaire pullule plus vite que le 
chardon des champs. Elle jette sa graine aux chaudes heures de 
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la nuit comme la plante fourragere aox brises da soir ; et toot est 
bon a sa bonne seme nee. Stir la planche et la pterre, sor la paiNe, 
sur les haillons, dans les mansardes calctnees, dans les soapeates 
humides, Penfant du pauvre pousse comme champignon, moitie 
v&u, moitie nourri, sans precautions, sans soins. — • Herbe sau- 
vage est tdt venue. » 

Les Malthusiens disent aux pauvres : amusez-vous , croissez , 
faites des garcons et des filles : 11 nous en faut. Us ne nous coutent 
pas plus a nourrir qu'a mettre en terre ; aux petits des oiseaux 
Dieu donne pature et sepulture , pourquoi ne les donnerait-il pas 
aux petits des pauvres? Quant a nous, plus il passe d'hommes 
sur la terre , et plus il en entre dans nos fabriques , et plus Poftre 
du travail est grande , et moins nous le payons. Nous sommes les 
exploiteurs , les economes qui glanons dans le champ vital tout 
ce qu'epargne la Mort ! — • Le meurtrier se live au paint du jour 
et tue le pauvre et V indigent; de nuit U derobe comme un tarron. » 

Depuis que la force de la machine rempiace Intelligence de 
Phomme, Pactivite , la vigueur , la santa* , les focultes de celui-ci 
tournent contre lui-meme. Le travailleur est reduit au role tfun 
instrument qui en surveille d'autres et semble encore moins anime 
qu'eux. Pour faire cet ouvrage <F automate , la femme , Penfant 
suffisent et coutent moins cher que Phomme. Le calcul des inter&s 
n'a point de limites. Plus Petre est faible et ch&if , moins il exige 
de salaire. D'ou resulte qu'on spicule sur la maladie , le defeat 
de forces ; — que les hommes sont chasses de Patelier par les 
femmes et les enfants ; — et que , dans les grandes vilies manu- 
facturieres, les tout-petits garcons trouvent plus facilement du 
travail que leurs peres. — • Cependant its s*tn iront comme Us sont 
venus, sansrien emporter du travail de leurs mains. » 

Et puis la femme et Penfant n'ont ni la volonte" , ni le pouvoir 
de se revolter contre leurs maltres; ils ne rassembleront jamais 
ces formidables graves qui mettent les entrepreneurs a deux 
doigts de leur perte. Mais ils se laisseront traire , tondre, ^gorgcr 
sans plus de resistance que les brebis et les agneaux. Quand 
la fatigue et le sommeil gagneront les petits enfents, quand its 
ne pourront plus ouvrir leurs pauvres yeux injectes par les 
veilles, les coqtre-maitres ranimeront a coups de (buet leurs 
forces defaillantes. La machine peut travaiUer nuit et jour ; la 
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creature humaine y restera done attachee nuit et jour. Et quand 
elle mourra par la peine , elle sera remplac^e sur Pheure , car le 
pauperisme rassemble k la porte des fabriques toute que popu- 
lation d'affaines. La tecondite du protetaire peut faire face k Pin- 
satiable cupidito des capitalists 1 — c L'homme ne de femme est 
d'une vie eourte et pleine d 'ennuis; il sort comma une fieur, puis il 
est coupe', et s'enfuit comme une ombre, et ne s'arrite point, » 

Non certes , les petits des animaux ne spuffrent pas sur terre 
comnie les petits des hommes. On laisse les poulains bondir dans 
les plaines jusqu'fc ce qu'ils aient la force de porter le cavalier ; les 
veaux et les agneaux jouissent en liberte" de leur eourte existence. 
Mais l'homme reserve pour d'incessants travaux , l'homme que 
menaceni tant de dangers de mort , Phomme qui peut penetrer 
plus avant que tout autre animal dans les secrets de sa destinee , 
l'homme avare et rapace se condamne , des le sein de sa mere, 
au plus lent des suicides , celui par la faim et le salariat. Qu'on 
ne vienne pas me dire qu'il est dou6 d'une intelligence superieure 
aux autres tees, et qu'il marche en levant les yeux au cieK 
Helas ! le pauvre enfant des fabriques est bien morne , bien souf- 
freteux, bien plus courb£, bien moins agile que Panimal! II 
marche le front pencil vers la terre ; ceux qui Pexploitent 
craignent qu'on Pinstruise, ils ne lui laissent pas meme une heure 
sur vingt-quatre pour aller k P6cole. L'enfant doit respirer , se 
mouvoir etgejitir comme la machine qu'il suit. Celle-ci devient sa 
mar&tre , son unique soci6te , son modele t Qu'on s'^tonne encore 
de Pabrutissement de Pouvrier au dix-neuvieme sieele t — « N'y 
a-t-il pas comme une guerre sur terre? les jours des mortels ne 
sont-ils pus comme ceux des mercenairesf » 

Dans le pays d'une obscurity semblable al'ombre des s£pulcres, 
deux ans j'ai sejourne\ J'ai vu Londres et Birmingham , Manches- 
ter et Sheffield. J'ai vu la multitude des protetaires anglais defiler 
k minuit sous les torches des tavernes grises ou Pon boit Peau 
ardente. lis n'avaient pas de chemise et portaient un habit ! 

— L'habit de dixieme main qui , du lord de Hanover square 
passe k son valet de chambre , du valet de chambre au depute* 
chartiste, du d6put6 k P&liteur de journal, du joumaliste au 
bourgeois de la Cit6, du bourgeois au maquignon de Smithfields, 
et du maquignon k la longue se>ie de commissionnaires qui aboutit 
aux honnites h^breux d'Old-Jewry, de Whitechapel et de Saint- 
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Giles. — L'habit qui ne tient plus a celui qui le porte, Phabit- 
guenille dont les lambeaux se d^tachent a chaque pas !-- L'habit 
pe*trifie de houille, reluisant de crassitude, impermeable a Peau ! 

— L'habit qui tie va bien que sous le chapeau tuyau-de-poSle 
rougi, casse par trop d'usage. — L'habit de veille et de sommeil 
qu'on nequitte jamais et qui se dissout sur le dos qui le porte. 

— L'6pouvantabfle livre*e de la plus 6pouvantable misere ! — 
Ces hommes ressemblent a des ombres-, et leurs villes a des n6- 

cropoles. lis sont devenus insensibles aux pluies, aux fins brOuil- 
lards qui p^netrent les os, aux ^touffantes chaleurs de juittet ; 
ils se sont cauterise* I'estomac avec le gin et ne ressentent plus les 
tortures de la faim. En tous temps, en tous lieux on les voit resi- 
gned, impassibles, muets, promenant leurs longues faces blames, 
tiroes,* plombees , incrust^es de charbon. Ils passeht la plupart 
de leurs nuits sur les trottoirs boueux, sous les arches des ponts, 
dans 1'herbe des grands pares qui ruisselle de neige, de givre ou 
de ros£e. Ilsdorment leur meilleur sommeil dans les r^duits in- 
fects de Saint-Giles et de Whiiechapel ou On les entasse sur une 
paille humide , dans des soupentes sans air : hommes, femmes, 
erifants, pele-mele, dans Pordre ou les presente le hasard. 

Pai pe'n&re' dans ces repoussantes ge'henhes de la misere libre. 
fit j'ai senti se soulever mon coeur et manquer mon haleinei Je 
me suis demands comment des Stres semblables ajnoi pouvaient 
vfvre dans une atmosphere pareille; comment ilsne volaient pas, 
ne tuaient pas pour £tre admis plus vite a la retraite de la prison, 
au sommeil de la potence; comment ils supporteraient cette 
existence un seul jour sans l'hebe'tude qui les protege de sa cape 
de fonte ; comment cette existence de vegetal pouvait 6tre Un bien 
pour eux? 

Redoutable question : faut-il pre^rer la vie a la mort? Alter- 
native affreuse qui souvent se presente a leur ame f Misere qui 
defie tout crayon, toute plume, tout orchestre infernal ! Torture 
et damnation comme il n'en hit jamais sous le soleil qui brille ! 
Oh I quand i'homme en arrive a d^sirer la mort, peut-on bieri 
dire qu'il vive? Et sa miserable existence ri'est-elle pas le plus 
grand de tous les supplices ? 

L'Enfer est sur la Terre I 
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« Helas ! 1ft Mort est bien a l'ouvrage , 
Et pour repondre a la clameuf salvage , 
Son maigre bras frappe comme un taureau.» 

A. "Barbier. 



Je veux descendre avec les plus pauvres l'echelle des plus 
grandes souifrances ; je veux m'enfoncer plus avant encore dans 
le labyrinthe aux mille m6andres ou se traine leur existence per- 
secuted. : 

divin travailleur qui sus te diriger dans l'antre de Minos, et 
toi, le plus eloquent des apdtres, 6 Paul, qui revins des enfers a 
la clarte des cieux, je vous invoque! Soutenez-moi tous deux 
dans ma tongue entreprise. 

Apres la perfce du sommeil et celle de i'honneur, le protetaire 
endurera plus encore; sa vie sera souillee, tarie, empoisonnee 
dans ses sources vives. Et cela sans bruit, sans le moindre scan- 
dale, sans qu'un gens de justice ait rien a y voir, sans qu'une 
plainte transpire au dehors , sans qu'on puisse accuser nul autre 
que le Des tin, le grand criminel sur tequel passent leur colere les 
rimailleurs de mon temps. 

Quand on traverse les faubourgs des grandes villes, le regard 
s'arr&e sur des bailments d'aspect sombre occupes par les indus- 
tries insalubres. Ces usines funestes ne portent pour enseigne 
qu'une teinte de deuil, une teinte grise ; on pressent, a les voir, 
qu'il s'y commet de lents assassinats. La police pudibonde les 
relegue dans les quartiers les plus miseVables, pres des prisons, 
des hopitaux et des fosses communes auxquels elles fournissent 
incessamment leur contingent de malheureux. 

Exploiteurs et parasites , puisqu'il vous faut vivre de la mort 
de Phomme, faites promptement du moins I Fondez le plomb en 
balles, injectez du mercure dans ses veines, forcez-le de boire 
des vins charges de : litharge et de lecher le vertrde-gris* de voe 
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vieux sous. II u'aura pas a souffrir ainsi des lentfes et atroces 
maladies que les ouvriers contracteDt dans les fabriques meur- 
trieres ; il coDnaitra son afifaire, il sera tue sur l'heure; les douleurs 
de 1'agonie lui seront epargnees ! 

Dans leurs conversations avec les peintres qui viennent argenter 
leurs chateaux, les gens du monde ont entendu nommer la colique 
metallique, mais ils ne savent pas quelles souffrances elle dechaine 
dans 1'organisation , et de quel prix est paye* leur luxe par 
certaines classes de travailleurs. Je vais le leur dire afin qu'iis 
n'en ignorent : 

La plupart des ouvriers qui preparent le blanc de plomb sont 
, detruits en quelques annees ; ceux qui travaillent l'^tamage des 
glaces succombent plus vite encore ; quant a ceux des usines de 
cuivre, ils soufirent plus crueHement que tous les autres. 

Dans les hopitaux de la Charity, de Sain^Antoine, de Beaujon, 
de Necker et de Saint-Louis sont traites tous les ans, par cen- 
taines , les malades atteints de la colique de plomb. Les mede- 
cins les blanchissent a pen pres ; puis les renvoient a la fabrique 
qui les dirige de nouveau sur l'hopital. Au bout de quelques 
voyages semblables, ces infortunes, epuises par les ravages alter- 
nates du poison et du contre-poison, trouvent enfin dans la mort 
le repos qui leur a 6t6 refuse pendant la vie. Mais avant de les 
eadormir du doux et long sommeil, combien d'etapes a semees la 
maladie sur le ctaemin de leur Calvaire t 

A l'hopital Necker j'ai soivi de mes yeux des tortures que moa 
imagination n'aurait pas soupconnees dans ses plus grands ecarts. 
Je vois encore se trainer a la consultation des ouvriers amaigris, 
terreux , livides , chancelant sur leurs jambes, ne pouvant plus 
rien tenir dans leurs mains. II fout que le mal en soit arrive la 
pour que leurs patrons se decident a les envoyer aux metering 1 
La charity n'a plus d'autres mobiles sur terre que la mauvaise 
honte et la pudeur m extremis 1 S'ils ne redoutaient pas les cla- 
meurs de l'opihion, les maitres feraient mourir les ouvriers a la 
tache, a la peine, sur place. L'hopital leur sauve ce dernier re- 
mords et les debarrasse des cadavres. 

Quand les malheureux entrent dans les salles encombrees, on 
les extend sur des lits oil ils se raniment assez pour devenir plus 
senstbles aux atteintes de leur mal. Je me les represente encore 
tordus par des coliques tenement dilacerantes que nulle parole ne 
sauraitles decrire. Alors ils prennent les attitudes les plus coin 
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tractees, les plus torturantes, afin d'echapper a Pexce* des dou- 
leurs. La respiration manque, les battements du ccear sont sus- 
pendus ; il semble que l'angoisse diminue ie volume du corps*; la 
peau de leur ventre se rapproche des os de leur dos 1 lis se rou- 
lent dans des convulsions effrayantes, pareilles a celles des 6pi- 
leptiques ; morctas par la souffrance, ils poussent d$s fcuflements 
lamentables, corame ces damnes que Dante nous montre plonges 
par 1st tete dans la poix fondue. Tout sommeil leur est refuse ; 
pendant la nuit, la douleur traverse la moelle de leurs os comme 
une lame de rasoir chauffee a blanc. Ils sont pris de ce delire 
sombre, infernal, muet, sans extases et sans haleine que la Mort 
laisse tomber, de ses ailes funebres, sur la couche des moribonds. 
Eux-memes ne peuvent comprendre comment la vie s'acharne 
sur leurs membres destines a une paralysie prochaine ; vingt fois, 
dans leurs acces , ils invoquent la mort , supreme remede des 
maux incurables. Et la Mort ne vient pas, Pente'tee qui fuit ceux 
qui Pappeilent, et court, tele basse, sur ceux qui la fuient. 
L'Enfer est sur la Terre ! 

J'appelle ces fabriques de poisons les antichambres du crme- 
tiere. Je compare les ouvriers qui travaillent la ceruse a des 
cadavres vGtus de deuil , animus d'un mouvement m6canique et 
destines a rendre plus red ou tables encore les abords de ces lieux. 
Jfappelle ces fabriques des tours oo les societes maratres jettent 
leurs enfants derniers-nes. Je les appelle des guillotines seches, 
des machines pneumatiques dans lesquelles on deverse le trop 
plein des prisons et des bagnes, pour en finir. Je les appelle des 
pontons a noyades qu'on fait sombrer dans nSternite* tout charges 
d'hommes. 

L'Enfer est sur la Terre f 

A ces travaux maudits les cheveux tombetit , les dents se d6- 
chaussent et devienneot branlantes, Phaleme exhale une gdeur 
infecte ; la peau, les poumohs, les intestinsse doubtent d'une en- 
veloppe de m£tal tellement epaisse que rien nepent la dissoudfe ; 
tous les orgaaes sont litteralement ass&g6s , envahis , p^netres, 
dtoufi&Sy indures par le plomb eu le cuivre. Ghdqtoe pore devient 
comme une tranche^ toujours ouverte k l'ennenn* , comme uile 
porte que la Douleur referme avidement sur la matftre qui l'afr 
folle. 

Ohxfest bien la k blouse de plomb, l'infernale tunique plus 
eorrosive que celle de Nessus, la cape d^Vdrante q&'imagina te 
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poete au front pliss6, la montagne d' Atlas plus pesante chaque 
jour sur le dos- qui la porta 1 

Ah douleur et torture t L'homme n6 de femme blanche , pure, 
aimante et sensible, devient noir, sombre, inerte, dur comme te 
metal qu'il travaille ; il ne bondit plus que sous les coups de mar- 
teau frapp^s par la Souflrance. Oh qui ne pleurerait a songer que 
tant d'ouvriers afirontent une mort certaine. en-preparant les 
vernis, les glaces, les meubles brillants, les cuirasses etincelantes 
qui font Forgueil et la joie dea riches de ce monde ! Et cependant 
les soctetes a 1'cBil eteint ne donnent pas une larme au gaspillage 
criminel de toutes ces existences ! 

L'EjfFER EST SDR LA TEB&E ! 



XI 



Selon que nous avons eu plus ou moins de chance dans cette 
vie , suivant que nous prenons , pour en sortir , le chemin de la 
ruse ou celui de la force, deux hommes nous recoivent a la porte ; 
le fossoyeur ou le bourreau. Ces deux damnes occupent le der- 
nier cercle des enfers terrestres. 

L'Enfer est sur la Terre I 

lis sont renfermgs dans une 6troite fosse dont les parois. sont 
de squelettes presses, dont le fond et le couvefcle sont de coupe- 
rets affues a neuf. Devant eux le Diable depose leur nourriture et 
leur breuvage ordinaire : des chairs vertes, sanieuses, et du sang 
dans un crane fraichement detronque\ 

Le fossoyeur est las de viande , et le bourreau de sang. -^ 
Laisse-moi boire, dit le premier, je suis repu, j'&ouffe. — Laisse- 
moi manger, dit le second, je suis ivre, je suis a jeun. — Bt Tun 
et Pautre se preparent a apaiser les plus vives tortures que 
rhomme puisse ressentir. 

L'Enfer est sur la Terre f 

Mais le fossoyeur est souiltt de terre, et Id bourreau teint de 
rouge, de la tete aux pieds. Et des quele premier approche ses 
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l&vres da crane, le sang s'elaac^ et rejaillit sur la face du second. 
Et dbs que le second approche ses dents de la chair, celle-ci fait, 
par une attraction mysterieuse , sous les pieds du premier. En 
sorte qu'avec le temps le visage du bourreau devient ecarlate 
comme ; la gueule d'un volcan, et les jambes du fossoyeur bcraffies 
comme celles d'un hydropique. — Malediction ! s'ecrient-ils tous 
deux, nous sorames condamnes a 4tre tput ensemble affames et 
repus pendant l'Rternit6 I , 

Et dans leur . rage aveugle, ils se pr6cjpitent Tup sur l'autre ; 
celui-cipour. boire, cejuirla pour manger de l'homme vivant. 
Effroyable baiser! sauvage delire qui demeure inutile i Deses vo- 
races dents le bourrqau ne saisit qu'une chair insapide, et le 
fossoyeur pent ses lfevres bruises par le sang qui coule des veines 
enflamm^es du bourreau I 

L'Enfer EST SCR la Terre f 

Autant de minutes il y a d'un soleil a l'autre, autant de fois ils 
renouvellent la lutte 6pouvantable ! Autant it s'echappe de gouttes 
de sang du crime oil ils boivent , autant en versent leurs veines 
pour le remplacer! Autant il manque de morceaux de chair sous 
leurs pieds, autant de lambeaux ils d&achehfc de leurs corps pan- 
telants ! Et cependarit une vengeance toujours nouvelle crispe 
leur foie; toujours leurs yeux pleurent une nouvelle phiie san- 
glarite, toujours repousserit sur leurs os de nouveaux muscles, 
une peau nouvelle. 

— Si nous nous arrStions, dit le fossoyeur, je suis las de 
fouiller ma vie dans tes entrailles. — Je le veux, r^pond \e bour- 
reau, je suis fatigu6 de trancher tes OS avec mes dents. 

L'EnTER EST StJR LA TfiRRE 1 :> r 

Mais a peine Parmistice est-il conclu que la fosse s'^branle 
an roulement de mille tambours voiles* En m6me temps elle se 
remplit de darters sepulcrales , du siffiement des fouets cruels et 
des tristes refrains du cantique pour les morts. Et voici qu'une 
voix nasillarde , voix de juge et de pr&re, s'Scrie : « Travaillez, 
travaillez plus fort, maudits ! Versez le sang, tourmentez la fibre 
pour notre compte; nous vous donnons voire .part de cure^e, 
nous vous d^fendons de vous arreHer dans les sifecles des 
siecles !,» , > 

Et l'imp\aca{)le combat recommence , et de nouveau jaiKU 
le sang, et de nouveau crient les chairs sous le^ crocs angu- 
leux !....; 

L'Enfer est sur la Terre f 
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Si le fossoyeor et le bourreaa ne craignaient pas de raconter 
leurs rtves, les bynames verraient que je n'exagere pas les peines 
qui les obsedent ; fls se convameraient one POpprobre et la Ma- 
lediction pesent (Ton poida enorme sur Tame & quelque degre 
qu'efle soit descendue d'impudeur et de cruaute\ Qu'on regarde 
bien les levres du bourreau tout mjectees de sang, le visage bl6me 
do fossoyeur, et ses yeux &eints, entoures d'on cercle livide; 
qu'on observe la contenance embarrassee de ees deux hommes 
et la sombre expression de leurs physionomies quand ils se trou- 
vent en presence des autres ; qu'on ose chercher leurs ames dans 
leurs prunelles de faucon et de cbat-buant 

Et qu'on me dise si ces gens-la ne sont point bourreles de re* 
mords, poursuivis par d'atroces terreurs, reveilles chaque nuit 
par des apparitions degoutantes, degouttantes de sang ! 

L'Enfer est sub la Terre I 

Et cependant ils ne sont pas plus coupables que ces animaux 
soigneux qui recouvrent de terre les depouilles putrefiees des 
leurs. II ne faut pas confondre plus longtemps ceux qui enterrent 
avec ceux qui tuent. Le fossoyeur et le bourreau sont les plus a 
plaindre de tous les etres qui portent un coeur sous la mamelle. 
D'autres percoivent le prix du sang, d'autres s'engraissent du sue 
des chairs ; il ne leur reste a eux que 1' ecu me de la liqueur qu'ils 
versent , que la fange des fosses qu'ils creusent. Ils sont damnes 
dans leurs personnes, et condamnes dans leurs races a l'eternite 1 
de la peine et de l'infamie. 

Ceux qui tuent, ceux qui vivent de la mort des autres, le 
sachant, le voulant, ceux qu'il font trainer devant le tribunal de 
l'opinion par le pan de leur robes, ce soot les privilegies — 
juges, proprietaires , pr&res, medecinset autres — qui ne per* 
mettent point aux hommes de vivre en travaillant, de mourir 
tranquiltes, d'etre enterres en paix. Helas ! les meurU-iers legaux 
vivent combles d'honneurs et de richesses. 

L'Enpeh est sun la Terre ( 

Epouvantable le sacrilege que l'homme commet sur les restes 
de rhomme ! Infames les violateurs qui ne s'arretent pas meoie 
devant les charmes froids de la Mort et ses yeux sans regards ! 
Carons panne's, ces fdnctronnaires sacres et dipldmes qui fouillent 
dans les cereueils l'obole crasseuse de leurt salaires ! Hideux ces 
chacals en gants blancs qui se couchent en travers des fosses 
ouvertes et disent aux parents des morts : 
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t Nous avons imprim6surle sein de la terre le timbre de notre 
puissance ; personne ne peut y ddposer oeux qu'ii aime sans 
notre permission. Aux riches nous laissons acheter des tombeaux 
somptueux , Levant les pauvres bee la fosse commune ; aucun ne 
reste cteeouvert apres la mort. On peut se promener dans les 
cimetieres fleuris. La d^cence et -les moeurs sont sauvegardees : 
que vous feut-il de plus? — Le pre* tore doit vivredes autels, le 
medecin des matades, et tes gouvernants des cadavres ! » 

L'enfer est sur la terre f 

La mort est ineluctable pour rhomme ; c'est avec effroi qu'il 
voit sa grande ombre se pericher sur lui ; il laisse des parents et 
des amis en pleurs! N'est-ce point assez d'epreuves? Faut-il 
encore que le pouvoir reste maitre de tourmenter nos derniers 
moments? Lui permettrons-nous longtemps de violer ce qui est 
plus pr^cieux qu'un testament, ce qui devrait £tre le plus sacr6 
des cultes, je veux dire la supreme aspiration de nos^ames quand 
elles s'envolent aux regions infinies? Notre corps sera-t-il prive 
toujours d'une sepulture paisible au sein des elements? Ne pou- 
vons-nous done comprendre qu'un GeYard de Nerval, par exemple, 
soit libre de laisser pourrir dans un egout ses d^pouilles mor- 
telles , s'il attache a cette sorte d'inhumation quelque idee philo- 
sbphique? Souffrirons-nous encore, et puis encore que la gent 
offieielle vienne meler ses reclamations eupides , son formalisme 
et ses patendtres to ^explosion premiere de la douleur des sur- 
vivants? ! 

Si du moins I'Autorite' faisait valoir elle-meroe les terrains de 
sepulture qti'elle concede; si travailleuse , soigneuse, elle lee 
fbuillaii de ses ongles crochus ; si settlement elle rendait une 
rose, une marguerite k ceux qui sont sous terre pour tout Pargent 
que payent ceux qui demeurent dessus! Si ie gouvernemeivt 
honorait ou laissait honorer les morts que nous aimonsl SMI nous 
etait permis de leur rendre un autre culte que celui des cantiques 
latins marmottes par les prdtres ! 

Si Pignoble sergent de ville ne souiilait point de sa presence 
infecte le saint asite des tombeaux ! Si du moins nous etions a 
nous apres le dernier soupir 1 1 

Maisnon. L'Autoritd veut que nos os soient nume>ot&, alignes 
les un&a c6t6des autres. Et ce sont les plus malheureux, les plus 
pauvres qu'elle charge de cette odieuse mission. Aux gueiuctu 
besaa , dit le proverbe. Apres avoir de^pouille* le proletaire de tout 
bien, de tout droit au travail, de tout honneur, la Civilisation 

22 
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lache et peureuse le contraint aussi d'enfouir les morts ; elle ras- 
semble sur sa te 4 te les vengeances et ies m£pris de tous t 

L'enfer est sur la terre i 

Homme ! sois glorieux. Tu as droit a six pieds. environ de la 
terre du gouvernement et aux attentions particulieres de ses cro- 
que-morts. Mais tu es sujet jusque dans la tombe. Les necropoles 
sont administre'es , les morts ont leurs registres, Fordre regno 
aussi la 1 La Bureaucratic s'est glissee dans la coucbe des cadavres, 
elle a viole leur pudeur comme ne 1'eut jamais fait la hyene glou- 
tonne ! Tout va bien , tout est en regie t 

L'enfer est sous la terre ! Ge sont les vivants qui le preparent 
aux morts J 



XII 



La Nature est recueillie dans un profond silence ; la Rosee 
traine sa robe blanche sur les prairies ; la douce darte" de la lune 
envahit les cieux , le jour commence pour le monde des morts. 

Je suis enfonce' dans le gazon des printemps jeune et tendre 
encore. Ma t£te s'appuie sur mes bras croises , et mes- yeux 
regardent les brillantes sentinelles de la terre , les 6toiles trem- 
bl antes , qui se rendent, les unes apres les autres, a leur poste 
accoutume\ 

Je me prends a re 1 ver. II me semble que je suis dans la fosse 
commune , parmi tous ces cadavres t J'ai froid , je nage dans un 
pc£an de vermine : c'est un songe affreuxj 

Toutes ces boltes de sapin serr&s, tassees les unes contre les 
auires, s'agitent, tremblent, ^clatent sur place. Ceux qu'elies 
renferment ne peuvent se degager de la pression qui les torture. 
Horreur ! les os sont apiatis, deTormes, pen6tres par les os f 

Les malheurjeux cadavres tentent des efforts inouis pour se re- 
lever, lis insultent, blasphement; la souffrance leur arrache des 
exclamations que jamais on n'entendit nulle part. Le bruit qui 
sort de cette fosse maudite est tenement prolong^, lugubre, 6pou- 
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vantable, qu'a la ronde les chien9 er rants, les oiseaux de nuit et 
les voleurs n'osent point approcher. 

Etmoij'entends, helas! distinctement ces plaintes dechirantes 
et confuses- : 

« Pourquoi serres-tu si fort? — Retire les ongles de tes pieds 
des prunelles de mes yeux ! — Je manque d'air ; la terre et les 
cercueils pesent sur mon corps d'un poids 6pouvantable ! — Je 
suis pris entre les planches de ma biere ; j'allais m'echapper, elles 
se sont refermGes sur moi ! — Ou suis-je, grand Dieu? Je ne vois 
plus ni le ciel blea, ni Pair transparent ; je ne puis remuer le petit 
doigt de ma main ! — Quel r^veil ! — J'eHouffe ! — J'avale du 
sable et de la chair meurtrie ! — Sainte Vierge , d&ivrez-moi ! — 
Taisez-vous, malheureux ! On dirait que nous sommes deja dans 
PEnfer ; je veux dormir. — J'ai trahi mes amis, j'ai tu6* mon pere ; 
les supplices de PEtemite* commencent pour moi 1 — Je suis le 
damne dont les peuples ne prononcentle nom qu'avec effroi ! Je suis 
celui qui devint empereur en 6gorgeant, celui qu'ensevelirent 
ici les barbares vengeurs. Je suis le plus gangrene^ le plus pesti- 
f&re de tous ces cadavres : les chiens ont renonce" sur moi ! Je 
suis Napol4on le Maudit ! ! > 

Horrible assemblee ! Dans cette fosse viennent se confondre 
toutes les hallucinations ambitieuses , toutes les foiies, toutes les 
furies d'orgueil , toutes les trahisons, ignorances, superstitions, 
cupidites, rapines, violences, concupiscences, barbaries crimi- 
nelles, peines, douleurs, miseres et maladies enfant£es par la 
Civilisation ! 

lit sont rapprochees la t6te qui m6dita le meurtre et la poitrine 
qu'il per^a, les jambes qui marchaient pour les rois et les dents 
qui d£chiraient la cartouche des 6meutes , les 6paules qui por- 
taient des fardeaux et la main qui leur tragait la tache. *— La, 
contre le noir charbonnier, git la blanche fille au sein virginal t 
— Le yieillard est couche* par dessus tous ceux qui vinrent au 
monde apres lui t — Sur les freles membres de son enfant on a 
jete* la mere ; elle en tend ses cris aigus et ne peut se soulever ! — 
Les ennemis ne sauraient detacher Pune de Pautre leurs bouches 
qui s'embrassent, Les amis se mordent avec avidit6 f — Les plus 
etouffes veuleht monter sur les autres et les meurtrissent pour se 
frayer passage ! — Les uns sont renverses la tdte en has, d'autres 
faults sous les pieds, d'autres dcarteles, etrangles, ralants ; tous 
sont couverts d'un sang glac6 qui leur donne un frisson mortel ! 
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— II y en a beaucoup qui radent avec leurs doigts la vermine qai 
pullule dans leurs entrailles vertes ! — 

Le vieillard redevient nouveau-ne ; l'enfant passe en quelques 
heures par tous les degres de l'existence ; sa t£te se couvre de 
cheveux blancs. Les femmes sont filles et meres a la fois ; la mort 
enfante des foetus qui ne respfrent pas. Tous ces debris du monde 
terrestre ne savent s'ils doivent desirer la mort ou la vie, ni ce 
qu'est la vie, ni ce qu'est la mort ! lis grincent des dents et rient 
comme des fous ; ils sentent qu'on les devore et qu'ils renaissent 
a l 1 instant me 1 me. Le globe leur semble un desert dont les grains 
de sable s'assemblent et se transforment pour constituer des e'tres 
nouveaux. Ils voient Pair, l'eau, le feu passer sur un chaos de 
debris qui s'animent et renaissent. Ils ont perdu toute notion de 
Pespace et du temps. lis s'ecrient cPune voix lamentable : 

t L'Enfer est sur la Terre I » 

Quand tout a coup, sur la cime des montagnes voisines m'ap- 
parait un croissant de feu semblable au disque de la lune en son 
premier quartier. Peu a peu ce croissant s'allonge, se r&recit et 
s'etire en une faulx tranchante. Puis se degagent successivement, 
de derriere la montagne, de longs cheveux gris, un front chauve, 
des traits si vieux qu'ils semblent se dissoudre, un vieillard de- 
mesurement grand qui porte ecrit en lettres de lumiere son nom 
sur sa poitrine. Je frotte mes yeux pour mieux y voir et je lis : 
le Temps, fidele serviteur de la Revolution. 

En ce moment l'aspect de la fosse commune change. L'Esprit 
des transformations passe dessus, et du bout de son aile y seme 
des etoiles. A l'instant meme, les boites de sapin s'allument et se 
tordent dans les flammes sans plus de resistance que des feuilles 
s^clies. Pendant qu'elles petillenfc, le Temps s'ecrie de sa voix 
enrouee : 

« Mon bras maigrit a la tache, mais il ne se fatigue jamais. II 
n'y a plus une goutte de sueur sous la peau de mon front, mais je 
n'en suis que plus dispos h mon eternel travail. J'ai dessech^pkis 
c!e mers, submerge "plus de continents qu'il ne reste dechevewxa 
ma tete ; je croque les empires comme des feuilles d'artichaut ; 
et quant aux hommes, je disperse leurs cites aussi facilement que 
des foiirmilieres. Cependant plus j'avance dans ma carriere sans 
fm, plus mes labours 1 sorit penibtess plu&rares sont mes heures de 
repos. La Revolution, toujours jeune, eventre ses vieux servitewrs 
sans plus de pitie qu'un piqaeur son eheval-. Le monde a beau 
dhanger, ma tache reste* ta mfone et le zele de ma maitresse re- 
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double avec les siedes. Je donne satis cesse la mort sans pouvoir 
jamais i'esperer. » 

L'6ternel Melchis&lech se tat. La furaee produite par ffincendie 
des cercueils se dissipa. Tous ies etres que j'avais vus aupara- 
vant desesper6s, furieux ou mornes m'apparurent rayonnants de 
cette beaute surhumaine que donite l'allegresse. Leurs voix 
etaient fraiches et suaves comme celies que pr&ent les poetes aux 
c61estes esprits. EUes chantai-ent : 

c L'air se parfume et s'epure , il est moins lourd a nos pou- 
mons. Un frisson de bonheur court par nos veines ; nous sentons 
des ailes grand ir sur nos £paules; nous sommes prGts a nous 
elancer dans des mondes meilleurs. Nous attendons que le joyeux 
soleil se montre a l'horizon, plus etincelant, plus large. Alors nous 
essaierons notre vol en travorsant les airs et les oceans comme de 
jeunes hirondelles, qui fredonhent jusqu'au but de leurs lointains 
voyages! 

» L'Enfer est sur la Terre que wous ouittons. Dans celles 
ou nous allons nous trouverons le Ciel. — Sois benie, Revolu- 
tion! » 



XIII 



« Car volci le moment de la debacle humaine ; 
La Morgue va pecher les corps que l'eau promene ; 
L'egoisme , en sultan , jouit et regne ; il a 
Des crimes a each or, et son Boaphore est la. » 

ffegesippe Moreau. 

Quel Wnifice retire Partisan du travail qu'il fait sous le soleil ? 
A quelles mers sans fond coulent ses sueurs et ses larmes? Qui 
lui connalt une consolation, un d&assement , un heureux asile 
pour ses vieux jours? Qui lui sait un espoir, un soutien ? 

Quand il est seul, le pauvre, personne ne lui vient en aide dans 
la maladie. Pour arriver a samansarde, les femmes oraindraient 
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de fatiguer leurs petite pieds, les r^ves heureux saliraient le bout 
de leurs ailes ! 

Et quand il est pere , sa souflrance est centuple. Car 1'enfant 
est trop faible, la femme trop sensible pour ne pas desespe>er. 
Gar la Faim crie toujours, et POpulence n'entend jamais. Car le 
Monde est trop vieux pour ne pas se faire erraite , sourd , avare 
et sans entrailies. Car les hommes en sont venus aux dernieres 
pratiques de l'hypocrisie. lis ne se plaignent pas quand ils 
souffrent pour faire croire a leur courage ; ils plaignent quand 
ils voient souffrir pour faire croire a leur pitie\ Ils n'eprouvent 
rien de ce qu'ils feignent; ils ne sont ni compatissants ni braves; 
la raisere reelle pese sur leur conscience corame un double re- 
mords ; il la laissent seule et sans appui. 

Porte ta croix, 6 proletaire; travaUle, travaille ! Donne la riche 
ecume de ton sang pour la mousse amere des boissons frelatees ; 
donne la fine fleur de ta vie contre la mouture de farine , contre; 
du pain noir ! — L'Ejifer est sur la Terrb I . 

Femmes jeunes et jeunes hommes, quand vous 6tes amoureux, 
heureux comme des oiseaux ; quand vous vous pressez poitrine 
contre poitrine , songez a ces souffrances sans nombre qui 
suent ou grelottent dans l'isolement : n'en d&ournez pas vos 
regards f 

Pensez-y souvent au contraire : non pour leur faire l'insulte 
d'une aumone, mais pour contribuer selon vos forces a la venue 
du Droit. Pensez-y, apportez vqtre Eloquence, votre style ou 
votre pierre a la revolution qui les delivrera , qui vous d&- 
livrera ! 

Pensez-y ! Que le bonheur vous fasse che>ir la justice ; que 
votre main bienfaisante et vengeresse se pose dans la leur. II est 
si facile d'aimer un peu tout le monde quand on est bien aime* 
par quelqu'un ici-bas. Personne n'est assure de fuir le malheur 
sur terre ; et relever ceux qui souffrent , c'est travaiiler pour soi. 

Jeunes femmes et jeunes hommes * quand vous £tes heureux 
comme les oiseaux du printemps , songez aux malheureux. 
L'amour, le jeune amour, celui qui vous enchain© , c*est la 
sublime egalite , la supreme justice , celle qu'on apprend , qu'on 
enseigne dans un baiser, celle qui rend belle et bonne toute crea- 
ture vivante ! 

Vous aurez visite* les derniers asiles du pauvre? Vous vous 
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serez arrGtes a l'H6tel-Dieu , a PHospice de la vieiUesse , a la 
Morgue, devant 1' Amphitheatre ? Alors, dites-le, n'avez-vous pas 
souffert, n'avez-vous pas pris peur? Etes-vous restes sans Amo- 
tion , vous sang et nerfs , alors que la corde des guitarres peut 
fr&nir sous la pression d'un doigt? 

Ah malheur a vous si jamais vous n'avez pleure sur les infor- 
tunes des autres ! Malheur k vous si vous avez ri de bon cceur 
quand sanglottaient les pauvres I Car la charity, la vengeance, la 
haine du mal, l'amour du bien, c'est la meme passion. On ne la 
calcule pas, on l'eprouve. Aujourd'hui c'est tout le contraire ; on 
ne sent rien, on specule sur tout; les philanthropes sont les plus 
durs des homraes, ils ne secourent que les hypocrites et les 
esclaves qui leur ressemblent. Le fier artisan ne peut rien atten- 
dre de personne ! * 

Travaille, travaille, porte ta croix , 6 proletaire ! — L'Enfer 

EST SUR LA TERRE t 



Encore quatre stations a fournir et nous arrivons au sommet du 
Golgotha moderne ! II en est temps ; la fatigue me gagne, et moi 
qui ne soutiens cette lourde croix que du bout de ma plume, je 
me sens 6puise\ 

Reprends done courage, mon ame, franchissons r6solument ees 
dernieres Stapes de douleur. Me verrait-on ceder devant la tache 
monotone que j'ai choisie , quand l'ouvrier ne s'arrete pas , lui , 
devant le travail accablant qu'on lui impose? Me verrait-on 
ceder ? 

Non certes. Je veux me raidir contre les seductions du repos, 
je veux ecrire encore ces lignes difficiles. Tant mieux si elles 
me coutent quelque peine et des larmes ! Car je les verserai sur 
ce papier , comme le pauvre verse sa vie sur la matiere qu'il 
faconne. 

Et peut-etre r^ussirai-je a seduire , a emouvoir ceux qui n'ont 
par forme dans leur coeur la coupable resolution de proteger le 
mal. Ce sera difficile : 

L'Enfer est sur la Terrs ! 

Station de VHdtel-Dieu I — Le travailleur y est porte dans un 
brancard , sur un matelas puant , sous des couvertures sales et 
lourdes qui empe'ehent a Fair d'arriver jusqu'a lui. H y est porte 
par deux hommes qui ne lui sont rien, qui s'arretent a chaque 
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bouchon pour rine et boire, tandis que les curieux examinent tout 
a leur aise l'aspect du patient. 

II y entre par une porte encombree de malheureux comme lui. 
Ceux-ci le surveillent avec envie , car il leur dispute le dernier 
lit vacant. 

II y recoit tons los matins la visite d'un meclecin a l'oeil indif- 
ferent, qui 1'examine pour Pamour de la 'science, rinterroge 
brusquement , lui respond a peine et parle politique en lui tatant 
le pouls. Tout le long du jour , les 6tudiants , Paumdnier et les 
soeurs lui tourmentent le corps et l'ame de mille manieres. — 
Son pauvre corps si bris6, sa pauvre ame a triste ! 

L'ouvrier est couche* dans une salle immense, dans des lits que 
la Mort depeuple continuellement , que la Maladie repeuple sans 
cesse, A ses cdtes les uns ralent , d'autres jouent aux cartes, 
cPautres I'espionnent, qui le croirait ? pour la gloire du bon Dieu ! 

II sort de ce lit , a peine convalescent , pour retourner a son 
travail meurtrier, a sa douleur profonde, a sa faim, a sa soif de 
bonheur ; — ou bien pour 4tre e* tale" sur la table fatale , la table 
froide ou des hommes froids dissequent , avec des instruments 
d*acier , son coeur , son large coeur qui fournissalt tant de batte- 
ments, de travail et d'amour ! 

Porte ta croix, 6 proi&aire ; travaille, travaille I Donne la riche 
ecume de ton sang pour la mousse amere des boissons frelatees ; 
donne la fine fleur de ta vie contre la mouture de farine , centre 
du pain noir ! — L'Enfer est sur la Tbrre ! 

Station de P Hospice! — Les invalides du travail y sont entasses 
comme des prisonniers dans les casemates. lis y sont nourris, 
vdtus, soign6s comme des gale>iens, ae*r6s comme des soldats en 
caserne, chauffGs comme des Cosaques. Les maladies t^pktemiques 
les moissonnent ainsi que les vents de novembre balaient la race 
des insectes ailes ! 

Ah pauvres les vieilkrds ! Quand ils sont riches, leurs heritiers 
les obsedent a l'envi de soins interess6s. Quand ils sont indigents, 
c'est a qui s'en debarrassera le plus vite. Leurs families les 
livrent a l'assistance publique , celle-ci les renvoie dans les 
hospices, et Phospice ne garde pas longtemps le depot qu'attend 
la Mort ) 

— Que je plains le vieillard en Civilisation ! Lui que nous 
devrions entourer de nos soins, lui dont la place est si clairement 
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marquee dans Pharmonie des groupes humanitaires , lui dont les 
conseils aideraient puissamment les hommes , dont les recits 
instruiraient sans peine les enfants , lui qui dirigerait si patiem- 
ment tant d'utiles recherches, qui conserverait tant de chores 
preeieuses en les collectionnant, nous le sacrifions t Oui, le faible 
et debile vieillard est devenu la victime de l'inte>6t sordide, de 
la m^prisable ruse , des plus laches trahisons. On en a fait un 
£tre maussade , irrite" , capricieux , a charge a lui-meme et aux 
autres, haineux, odieux presque, inutile toujours, parce qu'on 
n'a pas trouv6 I'emploi de ses aptitudes. De tous les patriarches 
d'une generation, Ton venere Geux-la seulement qui se sont mon- 
tres meprisants pour les hommes, et les ont d&ruits par grand es 
masses dans les batailles. Les rois, leurs tout-puissants complices, 
leur font construire de somptueux hotels, et les peuples les 
adorent. Quant a ceux qui n'ont fait que du bien, on les recouvre 
de terre lourde afin de n'entendre jamais plus la priere de leurs 
voix ! — 
L'Enfeb est sur la Terrb ! 



Station de la Morgue!— Au centre de Paris, sur la rive droite 
de la Seine, fangeuse comme il convient a une alliee de la Ta- 
mise, sur un quai desole, s'eieve la Morgue 1 

Vilaine petite maison , carr£e , basse , humide , moiti6 chau- 
miere, moitie" monument, verte a la base, grisesur la facade, 
couverte en noir ! 

Tirez le cordon ! A la porte vous trouverez un vivant , et de- 
dans cinq ou six morts gtendus sur la pierre afin que les passants 
puissent les re*clamer. — Quand ils l'osent I 

Si Thomme vivant ne marchait pas, on le prendrait facilement 
pour un des cadavres qu'il garde. — Cadavres infiltres , verdis , 
promen6s par le fleuve ou l'egout pendant des semaines entieres, 
tellement mace>&, d6figures, hideux , £pouvantables , que leurs 
parents eux-m&nes n'y voient plus que du bleu. — Le bleu de 
la Mort ! 

C'est la froide et redoutable Morgue ! Eile recueille les plon- 
geurs que le Desespoir attire au fond des eaux, au C03ur des 
flammes! — Les tristes plongeurs qui jamais ne reparaissent ! 

Passe le seuil, jeune philosophe, si tu yeux connaltre les 
b hommes de ton temps. Commande a ton degofct, approchede ces 

* 
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morts, demande la cause de leur fin si dramatique, si solitaire. 
Et tu reconnaitras que cette meme sociele , qui les expose main- 
tenant au public, leur a porte le coup et veut cacber son crime 
en lavant ses victimes ! 

Ce vieillard s'est noy6 parce qu'il n'avait plus de pain f — Cet 
artiste s'est pendu parce que la majority de ses confreres a dif- 
fame son coeur et nie son talent ! — Cette jeune fille a vu l'amant 
que preferait son ame devenjr le mari d'une autre femme , et ne 
pouvant veiller dans les transports d'amour, elle a voulu s'endor- 
mir dans la tranquillity de la tombe ! 

Et pourquoi le pain manque-t-il aux vieillards? — Pourquoi 
les encouragements sont-ils refuses a l'artiste? — Pourquoi la 
beaute, la sante\ les qualites du coeur ne comptent-elles plus dans 
les balances qui pesent la fortune? 

Et pourquoi tous n'ont-ils pas droit au travail, droit a l'instruc- 
tion, droit a l'amour? Pourquoi la propriele, les autorites acade- 
mique et familiale? Pourquoi la souffrance de Pestonuc, Phumi- 
liation de Pintelligence et du coeur? Pourquoi le longsupplice de 
Cain, la mort sanglante d'Abel? Pourquoi le mal , le meurtre, la 
guerre ? Pourquoi 1'outrecuidance du riche , la depression du 
pauvre ! Pourquoi Pindi^estion et la fringale? Pourquoi la mort de 
Phomme par Phomme?!.... 

L'Enfer est sur la Terre ! Porte ta croix, 6 proletaire ; tra- 
vaille, travaille ! Donne la riche ecume de ton sang pour la mousse 
amere des boissons frelatees ; donne la fine fleur de ta vie contre 
la mouture de la farine, contre du pain noir ! 

Station de V Amphitheatre t — Dans le monde tres-comme U faut, 
parmi les femmes nerveuses et blondes, il est de fort bon ton de 
rechercher des impressions rudes. Ces dames t^moignent souvent 
aux etudiants le desir de visiter les salles de dissection. Elles 
disent , les mise>ables , que cela leur procurerait des emotions 
delicieuses. L'administration , generalement bdte et faisant ordi- 
nairement tout mal, a du moins eu le bon sens d'interdire aux 
femmes l'entree des preparations anatomiques. Cependant puisque 
vous y tenez , Mesdames , moi qui n'ai rien a vour refuser, je 
vais vous ouvrir a deux battants les portes de l'amphitheatre ! 

— Mais avant, promettez-moi de me Hre et de ne rougir point. 
Personne ne saura jamais que vous avez ouvert ces pages. Et si 
quelque maladroit parie de moi devant vous , virginalement vous 
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baisserez les paupieres, tousserez en mi b^mol et direz seche- 
ment qn'une femme respectable ne saurait entendre mon nom. 
Ce petit mensonge vous fournira Poccasion d'une visite a votre 
confesseur. Et quant a moi, je ne me plaindrai pas d'etre renie 
par vous en public, si* dans le particulier, vousfaites bon accueil 
a ces tres-moraux et tres-seigneuriaux Jours d J Exil. Je serai 
tres-fier si vous vous entretenez avec moi seul quand il fait nuit 
bien noire , quand Porage se rejouit au dehors , quand la douce 
veilleuse se consume en pleurant dans son vase d'albatre, quand 
les rideaux de soie bien tir& encadrent vos divins charmes dans 
leurs reflets bleus ou roses. De vous je ne demande que cela. 
Donnez ensuite ce que vous voudrez a votre cure d'abord, puis 
a votre £poux. Et que le public se contente du reste f — 

Done, entrez sur mes pas. Voyez apporter en tiers et recon- 
naissables tous ces corps qui ne sortiront d'ici que par morceaux. 
Entendez resonner toutes ces testes sur le dernier oreiller qu'elles 
auront en ce monde , le billot de bois dur ou d'autres , par cen- 
.taines, ont laisse" leurs cheveux. II en arrive ainsi vingt environ 
par salle ; a Paris, e'est au moins cent qu'il en faut par jour I 

Regalez-vous, Mesdames, voila le plaisir ! 

Les e*tudiants courent a ces depouilles comme les anes a 
Pavoine ; ils leur font fe"te dans la langue des professeurs : un pa- 
tois renouvete du grec , tres-distingu6 sans doute , mais dont its 
ne comprennent pas le premier mot, car ils sont bacheliers. Ils 
fixent leurs cadavres, dans toutes les positions, a la table d' 6 tain 
oil Pon torture la mort I Ils 6tendent les uns sur le dos, comme 
des crucifies ; ilsallongent les autres sur le ventre; ils mettent 
ceux-ci par cdte\ ceux-la de travers, plusieurs la tele pendante, 
ou bien encore les pieds en Pair, souvent les bras replies derriere 
les epaules, croises, attaches la pour emp^cher au corps de 
glisser 1 

R^galez-vous, Mesdames, voila le plaisir ! 

•lis essaient ensuite leurs instruments sur les doigts, les levres 
et les gencives ; ils rasent les cheveux et la peau du crane 
pour en finir plus vite. Le scalpel s'ebreche, crie, grince sur les 
os de la t£te. Eux y vont des deux mains. 
R^galez-vous, Mesdames, voila le plaisir f 

Quand toutes ces preparations sont terminees, ils se divisent 
les sujets, leur coupent les membres, les 6ventrent, leur ouvrent 
la poitrine, frappent h coups de marteau redoubles sur les cranes 
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sonores, delachent la calotte osseuse avec des crochets de fer, 
passent leurs doigts sur le stege supreme de l'intelligence hu- 
maine, sur ce cerveau si fin dans sa structure merveilieuse. lis le 
font macerer dans I'eau , durcir dans les acides ; ils le coupent 
par tranches, le d£taillent, le morcellent, l'emincent, le pressenl 
entre deux verres pour le regarder au microscope, le r£duisent 
en une pate sanglante, horrible a voir, qu'ils emportent sous leurs 
ongles, et qu'ils vous pr&entent, au bal, en vons tendant la 
main ! 

En avant deux t Regalez-vous, Mesdames, voila le plaisir! 

Ils enlevent le nez et les oreilles , dechirent les muscles, tor- 
dent les entrailles, pincent les nerfs, brisent, torturent, hachent, 
dilacerent, exartelent, tenaillent chaque fibre du corps, metteni 
tout a nud : le sang, la chair, l'os qu'ils grattent, et la moelle de 
Tos ; arrachent les dents, sortent la langue de la bouche et raclent 
les yeux ! — Les yeux si beaux ! ! 

R6galez-vous , Mesdames, voila le plaisir I 

Puis ils bourrent le grand poele ronfleur de graisses, d'esto- 
macs, d'intestins, de poumons et de cosurs qui crient, se tordent, 
pleurent, gemissent, sanglottent en brulant et portent jusqu'aux 
nuagesleur noire fum^e, leur repoussante odeur, afin detemoi- 
gner en haut des sacrileges de Thomme I 

Regalez-vous, Mesdames, voila le plaisir! 

Ils soufflent sur cet holocauste offert par eux aux Dieux des 
universites ; ils le font joyeusement flamber , y allument leurs 
pipes, se chauffent les mains, se frottent les jambes pour exprimer 
leur bien-e'tre, et 9e lancent facetieusement & la t&e des organes 
qui vivaient encore la veille ; ils s'en cachent dans les poches en 
maniere de plaisanterie, posent leur pain sur leurs preparations, 
le portent a leur bouche avec leurs mains sanglantes. Et le reste 
des singeries Rien n'est aimable comme les petite des bour- 
geois, les gracieux £tudiants en medecine f 

Si le coaur vous en dit , regalez-vous Mesdames, voila *le 
plaisir t 

Lorsqu'ils ont fini leur travail du jour, leur travail de fourmis, 
ils le cachent avec soin dans une poitrine ouverte et vide afin de 
le retrouver intact le lendemain, puis ficellent le tout, le couvrent 
d'un morceau de peau blanche, et s'en vont en cbantant. De 
sorte qu'on peut voir, spectacle epouvantable ! des morts propo- 
ses par leurs bourreaux a la garde de leurs propres debris; des 
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morts qui font peur par l'expression de torture et de rage em- 
preinte sur leurs traits ; des morts qui semblent se d^chirer, se 
violer eux-m&nes, et souffrir de leur nudite bien plus que les 
vivants ! 

Regalez-vous, Mesdames, voila le plaisir f 

Et quand ces pauvres morts ont subi les profanations de ia cu- 
riosite vaine, il leur faut encore 6tre souiltes par la cupidite* gros- 
siere. Apr6s la grimace du singe, le coup de pied de la be*te de 
somme ; apres l'&udiant, le garcon d'amphith^atre. Gelui-ci mal- 
propre, malotru, malhonnete, malsain, hideux salarie de la mort, 
passe tous les soirs la revue des tables de travail. Restes d'hom- 
mes et d'enfants, troncons de femmes et de vieillards, c6tes, cris- 
tallins , ongles et poils , quarts de genitoires et moities de ma- 
melles , ils rassemblent tout ce qui a servi dans une serpilliere 
£troite, tellement orduree que le diable ne la toucherait pas du 
fin bout de sa queue longue. C'est une confusion, une abomina- 
tion, une repugnance, une pestilence dont rien ne peut donner 
une idee ; c'est a faire vomir un croque-mort \ 

Regalez-vous , Mesdames, voila le plaisir I 

Combien de fils de famille se forment l'esprit et le cceur a cette 
grande foole ! lis en sortent ignorants , pedants , outrecuidants, 
docteurs enfin. lis croient poss&ler le secret de l'existence parce 
qu'ils savent le siege precis du cceur et de la glande pin^ale I Ils 
se figurent connaitre les causes de la malaijie parce qu'ils consta- 
tent les desordres qu'elle produit ! Ils traitent les vivants comme 
ils ecorcheraient les morts! Ils ne se rendent pas compte des 
ressource vitales ; ils affichent un souverain mepris pour la science 
humanitaire et voudraient substituer leurs petites formules aux 
grandes lois de P&re ! Ils sont importants, dominateurs, beaux- 
di9eurs, esprits-fbrts. La demangeaison les prend de faire parler 
d'eux en leur province, et alors ils deviennent agitateurs dans le 
vide, philanthropes par maintien, democrates par ambition. Fiers 
de faire peur, convaincus de leur supe>iorite sur le peuple, pre'tres 
de la matiere, ils pr&endent, comme les pre'tres de l'esprit, a 
une dictature sacerdotale. Ils nient l'existence de Tame, son im- 
mortality, l'harmonie de la nature, les aspirations de l'humanite^ 
la vie future, tous les grands mobiles de la vraie morale. Ils se 
rient de la delicatesse, de la g&ie>osite\ de la souffrance, de 
I'affection ; ils ont fait de Pamour la plus fatigante , la plus h^be 1 - 
tante, la plus rebutante n^cessite mate*rielle ; ils n'en parlent ja- 
mais qu'en se frottant. 
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R^galez-vous , Mesdames , voila le plaisir * ! 

— J'ai d^couvert rhorrible reality de vos souffrances , 6 tra- 



(1) Observation. — Les medecins mc demanderont si je crois les dissections 
inutiles aux etudiants , et par quoi done je les rcmplaccrais ? 

Distinguons , chers confreres. Les dissections sont utiles, mais non les forfan- 
teries d'apprentis bouchers , mais non les gaspillages de chair humaine , mais 
non la malproprete, le materialisme, la vanite, l'insensibilite, le jargon d'eru- 
ditqu'on en retire. f . 

On a fait , dans ces derniers temps , un deplorable abus de la theorie, dans 
les etudes medicales coinme dans ioutes les autres. On a rendu la science analo- 
mique fatigante , impossible a force de minuties. En voulant tout savoir on a 
fini par tout desapprendre. 

Je demande a mon tour si les details fastidieux des traites descriptifs nc sont 
pas inutiles pour les trois quarts au moins des etudiants en medecine , s'ils ne 
leur deviennent pas nuisibles meme en les detournant de la grande observation 
des lois de la vie ; je demande s'ils ne sont pas oublies aussitot que retenus 
par coeur , et s'ils trouvent jamais leur application dans la pratique ordinaire ? 

Quand renonccra-t-on done une bonne fois a la stupide pretention dc fa; re 
des encyclopedists avec tous les petits paysans qui pleu ent a Paris cha 
que annee des parties les plus eloignees de l'empire pour se faire raboter un 
peu. Je veux bien que la nation frrrancaise soit delicate, sensible , intelligente 
et maligne entre toutes ; mais enfin chacun de ses membres ne peut espercr 
devenir un monstre dc savoir , un immortel , un acaderaicien ! 

Pour ma part , je suis persuade que les dissections nombreuses et assidues 
ne sont necessaires qu'aux chirurgiens, physiologistes, micrographes, oculisles, 
et autres especes parliculieres. A ceux-la sufGront aroplement les corps qui leur 
sont legues par des dons speciaux. Au surplus, qu'ib sen conlentent ou pas , 
qu'ils s'arrangent commc ils voudront , its n'ont pas le droit de toucher aux 
autres et de faire payer l'impot de la mort, le tribut des corbeaux, aux malheu- 
reux si crucifies deja tout le temps de leur existence ! 

Je viens de dire que les anatomistes heriteraient des cadavres pour exercer le 
talent de leurs doigts. Je ne crois pas etre ulopiste, en effet, lorsque j'avance 
que dans un quart de siecle, les hommes rassures sur la future destince de leurs 
ames n'attacheront plus une aussi grande importance a la conservation de leur 
argile dans un lieu consacre. 

Moi-meme, bien qu'il me futplus agreablede reposerapresmamorl dans fe lit 
bleu des eaux , je n'hesiterais pas cependant a legucr mon corps, s'il devait leur 
faire grand plaisir , soit a mon bon cousin et ami le docteur Charles Yiard , soit 
a mon ancicn camarade d'internat, l'h&bile professeur Broca , soit au savant et 
c lebre ophlhaluiologiste M. Desmarres. Je serais sur du moins d'etre utilement 
employe pour le progres veritable de la science, et traite par eux avec tous les 
egards dus a mon bon vouloir. 

Combien d'amis de la bonne medecine et des bons medecins , combien de ma- 
lades reconnaissants agiraient comme moi. N'avons-nous pas vu M. Orfila faire 
promener dans l'ecole sa popularite defunte et livrer son grand cadavre a ses 
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vailleurs ! Je les ai dites comme elles sont afin d'allumer la rage 
en votre coeur, afin qu'elles soient impriraees une fois et ne 
puissent plus £tre d^menties par personne. 

J'ai marche" jusqu'au bout le chemin de votre croix ; j'ai fait , 
je vous le jure , tout ce que pouvait ma force. 

Si mes efforts ont 6t6 trahis par le dugout , la fatigue et la lon- 
gueur de la route , pardonnez , pardonnez-moi , mes freres , ne 
me retirez pas foXre estime , ne me blamez point ! 

Ah rude 6tait la tache! deserte, inconnue la descente aux 
Enfers ! Sous, mes pieds roulaient les cailioux , sous mes mains 
criaient les ronces ; j'6tais plong6 dans les t^nebres ; les vapeurs 
du soufre , la poussiere du charbon me suffoquaient. 

J'ai tenu bon cependant. Et j'ai fourni ma course. Et je suis de 
retour a la douce lumiere ! 

On m'avait eleve pour faire un bourgeois, non pas un homme. 
Tenez-moi compte, prol&aires, d'une bonne volonte qu'on trouve 
si rarement dans la classe moyenne. Ne me rejetez point si je 
suis plus faible que vous. 

Car la franchise est une force. Gar la plume d&ruit bien des 
resistances contre lesquelles se briserait le marteau dur. Et 
souvent le plus fort a besoin , sur la terre , d'un plus petit que 
lui. 



chers etudiants ? Que d'hypochondriaques, d'esprits originaux , excentriques, 
observatcurs et curieux voudront qu'on sache a quelles affections ils ont suc- 
combe , surlout quand les oonnaissances medicates , plus generatement repan • 
dues, permettront a chacun de risquer sur sou mal une opinion personne le. 
— J'affirme que ces donations satisferont, et au de!a, le zele des plus zeles. 

En effct , si j'ajoute a cela la vulgarisation des decouvcrtes du docteur Au 
zoux, la certitude que bien d'autres inventions de ce genre seront faites dans 
i'avenir et mises a la portee de toutes les intelligences , je forcerai les plus sa- 
vants a convenir que les dissections peuvent etre singulicrcment restreintes. 
Elles deviendront pour I'etudiant un travail exceptionnel, destine seulement a 
verifier les donnees acquises dans les livres et pres des cadavres artificiels. — 
Jc fais toujours mes reserves pour les hommes speciaux, habiles a decouper ; il 
n'est pas prudent de chercher noise a ces gens-la. 

Ainsi seront epargnces aux jcuocs gens ces etudes repugnantes et penibles 
qui blascnt lour coeur, materialisent leur intelligence et trop souvent detruisent 
leur sane. Certaincment il faut des anatomistes , des chirurgiens, des menui- 
siers et des micrographes. Mais pas trop n'en (but , comme dit la ritournelle de 
mon pays. 
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S'il arrivait toutefois qu'on vous excitat contre moi ; si les gens 
de parti vous enseignaient a me maudire , comnie its 1'ont deja 
fait 

Et bien ! je supporterais cette malediction m&ne avec le cou- 
rage passif de l'homme souvent meconnu. Je me dirais : 

Travaille , travaille , marche en avant , poete , porte ta croix 
aussi jusqu'au seuil de l'Humanite future. 

L'ENFER EST SUR LA TfiRRE ! f ! 
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LE LAC D'ANNECY. 



Annecy , Juillet 1855. 

« L'eau , c'eat la Liberie ! » 
Jours dJSxtl. — !»•• PartU. 



J'ai respire sous bien des cieux ; j'ai cdtoye" bien des rivages , 
franchi bien des frontieres ; j'ai coddu beauooup d'hommes, parte 
beaucoup de langues , depuis celle dont les meres bercent leurs 
nouveaux-nes jusqu'a celle que soupirent les femmes dans le 
delire d'amour; j'ai condait bien des proscritsa leur demeore 
derniere ; j'ai ri quelquefois , plus souvent j'ai pleure* : toutes les 
Amotions que l'homme peat ressentir ontv<H6 miennes. Et je ne 
sais pas encore ce qu'est le bonheur. Le bonheur dont- on parle 

tant en mangeant, buvant et faisant vie qui dure je ne le 

connais point t 

Moins je le trouve cependant , et plus je le poureuis. Plus mes 
forces s'affeissent, plus mes pens^es s'elevent; plus s'attarde ma 
sant6 paresseuse , et plus mon imagination vagabonde s'elance en 
avant. Plus je me sens plonge dans le gouflre du Desespoir , et 
plus je me debate, saisissant de mes mains les rares brinsd'herbe 
qui croissent sur la pente des abimes inconnus. 

L'impatience qui de>ore ma vie s'acc^lere a chaque seconde 
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comme le mouvement de la pierre qui tombe. Les annees et les 
jours accroissent la pesanteur du fardeau qui m'accable. Sou vent 
la respiration me manque, et mille pens^es Granges frappent 
mon cerveau de leurs rumours confuses. Souvent l'lnspiration et 
PEnnui se disputent sans raison mon ame palpitante ; plus souvent 
encore, je laisse la vie s'echapper de mon e"tre, comme une 
liqueur empoisonnee, d'un flacon de cristal 

(Test trop venter par la pens£e , c'est trop souffrir ! Je veux 
me raidir contre toi, Desolation muette, dont le regard me tue. 
Je veux renaitre a la vie qui s'agite a mes cotes; je veux 
reprendre rac'ne dans le sol fertile ou fleurissent les gazons et les 
myosotis. Haletant, submerge^ sur le point de mourir, je veux 
Streindre toute chance de saiut : fleur de nenuphar, coeur de 
femme, douce haleine d'enfant. Je veux l'aimer, la b&iir, la 
couvrir de mes derniers soupirs , de mes tristes baisers f 

Je veux m'emparer des cieux et des eaux , de la terre ver- 
doyante , de la brise qui gu£rit la fievre , et du chant de Poiseau 
qui repose doucement les ames fatiguees. Je veux revenir aux 
amours de ma jeunesse I 

Ah ! s'il n'est pas trop tard.... je veux dire a la rapide seconde : 
Belle, trois fois belle, promesse d'infini bonheur, arr£te-toi ! Ideal 
Ideal , d^vorant m6teore que je n'ai vu qu'en reVe , je t'ai saisi ; 
tu m'appartiens! Magnifique Nature, je veux r^pondre a tes grands 
sourires, aux mille voix de tes sublimes harmonies; je veux 
chanter avec toi Phymne des matins et des soirs t 

S'il n'est encore trop tard.... viens, 6 la pr£fer£e de mon cceur, 
entoure ma t^te de tes cheveux , attire mon regard jusqu'au fond 
de tes yeux , fixe-le, garde-le ! Que je ne voie plus ce monde 
infernal ! Que je ne sente plus ma poitrine oppressed du poids de 
Phumaine argile ! Que la solitude a deux se fasse dans mon ame ) 

S'il n'est encore trop tard.... conduis-moi sur les bords du lap 
enchanted Nous nous coucherons parmi les hautes herbes de la 
prairie ; tu pencheras sur ma bouche tes levres caressantes , tu 
murmureras un soupir et diras doucement : 

t Pourquoi songer toujours? Pourquoi reVeiller, provoquer 
la pensee torturante? Pourquoi chercher si loin le bonheur qui 
nous suit, 6 pauvre &ne inquiete ? t 

» Vols la neige de Juiilet dormir sur le granit , comme sur la 
face d'un penitent la larme d'extase echapp^e de ses yeuxt 
Entends le grillon dans l'herbe , la source des valines ; suis P&oile 
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et le soleil dans tour cours qui ne varie point. Tout est heureux 
au monde. Renais , renais encore ( 

» Arrive a point qui sait attend re. La Felicity est femme , et la 
femme n'est point farouuhe ; eelui-ia peut l'atteindre qui ne la 
fatigue point d'irritantes poursuites. Suis la femme qui t'appelle 
sans la devancer jamais; aime a son heure, et non pas a la tienne ; 
elle saura te conduire a traversles ecueils du monde et sur 
Pabime des eaux. Ne lui demande ni le temps qu'il fait, ni l'heure 
qui sonne. Eh ! qu'importe la vie de ton corps , si ton ame est 
joyeuse ! 

i Viens ! L'univers est beau , le firmament est pur ; i'onde est 
16gere aux rames , et facile au bateau qui la fend de sa proue ! » 



II 



La surface des eaux est unie comme une glace de Venise ; le 
ciel y reflete les plis de sa robe d'azur , les raille dentelles de ses 
nuages blancs, ses horizons noirs d'orages. Au fond du lac 
reposent les ombres des Alpes, colossales guerri&res vaincues 
dans les deluges et couvertes depuis par le linceul des neiges. 
Dans le lointain courent les barques avec leurs voiles deployees , 
leurs voiles latines qui fendent l'air comme des faulx tranch antes. 

Je m'elance, avec celle que j'aime, sur la plaine inconstante. 
Les flots nous balancent dans leurs baisers humides; ils ecoutent 
la cadence de nos rames et s'ecartent , dociles , pour nous laisser 
passer. Sur les haqtes cimes la Tempdte en d&ire secoue sa 
criniere fremissante. Oh laissons la rugir ! Aimons-nous , aimons- 
nous ( 

Que m'importent le nom de ces montagnes et la partie du 
monde ou me surprend une seconde d'amour? Que me font le 
present et le pass6, les hommes et leurs querelles, et leurs 
discours trompeurs? En quoi me toucherait toute la gloire qu'ils 
donnent ou toute celle qu'ils promettent? J'ai perdu jusqu'au sou- 
venir de mon nom, jusqu'a la conscience de ma nature humaine ; 
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je ne sens plus battre mes arteres; ma poftrme se souleve a 
peine. 

Europe! 6 miserable arene d'ambitions furieuses, tu peux 
verser ton sang dans des guerres insensees ! Moi , j'ai prevu ton 
sort, j'ai voulu conjurer le coup qui t'attendait : et tu m'aa lapid6 f 

Et tu m'as lapide!.... Mamtenant je suis las, je dors, et je 
re"ve , et je chante : 

« N'effacez pas, 6 vagues, le sillon des nacelles joyeusesl 
Brise, n'emporte pas le parfum des haleines unies! Je veux 
mourir sur l'eau. L'eau, c'est la vie, la joie, le Lelhe des dou- 
leurs , le baume a la blessure , la fralcheur a la fievre , la purete\ 
la resurrection pour ceux qui sont morts, le miroir de l'Avenir et 
de l'lnfini. — L'eau, c'est la Liberte ! » , 



III 



Savoie ! j'aime ta sauvage nature , promettant la fecondtye 
comme une vierge amoureuse;. j'aime les douces brises de tes 
montagnes parfumees d'infinies senteurs ; j'aime ton ciel qui rap- 
pelle les matinees de Naples et les soirees d'Irlande ! J'aime ta 
grandeur et ta force I 

Oui, j'aime le pays des Alpes d£charnees et des vallees fertiles, 
la patrie de l'aigie et du roitelet , du sapin et du saule , du cha- 
mois et de Pours fauve t 

Voyez-la ! Sa tete est couronnee d'un casque de glaciers ; elle 
eleve jusqu'aux cieux son rouge panache de rhododendrons; a 
ses pieds s'£talent les beaux lacs d'azur et lgs verts rubans du 
jonc flexible, les sources thermalesqui rendentla sante\ les mines 
qui donnent la richesse, les plaines aux grains d'or , les prairies 
plantureuses. Sur ses robustes flancs croit la vigne , la toujoura 
jeune , l'enivrante , ramoureuse , la patronne des joyeux desires 
qui grandit au choc des coupes et murit , etendue sous le grand 
soleii, paresseuse comme un lezard verd ! 
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J'aime te pays ou les Elements ami* se fescinent* s'enlacent, se 
penetrant et se marient dans de puissants transports; ou Ton 
trouve de i'eau sur le foHe des rochers , des rochers an fond des 
lacs , des nuages balances aux flancs des precipices , des valines 
captives dans des g£hennes de pierre, de la glace en 6tddans 
des maisons antiques , de la cbaleur en hiver , dans des cam- 
pagnes fortunes qui rappellent les tiennes , Andalousie la belle t 

J'aime les ricbes torrents 6tendus sur les cdtes des monte, 
comnre des fils d'argent sur le front des vieiilards; les cascades 
qui secouent dans Fair les milie pans de leurs robes; Parc-en- 
ciel qui se mire paisiblement dans le chaos des neiges et la pous- 
siere des eaux ; j'aime le Fier majestueux et limpide , qui roule 
ses ondes tonnantes a travers les ravins , pareH a ces hdros de 
nos luttes civiles , intrudes dans les melees, pleins de s&^nite* 
dans* leurs families, pareil a vous, Guillaume Tell, Washington, 
Buonarrotti, Bolivar t 

J'aime le pays ou le ciel et I'eau rivalisent de clartes ou dTior- 
reurs noires, ou les panoramas sont grandioses, les monts roses 
et argentes ; ou tout est ferme et droit : le sapin sur les pics , les 
saisons sifr leurs trdnes, et l'homme sur un pauvre bateau que fla- 
gelle l'orage , ou dans l'apre montagne ou se rejouit la bise des 
hivers ! 

J'aime la patrie des vaillants et des forts, la Savoie batailleuse, 
pepiniere de guerriers. J'aime les trois couleurs et la croix de 
ses bannieres. J'aime les braves gens qui rendent amour pour 
amour et franchise pour franchise, dont le foyer est large et Fame 
ouverte , qui ne font mordre a leur feu que des gros troncs de 
che'nes, a leur coeur, que de grands sentiments, 

Ici tout est neuf, tout est pur. L'air est bon aux poumons; la 
fcerre est arrosee d'azur , de soleil, de fraicheur et d'eaux vives; 
le bonheur crie dans l'eau , dans l'herbe , dans la fleur. Les bains 
sont salutaires ; ies zephyrs vous caressent avec tant d'amitte ! 
L'orage est sur les cimes,. et la joie-dans les plaines. 

Et penser qu'il y a des plan tes, des oiseaux et des jeunes filles 
qui s'eliolent dans les villes mansardees , quand il est sous les 
cidux de semblables oasis I Oh les grandfc d6tenteurs d'argent et 
ctetserre, les petits ^rmutes de ceux d'Irlande qui bannissent tes 
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pauvres des magnificences de la nature , c'est ici surtout que je 
les maudis f Non certes , ce n'est pas moi qui vous encenserai, 
riches industrials et agriculteurs de la pauvre Savoie. 

%% juiUet. — Au pas de lourds chevaux , sur un char d'epis 
d'or, l'Ete bruni parcourt les champs 

Du haut des monts descend la fraiche Deesse , la Flore des 
Alpes , l'enchanteresse , la diapree , qui lui tend les pans de sa 
robe gonflgs de mille fleurs. Elle a recueilli le sainfoin ecarlale , 
les labiees aimees des abeilles, les orchis aux figures allegoriques, 
le chanvre aux enivrantes senteurs, la melisse et le chevre-feuille, 
la pervenche aux yeux bleus et l'eglantier des bois. 

Oh combien tu en as seduit , et des plus grands , Flore pr6- 
feree des cieux , riche des tresors de tous les climats t C'est toi 
qui portes dans les longues tresses de tes cheveux , de ta t6te a 
tes pieds , la rose rouge des Alpes , P6toile bleue du Saint-Ber- 
nard , la veronique des valines, la germandree du roc et les myo- 
sotis qui bordent les torrents. C'est toi qu'aimerent Jean-Jacques, 
Candolle , Humboldt et Saussure , toi qui rends les sentiers de 
Texil moios deserts et ses heures moins longues a mon ami 
Vallier. 

La robuste Ce>es des plaines , l'Ondine voluptueuse des ruis- 
seaux , la Nai'ade aux cheveux d'or , qui se baigne pres des rives 
du lac , se reposent des chaleurs sur les foins embaumes. Elles 
presentent a l'Ete qui passe leur large corbeille aux couleurs 
changeantes. La sont les trefles a la corolle sucree, les innom- 
brables tegumineuses dont les ailes blanches , bleues , jaunes et 
roses, se perdent dans les herbes comme autant de papillons. 
La sont encore les renoncules touffues , les aigrettes aeriennes des 
gramin^es , les pavots eearlates , les bleuets des btes, le tournesol 
gene^ dans sa tournure de grand seigneur, les lys et les nenuphars 
aux couronnes d'or et d'argent * les hampes fiancees du jonc , 
la marguerite qui sait les secrets de l'avenir, et la reine des jar- 
<lins , l'adoree du rossignol , la rose 

lis viennent aussi voir passer le char de leur grand ami , les 
oiseaux joyeux qui peuvent chanter toujours sans jamais se lasser 
de leurs chants. 

c Salutl disent-ils, Et6 beni qui nous donne la lumiere et la 
chaleur , les longues matinees et les soirees rdveuses , les fruits 
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du cerisier, les groseiHes rouges et blanches, la fraise des 
coteaux, le muguet des vallees, les grains, les bois, les haies, 
pour nous et les petits de nos amours. 

» Nous sommes nombreux dans ce pays, nous y sommes 
heureux. Nous volons du marais au glacier, du melezG au sureau, 
de l'abime aux nuages ; nous peuplons tout , les herbes des prai- 
ries et les fentes des rochers. Notre vue peut saisir toutes les 
merveilles de la nature rassembtees autour de tes rives, d cher 
lac enchadte! Nos freres du Leman sont tristes et solitaires; la 
nature qu'ite habitent est trop vaste pout leurs ailes et pour leurs 
voix ; ils ne peuvent ni se parler, ni se poursuivre d'un bord a 
Pautre de l'immense nappe de cristal ; ils sont divises comme les 
hommes : les uns restent Suisses , les autres Savoyards. 

t radieux Ete ! pendant tes jours de fete, nous n'avons pas 
a craindre le fusil du chasseur. La caille au rappel sonore et la 
perdrix glaneuse peuvent chanter a plein gosier les moissons et 
la verdure I » 



IV 



Ce sol que mes pas mesurent , celui-la le foula qui s'appelait 
Jean-Jacques. Sur la colline prochaine on peut voir les mines de 
la maison qu'il habitait 1 . Au milieu de cette nature calme se re- 



(1) Le culte des grands hommes ne rapportant rien encore dans la pauvre 
Savoie, le proprietaire de Templacement sur lequel est situe l'ancienne maison 
de Mme de Warens , laisse les orties se repaitre de ses dernieres pierrcs. Dans 
quelques annees , quand les bords du ravissant lac d'Annecy seront mieux ap- 
precies et plus visites par le gros des touristes , ce meme proprietaire se sentira 
pris d'une veneration subite pour la memoire du citoyen de Geneve et fera 
pieusement relever sa demeure. Oh le fameux traquenard que ce sera pour le 
positivisme enthousiaste des In su' aires ! — Qu'on vienne me dire apres cela que 
les proprietaires ne sont pas artistes , intclligents et sensibles ! Ils daigncnt faire 
entrer dans leurs profondes speculations la ceiebrite d'un pauvre diable de 
philosophe 
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posa quekpte temps sa pauvre ame qui , phis tard , devait taut 
soufirir. 

Singulier homme encore t Tourraente' par see penseee, comme 
un octogenaire ; sensible, comme un enfant, a la moindre preuve 
d' affection qui lui &ait donnee ; tremblant , ainsi qu'un prophete, 
a 1'heure d'inspiration \ forme, obstin6 dans son inexorable logi- 
que ; tantot transports el tantot abattu \ resign^ dans Unites leg 
epreuves de sa rude carri&re; insouciant, comme un poete, de 
la vie quotidienne; men4, rainene, par une gouvemante qu'il 
jj'aimait pas, mats qui lui etait indispensable pour cirer ses 
souliers* 

Tout rappeHe son nom dans les conirees alpestres, en Suisse et 
en Savoie : les fleurs qu'il recueiUaU ; les bonnes gens avec te*- 
quelles il aimait a s'entretenir ; les chemins frais au bord des ruis- 
seaux ou il allait, t£te baissee , poursuivant la pensee si prompte 
a la mite ; les sources qui rient au ciel a travers leur voile de 
cresson vert ; les fauteuils de pierre dans la montagne ; les ab- 
bayes et les chateaux qui s'avancent dans les eaux du lac, sur 
des presqu'iles chargees d'arbres, pareiiles a des bateaux de ver- 
dure. H aimait tout cela f 

Je me suis assis sur les degres de cette maison qui tombe ; j'ai 
repasse* , dans ma memoire , les Spreuves que cet homme avait 
souffertes , et ses oeuvres qui preparerent une revolution dans les 
societes d'Occident. — C'etait le matin; le soleil rougissait 
Phorizon, mettant en iuite les t^nebres de la nuit avec sa poudre 
d'or. Et je me sentis tout frissonnant de ce divin respect que fait 
naitre en nous le souvenir des grands mortals. Et je m'y aban- 
donnai , bienheureux ,. sans compter les heures* Quand je re* 
descendis la colline , le grand astae , le Auverain , eclairait et 
vivifiait tout ; il faisait un beau jour. Salut, Lumierel Salut, 
Pensee ! m'ecriai-je. Rien ne peut contre vous... 

Aujourd'hui nous sommes a un demi-siecle de toi, formidable 
Revolution de Jean-Jacques et de nos peres ! Qu'as-tu fait cepen- 
dant pour ceux qui manquent de toutes choses, pour ceux qui 
sont charges de famille et d'impots, pour ceux qui dependent 
avec leur sang ITieritage du riche. Spectre sanglant I dis, qu'as- 
tu fait pour eux?... 

Qu'avons-nous fait nous-m&nes?.. r Rien encore, 6 raon Christ ! 
Et tandis que j'ecris.doucement ce* pages, couche^ dans Therbe, 
a Pombre des haies fleuries, ou dans le fond de ma pentohe ba- 
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lancee sur Feau bleue ; tandis que Je joois <iu sublime spectacle 
de tes magnificences , 6 Nature bien-aimee ! tandis que je tra- 
vaille en artiste, a mon heure, pour moi, selon les inspirations 
de mon ame... la , tout antour de ma demeure , sont des milliers 
d'hommes qui supportent Fecrasant poids du jour ou le feu des 
hauts-fourneaux , morlel a la vie , pour enrichir Texploiteur qui 
boit leur sang , appnuvrit la moelle de leurs os et fait croire , 6 
tnalheur! qo'il les mtoure (Tune patemelle sollicitudel... Et le 
fait croire et dire a ceux4a m6me, 6 protetaires, que vous regar- 
dez comme les plus devoues de vos defenseurs ! ! l 

Tant que le Travail ne sera pas pour tous ce qu'il est aujour- 
d'hui pour moi, delassement et volupte ; tant qu'il y aura misere, 
oppression, guerre et parasitisme dans les societes aux mamelles 
ftetries... ne te repose pas, 6 mon ame! ne te fa is pas complice 
du crime ou seulement de l' indifference des heureux de ce 
monde. 

Bonne est la poesie riante pour les hommes heureux, pour les 
societes justes, pour les temps de paix et de liberty. Le rossignol 
respecte la tristesse de l'hiver, il ne chante ses amours qu'aux 
belles nuits de printemps. Je ne veux pas non plus insulter k la 
misere de ceux qui souffrent ; j'aurais plutot honte de ne point la 



II ne m'est pas donne d'alleger leurs privations mate>ielles : 
personne ne le pourrait. Tout ce qu'on jette de liberty, de fortune 
et if avenir a 1'abime des douleurs modernes ne profite, forcement, 
helas! qu'aux traitants et aux despotes. L'aumdne est insul- 
tante, et te sacrifice inutile aujourdliui.- Le fer ne se brise 
qu'avec le fer, l'argent ne cede qu'a l'argent ; la misere ne pent 
guerir que par l'exces de la misere. II faut que le Mai, l'Iniquite, 
I' Humiliation , et la Faim , et la Desespe>ance grandissent , gran- 
dissent encore ! II faut qu'elles ravagent les soci£t6s comme des 
louves presses de fringale f 

Oh du moins , puisqu'il en est ainsi ; puisque , seules , les 
soci&es peuvent remuer les socie^s ; puisque, seule , la guerre 
peut r^veiller les revolutions endormies; et puisque je ne suis 
qu'un homme sans or, sans ambition de pouvoir, sans intrigue, 
sans autre puissance que la pens£e... Puisqu'il en est ainsi... 

Je resterai dans la mediocre aisance que m'a faite le hasard ; 

(1) V. la Cornelia d'Jlfi de M. Eugene Sue. 

23 
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je remuerai des idees scandaleuses , je fouetterai des vengeances 
fecondes, je ferai crier le Pamphlet strident et I'amere Ironie f 

J'enroulerai des serpents autour de mon bras. Et je ne crain- 
drai pas leurs morsures. Et je frapperai de leurs tdtes a droite, 
a gauche , en haut surtont, les entrailles trop pleines ! Et je trou- 
blerai leurs digestions et leurs nuits beates ! 

Aux evenemente je dirai : galopez, galopez sur des chevaux 
de bataille , roulez au bruit du canon , devancez la fanfare des 
clairons edatants! Guerre, rends-nous la Paix, ettoi, Vol, la Jus- 
tice , et toi, Prostitution , PAmour ! Debordez, Torrents de fange 
et de luxure , sur cette society noire ! Escadrons ennemis, Venins 
et Fleaux, epaves de I'Enfcr, broyez les hommes, violez les 
femmes, dansez, tr^pignez sur les villes fumantes! Qu'on ne 
sache pas d'ou vous venez, ou vous allez ! Qu'on ignore pourquoi 
vous avez commence^ , pourquoi vous continuez , comment vous 
finirez ! Que je vous suive , moi seul , £cheveles , salaces , inas- 
souvis, jusqu'a la mer de sang ou vous irez vous debattre et 
mourir. Je vous ai donn6 la note de l'harmonie , la mesure de la 
yalse , quand j'ai cri6 : Hurrah ! ! ! 

La trentaine mord dans mes cheveux comme la flamme 

blanche sur les charbons , comme la neige sur les sapins noirs. 
Et je n'ai rien encore fait pour vous, Humanit6 ma mere, de ce 
que je r£vais! Oh que l'lnspiration est capricieuse et fugace! 
Comme elle £puise et fait trembler ! Oh que notre force est peu de 
chose quand nos d6sirs sont sans limites ! La pensee parcourt les 
temps et les univers en une seconde, et la plume ne saurait ecrire, 
helas ! qu'une lettre k la fois. L'instinct de la justice , la pas- 
sion du vrai renversent en une minute les societis iniques ; le 
fusil et le sabre ne tuent pas meme un homme sur dix coups ! 
Cependant fais ce que peux, ma force, advienne que pourraf 
Que du moins , a l'heure supreme, il me soit permis de croisef 
mes bras sur ma poitrine et de dire en m'endormant : j'ai conduit 
mon sillon , a ma peine j'ai suffi tout seul , et je me decore de 
mes prppres mains de l'ordre du Bon Vouloir ! 
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Au matin, le terrible soleil embrasse l'onde, comme I'amant 
qui s'e>eille, sa maitresse adored. II la caresse, la serre, la couve, 
rechauffe, l'etouffe dans ses rayons ardents ; il aspire son haleine ; 
il la fait rougir , frissonner , et se tordre , et mourir, en plongeant 
ses mille regards de feu dans ses milliers d'yeux verts. 

Gloire a toi , saint Amour ! 

La bergeronnette des rivages chante : « Joie ! Joie ! Je suis la 
soeur de V6nus, mere d' Amour et des Graces. La me 1 me heme 
nous vit naitre de Pecume des flots , et le balancement de mon 
corps rappelle le voluptueux frisson de la vague qui me donna le 
jour. Je suis fiere et coquette; je m'eleve dans Fair, entrainant 
mon amant a ma suite. Nous nous poursuivons, nous agagons, 
nous chatouillons des ai'es. Et quand nous avons trop aime", nous 
buvons a longs traits la fraicheur du lac bleu. 

» Gloire a toi , saint Amour ! » 

Quand le soleil arrive au plus haut de sa course , Paigle royal 
s'elance du sommet des glaciers. Son cri superbe ne parvienj. 
£as jusqu'a nous qui nous trainons p6niblement sur terre. G'est 
I'aigle qui dit a l'astre des jours : t Salut! Salut ! aimant de mon 
regard, 6 souverain des mondes, Phoebus aux cheveux d'or! 
Quand tu te leves , les plus beaux peuples se prosternent pour 
chanter ta gloire. Et quand tu te couches , les peuples les plus 
braves d^ploient leurs voiles pour suivre au sein des mers ton 
brillant incendie. Moi , j'aime ta lumiere et ta f£condite\ Et quand 
tu embrases la voute bleue , je tords mon cou sur le cou de ma 
compagne fauve , et je chante et je dis : sois heureuse, 6 ma 
reine, d'etre aimee par le roi des cieux- Bt nous crions tous 
deux : 

» Gloire a toi, saint Amour I » 

La carpe dor6e vient dormir sur les ondes. Oh que le poisson 
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est heureux dans Peauf Rien n'arr^te sa course rapide; il n'est 
point fatigue du contact de ses semblables ; il ne parle pas : c'est 
une peine de moins qu'il se donne pour arriver au m&ne but que 
les hommes bavards. A lui Fair et le soleil pour 6pancher sa joie ; 
a lui les pierres et les abimes pour cacher sa tristesse. A lui les 
insectes aux ailes d'argent ; a lui les petits innombrables enfant^s 
sans douleur en un jour de soleil. 
Gloire a toi , saint Amour ! 

Le pScheur chante : 
« Quand le soleil est bon, quand Foiseau dort sur l'arbre , 
Quand le poisson joyeux songe a 1'amour dans Feau , 
• Quand la brise des monts , en courant sur le marbre , 
Devient fraiche et douce au repos : 
» Moi je rame et je sue , et pour ne pas mourir 
.le presente la mort a plus faible que moi. 
Ainsi passe la vie : souflrir force a souffrir/ 
Le crime a pris force de loi. 

> La joie n'est que dans la tombe , 
Le sommeil , que dans la nuit ; 
, Tout le jour Fhomme succombe , 
Son d,ur labeur est maudit ! 
Nous n'avons plus sur terre 
Qu'un seul plaisir permis : 
De faire 
Des enfants a minuit. 

» Gloire a toi , saint Amour! » v 

€omme un vieux grenadier sauv6 de la campagae de Russie, 
FHiver s'est enfui dang son manteau de neige. Longtemps separe" 
de ia terre qui le pteure, le soleil revient s'^tendre dans la couche 
de F^pouse; il fait rougir les roses et les cerises sur ses heureuses 
joues. La robuste Savoie semble paree pour des noces. Efle a ses 
ruisseaux pour collier d'argent, ses fordts de pins et dechataigniers 
pomr cooronne; le firmament est son voile d'or et d'azur; les 
nuages ceignent ses flancs d'une echarpe tegere. Le roesignol 
parle d'amour quand les cloches des hameaux sonnent les com- 
plaintes de FAngelus et du Couvre-feu. C'est a ces heures dange- 
reuses que Fesprit vient aux filles... 

Gloire a toi, Bain* Amour ! 
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Lorsque declinent les ardeurs da jour, les petifees filles hat- 
gneuses suivent le bord des pr6s. Elles recueillent des scabieuses 
et des renoncules, les etendent sur I'herbe et dansent a u tour en 
se deshabillant. Gomme des nymphes surprises , elles serrent, au 
moindre bruit, leurs chemises de toile sur leurs epaules blanches, 
tatent l'eau de leurs pieds mignons, se sauvent, revienneat en 
poussani des cris joyeux et de longs eclats de rire. Enfin les y 
voiia jusqu'au cou , les petites iblles. CeUe-ci veut faire des rico- 
chets avec des cailloux plats ; celle-la poursuit les vertes demoi- 
selles ; l'audace de la plus grande excite l'&nulation de ses com- 
pagnes ; la plus jeune cache sa figure effrayee dans les tongues 
boucles de ses cheveux. 

Pauvres enfants ! Aujourd'hui vous avez encore la sant6 , I'm- 
nocence, le bain limpide, te chaud soleil, et sous vos montagnes 
aimees , un abri pour le soir. Ptrissiez-vous ne pas pleurer tout 
cela quelque jour ! Puisse l'Emigration a la jambe maigre, la vieille 
marcheuse en haillons, ne vous conduire point dans les cites loin- 
talnes ! Puisse-t-elle ne point vous livrer, la recruteuse infame, a? 
la prostitution , au mal , a la nostalgic , aux nuits sans sommeil, 
aux jours sans pain. Gardez-vous de la Cupidite* , la conseillere 
barbare qui conduit aux abimes. Aimez , et vous vivrez anpres 
de qui vous aime, au rustique foyer. V Amour est assez fort pour 
racheter de la Mort ! 

Gloire a toi , saint Amour ! 



Le soleil s'endort, ilhimiaant les entrailles du granit et les 
ondoyants panaches des saptns. Frapp6 par les veats , le peuple 
des joncs sonores 61eve dans les airs ses mille voix frissonnantes : 

t Nous sommes les premiers-nes de la terre vierge qui dort au 
fond des eaux. Nos nourrices sont les vagues qui nous couvrent 
de leurs langes transparents et nous bercent mollement au mur- 
mure de leurs levres. Nous sommes beaucoup d'enfants ; la jeune 
Terre, notre mere, est maigre et prisonniere dans les abimes 
humides ; eile nous envoie vers le jour et Pair comme autant de 
soupirs d'esperance. Nous marchons a la conquete de 1' element 
limpide comme , parmi les hommes , les pionniers de la pensee 
s'avancent a l'assaut des consciences froides. D'abord nous luttons 
avec peine centre la fufeur des vagues, les secousses desespe>ees 
des vents et les barques pesantes. Puis nous croissons et multi- 
plions ; nous nous tassons, croisonsnos racines, les enfon^ons dans 
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la vase et le sable, dispersons nos graines autour de nous et sur- 
montons toute resistance. 

» Alors nous prenons un pied,... deux pieds,... puis qualre. 
Nous envahissons, resserrons l'empire du vieux Neptune au 
trident ramolli ; nous caressons les lames et modeVons leurs elans 
par nos discours trompeurs. Chaque annee nos plus braves suc- 
combent , et nous avancons sur leurs depouilles comme , dans la 
bataille , les soldats enivres. Entre nos pilotis un nouveau sol se 

forme ; il monte, il monte la terre arrive enfin a la surface de 

la plaine aqueuse. C'est en vain que plus tard le flot hurleur veut 
reprendre ce qu'il a perdu : la terre resiste a tout ; nous combat- 
tons pour elle ! 

» Et quand elle a Vaincu , les herbes plus heureuses et plus 
fr&es, les plantes parasites s'^talent sur son sein plus gonfle, bruni 
par le soleil. Nous leur laissons la place. Car nous aimons les 
grandes luttes, la guerre des elements et la temp&e folle qui 
nous bat de ses bras. Et nous tracons toujours, plus avant, plus 
profond. Car nous sommes les vertes tiges de promesse et ies 
fleurs d'alliance que la Nature, dans sa sollicitude, fait prosperer, 
aimer et reproduire entre la terre et l'eau. 

» Gloire a toi , saint Amour 1 » 

Oh qui pourrait , Nature , cel^brer dignement les mysteres et 
les ressources de ton infmie fecondit^ ? 1 C'est toi qui fais vivre la 
mousse contre le rocher, l'insecte dans les herbes, et dans le 
marais, au milieu des eaux grandes, la fauvette bavarde qui cons- 
truit son nid avec plus d'art que Phirondelle , et le suspend par 
des fils, comme un hamac, entre les roseaux agites par l'orage. 

Ecoutez sa chanson : 

c Je laisse au piuson les arbres des vergers , au roi de verdure 
les haies touffues, la vigne en fleurs au linot, au verdier la prairie, 
au martinet les mines du manoir. Moi , j'aime les vapours tiedes 
qui dorment sur les eaux et les soupirs des brises a travers les 
herbes marines. Je suis l'amie du nageur et du nautonnier ; je les 
avertis de la presence des £cueils , je leur signale l'orage qui va 
fondre sur eux. Et quand ils ne distinguent plus leur route qu'a 
la lueur sinistre des eclairs, je pousse des cris de d&resse et les 
dirige, en volant, a la rive prochaiue. Oh qu'il m'est doux d'aimer 
dans mon nid d'algues vertes , quand les elements font rage au- 
tour de moi, quand ils m'oublient dans leurs embrassements 
terribles, quand ils foudroient le ch^ne!.... 
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» Gloire a toi , saint Amour I » 

Alors que les Tenebres couvrent la terre de leur voile de crepe, 
que la Raffale insens^e fait delator les cimes flexibles des saules et 
des peupliers d'ltalie, alors que le bonhomme Minuit enfoume sa 
t£te grise dans son vieux casque-a-ra^che et promene ses douze 
baillements de tonnerre dans les crevasses des rochers... Alors 
que le lys des valines, replie' sur sa tige, pleure la lumiere absente, 
que le batelier diligent a jet6 l'ancre fidele, cargu6 les voiles, 
secne" , verni , lisse" sa barque si chere , comme ferait le cavalier 
pour son cheval... Alors que les Alpes tremblent, ainsi que de 
jeunes vierges, aux approches de la nuit... 

A cette heure, le Chevalier du Lac s'6leve*lourdement au des- 
sus des abimes ; c'est avec peine qu'il soutient a fleur d'eau son 
corps bard£ de fer. 

Le nom du Chevalier? — S'appelle-t-il Humbert a la blanche 
main, ce chef redoutable qui, le premier, porta dans les batailles 
la croix des dues Savoyards? — Est-ce le Comte Verd, extermi- 
nateur des Maures? — Est-ce Philibert-Emmanuel , le glorieux 
vainqueur de Saint -Quen tin? — La tegende reste muette. Le 
gouffre gronde ; c'est du sang frais qu'il veut. Qu'on n'e lui parte 
pas des morts ! Ou qu'on craigne ses coleres sombrss et les insa- 
tiables app&its que ce mot e>eille dans ses entrailles ! 

» Qu'on amene mon coursier sarde ! Je veux gravir les monts 
confiesa la garde de ma race. » — Ainsi ditle Chevalier. 

Tout autour du lac s'6tendent des ecuries de cristal rafraichies 
par mille sources jaillissantes et parfum^es de la senteur des 
herbes marines. La, plus de mille chevaux sont enchained par des 
licous d'or a des auges de raarbre. Jamais plus beaux ni plus ro- 
bustes ne se desalte>erent dans les abreuvoirs d'albatre des palais 
de Lydie ; jamais ceux de Xerces n'eurent si grande abondance 
de melisse, de sauge et de menthe poivr^e. 

A la parole du maitre ont vole" ses pages £mpress£s. Non 
jamais monture barbe n'entendit si t6t son nom que Bravo, le 
coursier sarde, quand les 6cuyers l'appelerent d'un bout a l'^utre 
des ^curies sonores. 

II eut fallu le voir piaffer et faire jaillir du feu sous l'argent de 
ses sabots. II eut fallu l'entendre trainer sa chaine d'or sur la 
pierre veinde , puis franchir la porte en se dressant sur ses pieds 
de derriere ! 
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On le selle , on le bride , on lui fixe aux jambes des fers pal- 
mes en moins de temps qu'il ne m'en faut pour vous le dire. 

Des que le coursier sarde sent, dans sa criniere la main ferme 
de son maitre , ses flancs s'elevent et la sueur perle de ses poils 
luisants. Depuis deux ans it n'6tait pas sorti. 

Et quand le Chevalier a la pesante armure enfonce lepied dans 
l'&rier, la Savoie reso*vne comme un tambour de bronze frapp6 
de mille balles & la fois. 

II errepar monts, par vaux, le Chevalier du Lac. En le voyant, 
Phoeb6 joyeuse paralt se souvenir de son divia compere, Mars le 
redoutable, quand ilportait la cuirasse que lui forgea Vulrain. 

Que eherche-t-il , le Chevalier? — Des eonemis k combattre? 
Non. II en a tant et tant £tendu devant les pieds de ses chevaux 
qu'il a pris peur du sang et voit chaque nuit, dans ses reVes, des 
t6tes sepanSes du tronc dont les yeux le menacent de leurs 
regards bleuatres. 

Que cherche-t-il, le Chevalier? — Des chamois et des ours? 
Non. Tant de fois il a cach6 la lame de son couteau dans la gorge 
des chevres-meres, il a ctepec£ tant d'oursons, enfume tant de 
renards, que la montagne est veuve de ses habitants, et qu'on 
s'y promenerait des anrtees sans entendre les 6bats de deux 
fauves. 

II restait encore au sommet de la Toumette neigeuse une 
couple d'aigles , fiers d'etre rested maitres de la contree par la 
mort de tous les leurs. lis ont trpp chants, l'autre soir, le coucher 
du soleil. Et le Chevalier sanguinaire les a decou verts dans la 
nuit. De son gantelet de fer il a pes£ sur la femelle qui couvait 
ses petits : il a tout ^crase. 

Et l'aigle-male a tent6 de lui crever les yeux, mais il a bris6 
son bee sur le cimier du casque de combat. Mourant de douleur, 
il a quitte sa montagne nataje, et depuis cette nuit funeste il par- 
court les Alpes en g6missant. II ne veut plus d'autre compagne ; 
il bat les aiguilles des glaciers de son aile tremblante, et boit de 
l'eau des neiges pour rafrakhir son sang. 

Que cherche-t-il, le dur Chevalier? — Fascine's par les reflets 
de sa cuirasse, les hideux enfants de la nuit lui font cortege. 

Lui, de la pointe de son glaive brillant, 6carte de sa t&e ceux 
qui passent trop pres ; le sol en est tout noir. Ah s'il ne d&ruisait 
que les hiboux, le Chevalier du Lac! 
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Que ,chercbe^-ii done? — II laisse son cheval marcher au 
petit pas ; il n'a pas meme tousse* depuis qu'il est sorti de son pa- 
lais-humide. Et cependant ses regards sombres trahissent les 
sauvages ardeurs de ses entrailles. II serre son coursier entre sea 
jambes mai^res par un mouvement nerveux que je n'ai jamais vu 
faire aux cavaliers; ses dents grincent, sa bouche est remplie 
d'une ecume rougeatre : un tigre effiraierait moins. — Que 
cherche-t-il, le Chevalier raaudit? • 

— Ne t'impatiente pas, lecteur ; tu ne le sauras que trop tot 
si ton ame est sensible au re^cit des grands malheurs, — 

Sous les bouleaux a blanche 6corce , aux £toiles tremblantes, 
s'est endormie la berg&re des Alpes. Sa gorge est riue, ses mains 
frissonnent, la sueur ruisaelle de son front ; elte r£ve d ? amour. ■— r 
Col&re des /vents, ah laissez-4a dormir! 

H Pa vue, le Chevalier du Lac : « Prepare tes epaules, a-t-il 
dit, mon bon cheval, pour ma fiancee nouveile. » Et les saagiants 
desirs mentent & ses tempes qui battenL Et le vertige courts par 
sa tdte. — Colere des vents , reveille , oh reveille la bergere au 
seinnudl » 

L'homme a mis pied a terre. Le cheval ftaire les berbas en- 
baumees. Le chien des troupeaux s'elance pour defend re sa • 
mattress© et tombe victime de sa fidelite. — • Soyez honnite, 
mais soyez foible ; il vous en sera fait autant. 

I) la charge sur ledos du her coursier, le Chevmiier mautfit! 
Des argons de sa seRe, il retire des cordons de soie taches de 
sang et les passe sur les reins de la fille eplor^e qui appelle sa 
mere. Deux nceuds, troisnoeuds..... c Je souffre bien, crie-t-elle, 
mo» graeipux seigneur, 6pargnez-moi 1 — Et seule, la Tempgfce 
lui repond de son rire infernal. 

Mais lui serre da vantage Penfent tremblante , et lui ferme la 
bouche avec la crim&re de son cheval. Puis ramenant les deux 
bouts des hens meurtriers entre ses dents de marbre , il plonge 
ses eperons jusqu'a la racine dans le ventre de sa b£te. — Ce 
n'etait pas la premiere expedition de ce genre qu'ils faisaient 
ensemble. 

« En avant, Bravo! Vole sur Paile de la Nuit, par les ravins 
et les rochers, les for^ts et les fondrieres; suisla seconde qui 
passe; 6tonne Pair et les vents par la rapidity de ta course! La 
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fortune est belle. En avanti En avant! » — II animait ainsi son 
cheval , le Chevalier du Lac. 

Un bond encore ! Les voici sur le bord de Pablme b6ant. Les 
roseaux frrimissent aux hennissements bien connus du ootirsier 
ravisseur ; dans les maisons du rivage les bonnes femmes s'age- 
nouillent saintement ; l'Ecbo grelotte dans sa robe grise et redit 
les monotones exorcismes du clerge Savoyard. 

Un bond , un bond encore ! Les voila suspendus entre le ciei 
et le gouffre ; I'eau tourbillonne , ecume d'altegresse ; un 6dair 
aveugle le €hevalier qui pousse des cris de rage. En avant ! En 
avant ! 

Comme un bloc de granit d^tache du flanc des monts, le groupe 
vivant s'enfonce dans les dots qui ram&nent sur lui leur vert 
linceul. Le lac pousse un long soupir de ravissement , il tient sa 
proie ; il ne la rendra plus I 

Sans doute, helas 1 le Chevalier va coucher la bergere des Alpes. 
dans son lit de pourpre , et puis apr&s, dans un des cercueils pre- 
pares pour recevoir les victimes de ses fougueux transports. 

Le Silence dormeur s'£tend un instant sur les traces que le 
Crime a laissees a la surface des eaux 

Une heure apr&s , sous le ciel etoile, sur l'eau phosphorescente, 
un pecheur dirige sa barque tegere en chantant ses amours. Aux 
rayons de la lune il distingue deux corps qui paraissent et dispa- 
raissent a chaque instant. II les atteint en deux coups, de rame , 
puis a grands efforts , les couche au fond de sa barque. 

L'un respire encore, le conteraple avec toute la passion que 

donnemn premier amour, et meurt C'etait la bergere des 

Alpes, la. fille brune de Menthon, la fiancee du beau pecheur de 
Talloires. 

Pourquoi la Mort cruelle n'enleve-t-elle jamais les homines 
qui gouteraient le mieux ses consolations ameres? Dieu d'amour 
et de grace , toi seul peux savoir ce qu'aurait donne le jeune 
pecheur pour suivre son amante dans les grottes de cristal qui 
scintillent sous les eaux t 

II prend sa t£te dans ses deux mains et se donne a pleurer. Oh 
que I'homme souffre quand les sanglots parviennent a forcer le 
passage de sa gorge f . ' 

Cependant la frele barque est trop charged. Pour la premiere 
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fois elle s'enfonce au-dessous du miroir d'azur et le flot , son 
ennemi, la deborde en grondant. Puis il vient mouiller les jambes 
nues du p^cheur et le ravit un instant a sa douleur profonde. 

Le danger est pressant , mortel. Le robuste batelier veut se- 
parer le cadavre de sa fiancee du guerrier bard4 de fer qui la tient 
dans ses bras. Mais il ne peut les desunir. Tant sont tenaces les 
liens que tu tresses , 6 Grime ! 

Une natte des eheveux de la pauvre enfant se voit sur le cou 
du Chevalier du Lac; aucune force humaine ne saurait detacher 
ces eheveux des chairs meurtries. Dans Pagonie de son honneur , 
sans doute la viergeasi fort serr6 la gorge du bourreau qu'elle 
a coup6 de sa chevelure noire le collet de son haubert , et qu'il 
est mort (Hrangte. 

La fosse mugissante s'entr'ouvre. Au fond sourient les poissons 
aux yeux verds qui se repaissent de la chair des cadavres. La 
barque enfin chavire. Le gouffre insatiable attire tout 

Longtemps l'agile nageur dispute a P&ement furieux les restes 
de son amour Mais ses forces s'^puisent ; il abandonne au destin 
ce qu'il avait de plus cher , et Pinstinct supreme de la conser- 
vation lui revient pour appeler a Paide. 

G'est la pointe du jour. Les paysans mettent le nez a leurs 
fenGtres de papier gras et se frottent les yeux pour voir d'ou 
partent les cris de detresse. lis courent de Pun chez Pautre, 
s'agitent, bavardent, disputent beaucoup pour ne rien faire. Et 
Vingt fois le pecheur serait mort s'il n'avait eu ses deux bons bras 
pour le ramener au rivage desired 

Quand il reprit ses sens, il raconta dans le bourg de Talloire^ 
P6pouvantable catastrophe de la nuit. Depuis, il ne monta plus 
de nacelle , ne dansa plus et ne courtisa plus les filles du village. 
Souvent les bateliers vinrent lui rapporter qu'ils entendaient, vers 
Paube du matin, comme des sanglots, a la place ou s'etait 
de>oule le drame lugubre. 

Est-ce la voix de Pabime? Ou celle du Chevalier du Lac? 

Ou bien les soupirs d'amour que la bergere de Menthon envoie 
du fond des eaux a son fiance fidele? 

Depuis ce temps, dans ces belles contr^es, on n'est plus 
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jeunes Giles s'en vont gaiement danser sur les roootagnes , a la 
clarte de la lune , sans craindre des ravisseurs inconnus. 

— Ne ris pas, lecteur. Mon imagination n'a pas trouv6 seule ce 
que je viens d'emre. Mais ce conte est le sombre reflet des 
drames trop reels auxquels se heurtent cbaque jour les pieds du 
penseur qui traverse le roonde et sent battre son ame dans son 
sein. 

Jeunes filles I ne voug endormez pas sous les lustres des bals, 
dans les bras des vieux chevaliers de la valse 1 — 



VI 



Abime , abime ! Que de victimes a de>or£es ta rage ! Combien 
tu as pris de jeunes filles stir le coup de minuit, quand leurs fiances 
leur pressaient la main ! Combien de jeunes hommes qui tendaient 
bravement leurs voiles contre la tourmente ! Tu as atlir$ le 
pecheur et le batelier, rudes gens qui cherchaient leur vie dans 
tes ondes ; le proserit qui se reposait un instant sur tes rives ; 
Penfant joueur qui ne savait pas nager; le vieillard dont Pexpe- 
rience en avait d£tourn£ tant d'autres de tes pieges mortels 1 

Elles s'&endent sur leur butin ; elles courent , elles courent, les 
vagues bleues; le frisson les rend blanches, la rage les aveugle, 
le tonnerre-les poursuit de son bruit ewasant. Elles redeviennent 
ce qu'eHes 6taient au haut des monts : froides comme la neige, 
insensibles comme la tristesse, effrayantes comme la solitude, 
innombraMes comme les siecles de P6ternite\ instruments de 
naufrage et de mort f 

Le Dieu des neiges est assis sur un pic eclaire par le soleil cou- 
chant ; sous ses pieds sent les glaces Sternelles. Une etoile plus 
briHante que les autres resplendit parmi ses cheveux. Ainsi 
l'homme passe et repasse sans cesse entre le blanc lineeul de la 
mort et la lumiere ardente des resurrections. 

Cette vue reporte won Ame vers PBteraite* I 
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Souvent je songe que je pourrais mouiir dans ce pays > sans 
position sociale, sans richesses, sans consideration, sans recona- 
mandations officielles; hors les nations, hors les lois, hers le 
monde des homines qui gronde autour de raoi f 

Je songe qu'alors je ne serais pas iibre de dire a mes amis : 
< Prenez mon corps ; entourez-le d'iris et de glaieuls ; portez-le 
sur les rives du lac* a I'harmonie des hymnes de liber te. El jetez- 
moi dans Feau cbanfceuse , ma plume a la main , mon Byron sur 
le coeur ! » . 

Je songe qu'il existe sous tous les cieux des vietimes predes- 
tinees de ta tyrannie, de Pusure. Cesont les hommesqui reiu- 
sent des'associer aux brigandages des autres, a leurs parjures, a 
leurs assassinate legaux; les raides, les aigus, les importuns qui 
se levent sans cesse devant les societes, comme l'eternel remords 
de leur conscience en peine ) 

Ge sont les proscrits...;. Oeux qu'on depouille, qu'on traque 
comme loups; qu*on, expedie, d'un continent a 1'autre, avec-beau* 
coup moins de precaution que des ballots de marchandises ! Ceux 
parmi lesquels on peche comme en vivier , on fouiUe comifle en 
battue : jusqu'a ce qu'il n'en reste plus un pour crier Liberte, ! 
Ceux contre qui Ton deploie rigueur et courage parce qu'on n'a 
rien a craindre de leur -isolement etde leur faiblesse I Les petite 
cadeaux ^ue les gouvernements se repassent pour eatreteair leur 
amitie sacro-sainte ! Les jouets vivants qui servent a divertir des 
princes a demi-morts ! Ceux que tous les anes, pourceaux et 
matins, mangeurs de budget, cherchenta toucher, a repousser du 
pied ! Ceux qui sont hors la vie , hors la mort communes , parce 
qu'ils ont jure de conquerir le droit de vivre a tous I 

Je songe enfin que je suis un de ces hommes... Et que je n'ai 
qu'un droit contre cette societe : droit de conscience, et de dignite 
here, droit du plus faible et du plus outrage > le triste droit de 
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devorer Finsulte dans le silence des nuits, de serrer les poings sur 
mon coeur, d'accuTiuler des haines et de me promettre une ven- 
geance terrible dans le monde ou nous sommes, ou plutdt dans un 
autre 

En attendant, je veux mourir hors l'opinion, la legislation et la 
coutame; libre comme j'ai vecu. Je veux une sepulture ignoree, 
loin des villes fangeuses , au plus froid du glacier , au pied des 
saules , sous les futaies ou dans les ondes , ainsi que je Fai dit et 
6crit tant de fois. 

Quand sera morte la volopte de for qui, si souvent, mepreserva 
de souillure , je ne veux pas que le caprice ou la crainte livre 
mon corps a une autorit£ quelconque. Nul de vous n'a droit sur 
ma personne , domestiques du pouvoir ! Je suis mort civilement, 
je ne suis plus du troupeau , je «e suis plus de l'abattoir ni du 
cimetiere, je ne suis plus chose a enterrer, a d£pecer, a tondre. 

Arriere , froques et deTroques f Ne me touchez pas. Je n'ai 
besoin ni de vos enregistrements, ni de vos parchemins, ni de vos 
actes. Vos cierges sentent le vieux bouc amoureux , votre eau 
b£nite est un poison , vos bureaux puent l'employ6 , vos prieres 
r6sonnent a mes oreilles comme des chapelets de blasphemes ! 
Vous fattes payer tant pour un crucifix de bois y et tant pour un 
crucifix d'argent I Vous violez la supreme egalit6, Pegalite de la 
tombef Vous vendez depuis dix-huit siecles, 6pr6varicateurs 
infames, les nobles traits du Christ qui se donna pour nous ! 

Ah t si jamais "vous introduisiez mon corps dans votre enfer 
d'eglise , la rage qui m'a tant de fois excite pendant la vie serait 
assez forte encore pour me galvaniser. Et me relevant de toute 
ma hauteur, yeux brillants, nud de bras, je d^chirerais vos 
Oripeaux noirs et les disperserais aux quatre vents des cieux ! Et 
je m'dcrierais : Anatheme , Forfeiture et Sacrilege ! Et vous vous 
sauveriez tous, la queue entre les jambes, £pouvantes d'avoir 
viole* le secret d'un cercueil ! ! 

Oui, si vous l'osiez jamais, je serais mort a tenir ma parole de 
vivant ! II y a je ne sais quelle puissance surnaturelle en moi qui 
fe ait ce miracle et vous consternerait ! 

Etrange tyrannie, celle qui vous prend au beroeau pour ne plus 
vous lacher qu'a la tombe \ Tyrannie qu'il n'est possible de d6- 
tourner de sa tete que par une rebellion exemplaire et de conti- 
nuellee souffrances I Quoi done, il ne m'est pas permis de mourir 



Digitized by 



Google 



8*5 

sans 6tre harcele" par la gent officielle ! Quoi , je ne puis designer 
a un ami le lieu desert oil je crois trouver le repos, et le prier de 
m'y accompagner, sans cortege, des Paube du matin t Quoi, 
lorsque je prends conge* de tout ce monde que j'abhorre, il me faut 
encore lui envoyer des lettres de faire part , et fournir moi-me'me 
une these a ses 6arcasmes ! 

Mais en definitive, a qui done appartient le sol qui nous porte? 
A quelques centaines d'histrions qui se font appeler rois et mi- 
nistres? Ou bien a tous les hommes? Et a moi comme aux autres? 
Je pretends en avoir ma part, entrer dans ce monde et en sortir 
comme il me convient, exempt d'extrdme-onction et de bapt&ne ! 

Humanity routiniere et lache, combien de temps encore ftechi- 
ras-tu l'echine sous le drap noir que les prelres et les gouver- 
nants tendent sur ton passage? Combien d'^tapes encore four- 
niras-tu dans Teau b6nite et le sang? Vois-tu les animaux des 
for6ts venir, comme les hommes, declarer leurs naissances, leurs 
unions et leurs morts au bureau de plus fort qu'eux? Les vois-tu 
confesser, comme des peches, les secrets de leurs families, hon- 
teux , rougissants , ne sachant quelle contenance tenir, froissant 
entre leurs doigts les poils de leurs moustaches? Vois-tu qu'il leur 
soit demands compte , comme a nous, du nombre de leurs petits 
et de leurs moyens d'existence? Vois-tu qu'on leur assigne une 
place potfr se reposer , quand ils tombent sur le sein de la terre, 
fatigues du poids de la vie? 

Ah que de fois je serais tentd de dire avec Jean-Jacques : re- 
tournoris a la sauvagerie primitive I Et que de fois je m'ecrie 
comme Guerrazzi , le chantre- moderne de la grande Florence : 
c Les animaux ont aussi leurs passions , et souvent moins mau- 
» vaises qde les hommes* Nous, quand nous voulons outrager un 
» homme, nous Pappelons bite. Si les b&es poss&iaient la parole 
» pour s'injurier, combien de foiselles se diraient ; homme t.. Et 
» avec plus de raison que nous. » (Asscdio di Firenze.) 

Et que peut donner le gouvernement a vos corps , hommes 
peureux qui lui demandez un dernier asile? Six pieds de terre a 
peine dans un lieu banal, regorgeant deja de la putrefaction de 
milliers d'autres? La belle couche, la propre couche en ve>it6 1 
C&ait bien la peine de faire tant de chemin toute votre vie pour 
arriver 14 ! 

Mais voyez done Tunivers 1 Esl-ce que la nature n'est pas bien 
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tieres des hommes? EsUce qu'elle vous interdit quelqu'un de ses 
sites merveUlieux plutot apres la mort qu'avant? Yous avez a 
choisir dans les moots, les vallees, les mers, les lacs et les 
fleuves, l'arbre, la pierre, la vague ou la troche d'herbe que vous 
aimez le mieux pour dormir le bon sommeil. IA vous aurez les 
pluies, les brises, les larmes de rosee , les vapeurs transpareates 
pour vous rafraichir de voa fatigues ; vous aurez le soleil pour 
secher vos sueurs. La. vous ne serez plus importune du bruit des 
vivants ni de la peur des morts ; la. vous serez douoement berce 
dans le concert des harmonies sauvages 1 

N'avez-vous pas 6t6 bien assez longtemps esclaves sur terre ? 
Voulez-vous encore l'etre dessous? Ou done, quand done en fin 
voos appartiendrez-vous? 

Quand je mourrai , je confierai ce qui restera de mon argile a 
qui sail tenir ses sermenis. Et je lui ferai jurer de ne me laisser 
salir par aucune autorit6, et d'aller me remettre au sein de la 
nature, dans la place que j'indiquerai. Car je ne voudrais pas 
compromettre les hommes de ce temps en les, readant complices 
d'une revendication pareilAe; je sais comhien les plus iadepea^ 
dantq de tous dependent encore de l'opinion , de PintereX 

£t si quelque fbnetionnaire vient demander a la personne que 
je sais bien pourquoi cela s'est fait de cette maniere, U ku sera re- 
pond u : c Parce que cela nous a convenu. Que rae voulez-vous? 
Qui etes-voiis? Je ne vous connais pas. Je n'ai rieu a yous re- 
pondre. De quel droit me barrezrvous le chemin? Gelui qui n'est 
plus de la terre a pu vivre hbre malgre vous, tt a voulu mourir 
libra malgre vous aussi. AUez le chercher dans les eaux qui le 
promeneat de rivages a rivages i Jtfoi j'ai fait pour lui ce qu'il a 
juge bon de faire, Poursuivezr-moi , si vous i'osez , vous qui ne 
connaissez ni le prix. de la liberie, ni la religion de I'alAacfee^ 
ment ! » 

... Je sais deux etres par le monde, tfne iemcoe et un homme, 
a qui je demanderais pared service , et qui me le rendraieut 
coute que coute. En verity qu'importent les amities du monde, 
ses favours* ses honneurs, sea persecutions et ses haines a qui 
peut compter sur dca affections semblables? Qu'importent l'opi- 
nion, la renommee, la gloire a qui connalt les ineffables joies que 
donnenU'amitie etTamour? 
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Pouvoir, Pouvoir ! je te d^fie de me faire regretter jamais un 
seul acte de ma vie d'artiste et d'honn&e homme ! Je te d^fie de 
me rendre malheureux tant que je sentirai ma main dans la main 
de mon ami , mon coeur battant sur le coeur de celle que j'aime, 
tant que les r6ves des nuits m'apportepont , sur leurs ailes d'or, 
le gracieux sourire d'une mere qui ne me fit jamais souflrir que 
par exces de tendresse! Je te d^fie d'empoisonner ma vie en 
me faisant douter des attachements qui m'ont tendu la main lors- 
que j'etais au plus profond du gouffre de misere, de calomnie, 
de d&espoir! 

Ne perds done plus ton temps , Pouvoir , a t'acharner sur qui 
te m^prise. Poursuis plutot ton chemin glorieux ; prends Sevasto- 
pol et Moscou , guerrier redoutable ! Prends la lune aussi, avale 
la mer et ses poissons, Gortschakoff, Murawieff, le Tsar, le grand 
Constantin et leurs navires pleins de moellons : mange tout, di- 
gere tout , et que leurs aretes te soient tegeres ! Retiens aussi le 
soleil sur la pente du Gouchant! Tout t'est permis, tout t'est 
possible. N'es-tu pas I'invincible , le terrible , le grand vainqueur 
qui , d'un tour de ton stbre de bois , d'un bout de l'Europe a 
Pautre, dispersas les innombrables bataillons des proscrits, 
comme autrefois la juraent de Gargantua dlspersait, de sa queue 
formidable , les mouefies bovines qui la g^naient dans sa marche 
triomphale? Tiens, Pouvoir mon ami, si jamais tu reviens de 
Crim6e, je te paie un aigle vivant pour chanter tes exploits... 
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UNE 

FEUILLE DE MON DOSSIER 

DETACHEE DES ARCHIVES DE LA POLICE. 



«, Homo homini lupus. » 
Habbes. 

« Track' d like wild beasts, like them they sought the wild, 
As to a mother's bosom flies the ehild ; 
But vainly wolves and lions seek their den, 
And still more vainly men escape from men. » 

Byron. 



Ainsi volaient mes pens^es a (ravens cette immense nature , 
comme des oiseaux voyageurs qui s'appellent , se rassemblent et 
passent sur nos t&es, insoucieux des fatigues et de la longueur des 
routes. Ainsi j'ecrivais d'amour et de haine, de misere et de joie. 
Ainsi je revenais insensiblement a la plenitude de l'existence. 
Ainsi passaient mes jours comme des nuits reveuses 

Mais que prevoir de la ruse? Que faire contre la force? Comment 
se preserver du grossier contact des gens de police et de leur 
souffle infect? Je sais bien un moyen : tendre le dos au baton et 
la gorge au collier , trainer fierement la chaine du maitre , s'ap- 
peler chien , bourgeois , contribuable ou valet. J'aime mieux la 
liberty quand mSme, Pair des monts, le chalet perdu dans les 
sapins , la canne de voyage et les reves vagabonds des enfants de 
Boheme ! 
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Ce n'est pas que la police soit fine, elle est be'te comme 
bonnetier ; — ce n'est pas qu'elle soit bien informed , elle ne se 
doute jamais que des bruits qui courent les rues depuis plusieurs 
semaines : k l'heure qu'il est elle cherche encore Mazzini en Suisse ; 

— ce n'est pas qu'elle soit considered , personne ne peut parler 
de ses rapports avec elle sous peine de deshonneur ; — ce n'est 
pas qu'elle soit propre, ses agents n'ont pas seulement de quoi 
s'acheter des gants de gendarme ou du saindoux k la rose ; — ce 
n'est pas que son personnel soil inconnu , le mouchard est toise 
des le premier examen que fait de lui quelqu'honne'te homme : il 
ne soutient pas le regard; — ce n'est. pas qu'elle soit intelligente 
et polie, elle se recrute parmi les plus ignorants et les plus grossiers 
des hommes ; — ce n'est pas qu'elle soit habile , elle n'est que 
brutale ; — ce n'est pas qu'elle soit active, ses domestiques passent 
leursjournees aux dominos et leurs nuits chez les ftlles, se soulant 
et mangeant comme pourceaux k l'engrais : le reste de leur temps 
est a leur ambassade. 

Mais elle est la police, le palladium des society , l'administra- 
tion pref&ree; elle a beaucoup d'employes, pas mal d'argent, 
quelque peu d'or; elle est le miroir autour duquel planent les 
milkers d'ailes de la Gonvoitise ; elle est la maitresse courtisane 
dont chacun recherche les faveurs et les 6cus ; elle est le grand 
fumier cher aux mouches ! Officiellement ou officieusement I'inv- 
mense majorite de mes contemporains se fait entretenir ; pour les 
femmes c'est tres-bien , elles le doivent k leur beauts ; mais les 
hommes sont impardonnables , c'est leur laideur qu'ils vendent. 

— De sorte que de raccroc en raccroc , de canard en canard , de 
brie ou de brae, la police finit, apres bien du papier noirci, 

bien des sueurs repandues, par rencontrer votre piste quand 

vous ne vous donnez pas la peine de la cacher. 

Tout ceci pour te raconter, lecteur, qu'un jour ou je pensais 
a te servir quelque m^chant morceau de ma facon , le 22 juillet , 
je recus de je ne sais quel manant de Pintendance d'Annecy 
l'aimable invitation de me presenter le lendemain devant son 
maitre. 

Gultive qui voudra la connaissance de Mg r le proconsul pie- 
montais , je n'y vois aucun obstacle si ceux qui le font sont en 
regie avec leur dignity ; moi je m'en priverai le plus longtemps 
possible. Restez en pour vos frais de port , 6 tres-illustre fonc- 
tionnaire , mais ne complez pas sur l'honneur de ma visite. Je 
vous tire ma reverence avec les quatre <loigts , le pouce et la 
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pointe da nez et vous prie tfagreer V assurance de ma haute consi- 
deration. 

J'en souris encore de degout, comrae on flaneur qui se rappefle 
}e contact d'un crapaud dans quelque beau gazon vert ou it 
comptait reaver , comme on gourmand qui s'apprele a savourer 

une peche soyeuse et mdrd dans un asticot! J'en sourirai 

loogtemps , si longtemps que mon rire fera soulever ta perruque, 
6 Pipelet qui gardes les clefs et les maeurs de la bonne viHe 
d'Annecy en Genevois ! 

En dk , en cent , au plus perspicaee de ceux qui m'ont lu , je 
donne a deviner pourquoi je me trouvai, par un beau matin d'ete, 
banni de la Savoie que dorait le soleil? Et je fais suivre la propo- 
sition de cette enigme d'autant de points d' interrogation et d r ad- 
miration qu'il y a de valines et de pics sur le nest pittoresque du 
venerable president Dupin : ? I ? t ?!?!?!?!?!?!?! etc., etc. , etc. 

Quel tort faisais-je done a la pauvre Savoie? — Oh que les 
gouvernants sardes, que les grands proprietaires et industries 
indigenes, que les banqueroutiers frauduleux qui y vivent a 1'aise* 
que les endormeurs officiels de la D^mocrrratie frrrancaise ne lui 
en fassent jamais plus que moi ! — Qui se plaigoait de mom 
sejour sur les bonis du lac enchante? Je me livre retrospect 
vement au plus severe des examens de conscience. Et je ne me 
rappelle pas avoir une seule fois regarde , sans le respect qtfon 
doit a cette institution y le flamboyant panache de MM. les cara- 
biniers du roi. Je suis bien sur de n'avoir pas emis une idee qui 
fut de nature a subvertir l'esprit du plus eveille des Annecyquois. 
Je ne puis m'accuser , en conscience , d'avoir jamais marche sur 
les oignons d'aucun digmtaire de l'endroit. Mon proprietaire , que 
j'avais pay£ d'avance , n'est certainement pas plus content qu'il 
ne faut des mesures dictatoriales deployees contre moi ; non plus 
que la servante du logis, bonne femme qui mouilla plusieurs 
mouchoirs le jour de mon depart. Je me suis scrupuleusement 
garde de la moindre appreciation irrev^rencieuse sur MM. les 
reTugies , parfaitement bleus et frrrancais, toleres et estimes dans 
les Royaux Etats. Les bons paysans , les beaux pelits enfants et 
les cbiens de chasse du voisinage etaient de mes amis. Je suis 
trop re^veur , trop ami de mon repos et de mon travail pour sortir 
des intimes jouissances du foyer et passer au ca& une seconde 
de mon temps ; je me respecte trop pour m'occuper de politique 
et de police , pour voir tout le monde ; je ne parle beaucoup qu'& 
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deux ou trois amiB. Un homme de mon espece est le eauchemar 
de l'autorite ; elle n'en peut tirer ni un renseignement , ni »ne 
injure , ni un oui , ni un non , pas m^me un point a mettre sur 
un i. Quel pr&exte les plus zeles pouvaient-Us done trouver pour 
me bannir des tranquilles domames de S. M. chr&ienne ?.». 
En miUe, en dix mitte, lecteur, je te le laisse encore..... 

Je veux t'akier un peu. — Si la police a peseta de te jouer 
quelque mauvais tour , ce sont les bonnes raisons qui lui man- 
que ront le moins , quand meme tu ne lui en fournirais pas plus 
que M. Bonaparte ne donne de bonheur a la France pour tout 
son argent , son honnear et son sang. Puisses4u ne jamais t'en 
convaincre par experience propre , 6 lecteur mon ami ! En vente* 
je te le dis, il feut que la police trouve des pr§textes; et celui 

qu'elle d&erra contre moi en centmille, en millions 9 je te le 

donne encore! 

Tu ne devines pas , tu jetles ta langue aux chiens : je m 3 y at- 
tendais. C'est qu'en effet, intelligent comme tu dois l'&re , tu ne 
saurais jamais imaginer pauvrete" pareille dans I'esprit de gens 
qui ont tout a leur disposition, jusqu'aux acad^miciens, jusqu'aux 
forcats liber^s , jusqu'k M. Gisquet, jusqu'a M. Vidocq, jusqu'au 
crime... Je vais done te le dire : les mouchards des brigades 
europ^ennes de surete m a accuserent de folie ! Oui , relis cette 
phrase, ouvre bien grands les yeux et les conduits auditife, lec- 
teur ; les mouchards m'ont decree, moi, de foue ! I 

Ah diable le ton serieux quand je parle de canaiUes de ce 
genre. Donne-toi carriere , ma bonne plume d'acier : sus a la 
itousse, ecorche4a! 

Afot maitres estaffiers, seigneurs porte-tripaiUes, beaux valets 
de bourreaux , rustres mal sifQ6s et mal tech6s , chiens galeux de 
prefecture... c'est vous, vous les infames, les m£pris6s, les 
ignares, les faineants, vous qui m'aecusez de fohe?i Mais enten- 
dez done les rieurs, et voyez s'ils sont pour vous I 

Ah ! mi$e>ables sacs a vin , vous 6tiez pleins jusqu'a la gorge, 
vous etiez bus quand vous avez invente* celle-la. Et ce n'&ait pas 
du bon encore, car I'inspiratiDn n'est pas heureuse. 

Mais d'abord appflenez done a mettre l'orthographe sur les tor- 
chons d'avis que veus en voyez aux gens. Puis iaites-vous appor- 
ter un miroir quand vous etcs attables dans quelque cabaret 
borgne, au milieu de vos tres-moraux corapagnons de ribotte. 
Et puis vous me direz , vous-me"mes , s'il est possible que des 
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penstas ayant un sens quelconque sortent des t&es d'ane que 
vous portez?! 

En vent£ , je serais curieux de connaitre la forte t£te de votre 
bande a qui revient l'honneur d'une si forte decouverte ! 

Ah pardieu t ce doit &re un crane modele, cehii qui peut con- 
tenir une cervelle aussi remarquable ! Si vous entouriez ses 
tempos du laurier d'Apollon ou du chene d'Hercule? Si vous 
renvoyiez a M. L&ut de l'lnstitut, ou a M. Tr&at ancien mi- 
nis tre, qui ont fait tant d'6tudes consciencieuses sur les frontaux 
des cretins, des idiots, des fous et des philosophes? Si vous faisiez 
empailler rhomme, et couler du plomb dans la boite de son mali- 
cieux intellect? Si vous le decr6tiez immortel? Ne le trouvez-vous 
pas trop ing^nieux pour un homme seul? Si vous lui donniez en 
mariage quelque princesse de placement difficile, afin de relever, 
s'il est possible, la moyenne intellectuelle des races royales? Si 
vous lui faisiez Clever un Pantheon rien que pour lui? Si vous 
sappliiez N. S. Pie IX de le canoniser? Si vous le nommiez votre 
ptenipotentiaire a Monaco? Si vous le mettiez a la poursuite du 
citoyen Soute, le grand serpent de la mer des Antilles? Si vous 
Tenvoyiez a quelque exposition zoologique pour la prime de 
perspicacity? Si vous le faisiez voir pour un sou? Si vous le 
d^coriez?!... 

— Car je ne sais , sur ma parole, comment vous pourriez r6- 
compenser assez dignement un si precieux sujet, un fonctionnaire 
qui a sauv6 la Savoie du plus incorrigible des anarchistes t — 

Si tu me croyais fou , race vendue , tu serais heureuse de 
m'entendre agiter mes grelots sur les masses et demander au bon 
sens public la justice qui m'est due. Non, tu ne poursuis pas les 
fous avec cet acharnement ; non , tu ne les fais pas expulser de 
tous les pays d'Occident. Si tu ne le craignais , tu n'entourerais 
pas de tes attentions sp£ciales celui qui n'a que sa pensee pour 
force. Tu serais prise de vergogne et ne voudrais pas Papercevoir 
davantage qu'il ne t'apercoit, lui. Non, tu n'entretiendrais pas a 
Turin, Berne, Geneve, Lausanne et Londres quelques mouchards 
de plus en son honneur. Et tu ne le ferais pas accoster dans les 
rues par tes agents m£prisables , tares , taxes , connus par tous, 
et que lui ne veut pas connaitre. 

Dites done , dites done , Gxandgousiers magnifiques , que vous 
6tes plus emp&res que gouvernants ne furent oncques ; avouez 



Digitized by 



Google 



551 

qu'une parole de franchise vous fait trembler comme une assem- 
ble de mouches ; — que mes predictions vous ont donne* la 
chair de pouie; — que vous craignez de ne pouvoir toujours 
etouffer ma pens^e. Non, vous n'y rSussirez point, je le jure, et 
le jour est proche ou elle sera entendue, comprise, m&nedans les 
villes et les campagnes de la France asservie. Avouez done que 
la Verite* est forte comme 1' Amour, et la Conviction plus puissante 
que la Force, Pimbecile traineuse de sabre* Dites done qu'il suffit 
d'un homme Ubre pour faire fr^mir tout un royaume d'esclaves. 
Dites que vous n'avez jamais entendu voix comme la mienne, 
une voix qui va chercher au fond des entrailles les fibres les plus 
irri tables de la vie, pour les faire frissonner I 

Et quand je serais fou !... De bon compte, n'y aurait-il pas de 
quoi ledevenir quand on observe votre ignoble soci&e' tourbillon- 
nant sur I'abime des decadences? N'y aurait-il pas de quoi le 
devenir quand on travaille dix heures par jour, et cela depuis 
quinze annexes? 

Qu'il se leve done le plus distingue* d'entre vous I Qu'il mene 
deux ans seulement, a mes cotes, la vie de luttes, de deceptions, 
de privations, et d'ostracisme que vous m'avez faite t Qu'il ait le 
courage de rester libre et honnete raalgre tout, envers tous!... 
Et nous verrons ce que vous en retrouverez au bout de ce 
temps-la ! 

Ah! si je perdais la raison en combattant pour l'humanite... 
si je souffrais le mal dont Socrate , Pascal , Rousseau , Christ , Sa- 
lomon de Cans, Saint-Simon, Hennequin et tant d'autres grands 
ont plus ou moins souffert... j'en serais fier et je le dirais a qui 
voudrait m'entendre. Comme le guerrier , je montrerais avec or- 
gueil les blessures recues dans les combats. Et quand vous pas- 
seriez a ma portee, je vous crierais : vous n'avez jamais ^prouve' 
quels affreux vertiges donnent les inspirations les plus sublimes. 
Vous Stes trop betes pour jamais devenir fous , vous 3tes trop 
calculateurs pour soigner et honorer, comme font les Turcs, ceux 
qui le deviennent a force de travail. — Chacun chez soi, chacun 
pour soi ! Les soctetes actuelles ne savent rien faire autre chose 
que d'achever leurs malades ! 

Ce n'est pas I'embarras. II y a par le monde tant de bourgeois 
qui croient parole de police comme article d'Evangile ! Puis, cette 
notre epoque est teliement gonflee d'insipides bavardages , la 
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grande dipkmatie est deyenoe queique chose de si pariaitement 
identique aux commerages des portieres do Maraut... 

... Que plus est invraisemblable et stupide un bruit repaudu, 
plus rite il frit son cbemin & travers tout ce monde cancanier t 

... A tel point que bon nombre de gens honndtes et mod6res 
comrne gardes nationaux , mais bornes oomme esturgeons , qui 
jamais ne m'ont ru ni entendu, vous affirmeront tr^arieusemmt 
et d'apres les renseignements les plus potitxfs que j'ai la barbe 
rouge, des griffes au bout des ongles, la malheureuse passion de 
devorer les petits enfants, et que je suis fbu a tier) 

Qu'y fake? Fumer, cracber et les laisser dire; me renfermer 
dans la perseverance que donnent d'in^branlables convictions, et 
travailler sans relache a faire accabler tout ce monde-la par la 
posteVite' t 

Allons, 6 plats sujets du Pape et de l'Empereur , Francais nes 
matins qui feites la risee de l'Europe : voila ma t£te ! Goiffez-la, 
si vous Fosez, du bonnet de Momus ; attachex-y pour grelots tons 
les diademes de vos rois. Et je vous rtiponds d'avoir assez de 
force dans la nuque pour leur faire sonnet un carillon comme on 
n'en entendit jamais du temps que ces joyaux £taient portes par 
leurs altesses sourdes et muettes. 

Car c'est moi , moi le fou, qmi > depuis tantot quatre ans, vous 
annonce la Guerre et Tlnvasion maintenant a vos portes ; c'est 
moi, le fou, qui ai predit la chute de la Democratic hurleuse et de 
1'ftmpire flegmatique , les trahisons, disettes, fleaux, pestes et 
tremblements de terre ; — c'est moi , moi le fou , que les ev6ne- 
ments jndtifient de tout point et dont sis semblent attendre la 
parole pour se derouler oomme antant de serpents ; — c'est moi , 
le fou , qui n'avance rien sans preuves , qui mets en d&aut tous 
vos sages , et qui , malgre vous, reraplirai la mission proph^tique 
que je me suis donn^e i 

Lecteur , je te suppose nerveux et ami du beau. — Incline-t©j 
pour le compliment, et continuons s'il te plait. — Je me persuade 
que tu ne peux pas voir une mouche dans du kit , un noir sur le 
sein d'une femme, un hibou parmi les petits oiseaux, un chien de 
berger dans le milieu des agneaux qu'il mord , non plus qu'une 
araignee sur des roses ou un epicier dans un bai , sans sentkr se 
soulever ton coeur. 
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Combien ton degont serait plus invincible encore si, voyageant 
dans les plus beaux pays da monde, sur les fleuves les plus torren- 
tueux et les lacs les plus purs* sous le bleu cielde I'ltalie, tu te 
beurtais & chacuu de tes pas au douanier , au gendarme enrages 
jusqu'aux dents , aux irapenaux moucbards de France et d'Au- 
triche qui s'excitent au travail ! Que deviendraient ton enthou- 
siasme, ton extase, tout le prestige du charme, dis, lecteur, si tu 
te sentais , pour une cause ou pour une autre , ressortissant du 
paternel poignet de tous ces braves coquins de hart et de potence 
qui font tache sur la nature dont ils se sacrent rois ? 

(Test la que j'en suis, depuis sept ans, pour avoir ose com- 
mettre, dans ce monde de dons Juans'de boutique, une indiscre- 
tion que ne pardonnent pas ceux qui vendent leurs mattresses, 
pour avoir ose dire que j^tais £pris de la Liberte. Et pour avoir 
fait Faveu de ce saint amour , me voila justiciable des derniers 
limiers de la basse pohce, de ces moucbards honteux que les 
gouvernements recrutent parmi les sergents croqueurs de gre- 
nouilles, les banqueroutiers frauduleux, les transfuges des societes 
secretes , les culotteurs de pipes en disponibilite , les eponges a 
biere , les entonnoirs a petits verres , les culottes de peau qui 
vieillissent dans les bureaux et les casernes, les r'6chapp6s de 
bagnes , les fevenants de potence , les ramass^s d'egouts : deli- 
cieuse societe* dont les plus avisos sont choisis pour former le 
bureau des mcenrs. 

Oui , j'en suis lit. Et si le representant du pouvoir sarde en 
Genevois arait pu se passer la satisfaction de me faire la morale, 
il m'eut bien certainement reprocbd mes opinions folles, mes 
ecrits incendiaires qaMl n'a pas daign£ lire, et la misanthropie qui 
me rend insupportable a la partie bien pensante de Immigration. 

Oh pitie 1 doux J&us. Cela parle d'idees, de doctrines, de droit 
et de devoir 1 Et toute leur religion est dans leur estomac t toute 
leur conscience dans leurs bourses 1 Et on les conduirait jusqu'a 
Saint-P6tersbourg avec un plat ecu I Ils serviraient n'importe 
qui, ils ecriraient n'importe quoi, ils vendraient pere et mere, ils 
mangeraient de leur frere, ils meneraient violer leur sceur... 
pourvu qu'on les rempltt I — - Cela parle d'honneur , de justice et 
de liberte I 

Pai vu de riches gourmands nowrrir, dans des viviers, des 
murenes voraces. Ils leur jetaient de la chair humaine raeurtrie, 
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verdie qu'elles dechiraient avidement. Mais poor gras que fussent 
les eleveurs , poor goulus que fussent les poissons qoi faisaient 
ainsi ventree , les tins et les aotres n'offraient pas un spectacle 
d'ensemble aossi hideux que celui du gouvemement gonflant ses 
fonctionnaires avec les impots et les souffrances de rtromamte' ! 

Mon juste courroux m'a deja fourni bien des expressions d&iai- 
gneuses, bien des termes triviaux et des comparaisons fleHris- 
santes pour stigmatiser de pareils 6tres; cependantje ne suis pas 
satisfait encore. Oh que le dictionnaire francais est pauvre ! 

Que je les appelle crapauds , je mentirai : car le crapaud a la 
pudeur de ne pas se montrer au jour ; — que je les appelle pores, 
je mentirai : car si le pore est sale, du moins il n'est pas traitre 
et sert a quelque chose apres sa mort; — que je les appelle 
viperes , je mentirai encore : car la vipere est gracieuse ; — que 
je les appelle hyenes , je mentirai toujours : car la hyene ne 
s'acharne que sur les cadavres. 

Que je les nomme infames , ils hausseront les epaules comme 
des gentilshommes ; — que je les nomme assassins, ils se pr^ten- 
dront mouchards ; — que je les nomme mouchards, ils se diront 
voleurs ; — que je les nomme souteneurs de filles, ils se procla- 
meront amis du ministre ou de 1'ambassadeur. — Je renonce a 
les qualifier ; sur leurs echines ma plume s'^brecherait sans que 
j'y parvinsse. Involontairement , quand j'en parle, la main me 
demange, le crachat me vient a la bouche, et la rage k la dent. 

Que je les chasse par la porte, ils rentreront par la fene'tre ; — 
que je les menace, ils iront me d^noncer ; — que je leur crache a 
la face , ils s'essuieront d'un mouchoir vole" chez quelque pauvre 
fille ; — que je leur jette des pierres , ils feront gros dos ; — que 
je cherche a les noyer , ils sont si pleins de vin et de sant6 qu'ils 
surnageront toujours; — que je veuille les marquer au for rouge, 
leur graisse ranee les pr&servera. -*- Je vous le dis, jamais on ne 
pent se d^barrasser d'un mouchard qui yous piste; e'est plus 
tenace que la poix , plus plat que la punaise , plus repugnant que 
Taraign&e, mille fois moins fier qu'un pou ! 

Souvent je me suis demand^ si ces malheureux avaient encore 
des meres, comment ils pourraient supporter leurs regards, et ce 
qu'ils leur r^pondraient , aux pauvres femmes, quand elles vien- 
draient leur demander compte de l'honneur de leurs noms? Je 
me suis demand^ s'ils tenaient a la vie de celles qui leur ont 
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donneVle jour et s'ils avaieot oubli^ qu'on meurt de*honte ! Et j'ai 
esp£re pour eux qu'ils n'avaient plus de meres f 

Je sais qu'a 4a rigueur on peut &re preset et ne pas se croire 
voleur; six mille ans d'injustice ont tellement fausse* la notion 
naturelle du droit qu'il suffit maintenant d'un uniforme pour 
couvrir et justifier les actes les plus coupables. Quand les hommes 
v«ient passer le plus 6pais des rustres rev&u d'une livree gouver- 
nementale quelconque , ne fut-ce que d'une plume au derriere, 
ils saluent en s'inclinant jusqu'au sol, se sauvent a toutes jambes 
et recommandent leurs ames a Dieu: 

Quant a moi , je proclame le civilise de beaucoup superieur au 
singe en ce qu'il a la parole pour dissimuler sa pens^e, la loi pour 
prot^ger ses rapines , le toupet pour ombrager son front chauve, 
et l'uniforme pour cacher sa laideur. 

Le gendarme et l'assommeur sent les maitres du monde ; pour 
les autres hommes , ils le sont de leur pipe quand ils Pont fumeo. 
La nature , l'air , les cieux , les eaux , la terre , les vallees et les 
montagnes se prosternent devant la Bureaucratie. 

Qu'un employe^ de la surety publique vous voie^battre son 
chien, qu'un recors vous surprenne en conversation avec sa 
femme , que le mode de fonctionner de votre cerveau ne soit pas 
du gout de M. le commissaire, que Tangle de votre nez avec 
l'horizon deplaise au plus petit bar boui lieu r de papier du consulat, 
faites peur en 6ternuaut a la prog6niture de quelque rat-de-cave : 
e'est bien assez, e'est beaucoup trop. Vous voila, ipso facto, ren- 
voy6 du pays que vous aimiez, de ses lies et d^pendances ; votre 
maison , vos lettres, vos secrets, votre repos sont a la disposition 
d'un fouilleur de justice ; il peut vous mettre la main sur le collet 
au milieu d'une f6te, a table, au lit, aux c6tds de votre femme, de 
jour et de nuit. Estimez-vous bien heureux encore que le gouver- 
nement longanime ne vous autopsie pas vivant pour s'assurer que 
vos entrailles ne renferment pas quelque ordre du jour r^volution- 
naire, et votre cerveau quelque opinion subversive. 

Sois fiere, 6 noble France ! Ta police est la premiere du monde ; 
tu tiens en Occident le sceptre de la Delation et du Parjure ; tu 
n'eafantes plus d'autres h^ros que des mouchards ; ton nom veut 
dire insulte a la liberty t Car partout on sait comment tes agents 
gagnent leur miserable existence , et quiconque se promene avec 
la croix d'honneur devient suspect d'espionnage ou d'escroquerie. 
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Et non con ten te de ton opprobre, tu con trains les faibtes gouver- 
nements qui t'entourent a te suivre , du plus loin qu'ils peuvent, 
dans la voie du deshonneur. 

Sois fiere, tu es dignement representee dans tons les estaminets 
et lieux sans nom des capitales. C'est la qa'on chante tes vic- 
toires entre deux parties de piquet, avec l'enthousiasme que 
donnent F absinthe et le trois-*six. C'est la qu'on apprecie la t^te 
d'un proscrit, le courage d'un capitaine, la conscience d'un 
ministre, la portee d'une revolution , la conduite d'une guerre ou 
la solidite d'un tr6ne. 

Et vivent les grosses panses et les trognes vermeilles ! Vivent 
les Johns Falstaffs et autres Macaires et Mercadets du glorieux 
pays ou j'ai recu le jour I 

Done vous m'avez traqu6 de buisson en buisson, de frontiere en 
frontiere comme un oiseau blessed Done vous m'avez fait expulser, 
sous pretexte d'alie nation men tale, de tous les 6tats du roi de Pie- 
mont, y compris Chypre et Jerusalem. Done vous m'avez deTendu 
la Suisse, la Belgique et la R6publique de Saint Marin. Parbleu, ce 
sont de bien grands exploits, et vous me croyez certainement 
fort embarrass^ » fort mal a l'aise ou je suis. 

Oh que sots vous 6tes ! Et qu'est-ce que cela peut me faire que 
vous m'interdisiez tout l'Occident, et tout POrient encore? II 
vous en restera la bonte : voila tout. Est-ce que Pair n'est pas 
le meme sous tous les cieux? Est-ce que le monde ne s'6tend 
pas devant moi tout de long et de large , avec ses villes grandes 
et ses hameaux paisibles? Est-ce que je ne suis pas toujours la 
m6me ou vous voudriez le moins que je fusse? Est-ce que je n'ai 
pas tous les noms imaginable? a ma disposition? Est-ce que vos 
passeports sont faits pour des Iroquois? Est-ce qu'il ne faut pas 
que je vive quelque part, au bout du compte? Est-ce qu'on ne 
trouve pas partout des caracteres d'imprimerie? Etsi vous me 
poussiez ainsi jusqu'aux rivages des Oceans , est-ce que l'Ame- 
rique n'est pas a douze jours de l'Europe , PAmerique plus libre 
que ce vieux continent qui se fendille sous mes pieds? 

Si j'6tais oblig6 de trainer un parti apres moi , si je me tenais 
ji l'affut de je ne sais quelle reputation batarde , si je ressemblais 
a tous ces imbeciles qui ne savent rien faire par eux-memes , je 
vous comprendrais encore. Mais comment voulez^vous m'em- 
p^cher de manifester mon opink)n sur vous et vos pareils , sur 
les gouvernements et les oppositions, sur Naspoteon et Robes-r 



Digitized by 



Google 



&57 

pierre , d'Orteans et Plon-Plomb, Diea et Diable , Pape et Ehfer 1 
Dites un peu, comment Temp^cherez-vous? 

Elle est bien utile en ve'rite' , la mesure de vigueur que vous 
avez prise contre moi f C'ckait reellement bien la peine de deca- 
cheter des lettres qui sent mon secret, de saisir des livres qui 
sont ma proprtete" , de vous exposer une fois de plus a mes pam- 
phlets sanglants, de cracher en Pair pour que cela vous retombat 
sur le nez! Vos epaules de pygmies n'ont-elles point uneassez 
lourde charge, pauvres gens auxquels tout un monde qui crouJe 
confie la rude tache de le soutenir? 

Mais mesurez done la longueur de vos bras , allez essayer la 
force de vos poings sur les machines des Champs-Elysees , con- 
side>ez de sang-froid ce que vous pesez dans les destins de PEu- 
rope , et voyez si e'est trop de toutes vos ressources et de toute 
votre ^nergie pour faire face quelques mois au colosse du Nord ! 

Voila comment ils gaspillent tes finances et tes souscriptions 
patriotiques , 6 bon peuple de France! Ils font la chasse a de 
pauvres diables de proscrits et k leurs ceuvres, ils payent a boire 
a des mouchards , a diner a des reines , a souper a des courti- 
sanes , a t^ter a des principicules ! Sont-ce la tes intentions , 6 
peuple, excellent peuple, dont le nom et les votes sanctifient 
tout?! 

Sachez-le done, 6 vous de la censure ! Celui qui peut concevoir 
des pensees les publie malgre tout ; ce sont les moyens de vulga- 
risation qui manquent le moins. S'il me plait , par exemple , de 
faire paraitre un livre qui vous d^plaise , je suis certain de Pavoir 
imprime , r^pandu , fait connaitre avant que le plus vigilant de 
vos argousins ait seulement frotte" ses yeux pour s'e>eiller. Car je 
travaille pour moi , tandis qu'eux , les mendiants , festoient a vos 
depens. 

Sachez-le ! II y a dans la volont6 et la discretion une puissance 
invincible. Vous avez soldats et fonctionnaires de toutes bouches, 
fonds publics et fonds caches. Eh bien ! je suis plus fort et plus 
riche que vous. J'ai pour moi la Franchise et PId6e. Et ces deux 
auxiliaires ne se paient ni a prix d'or, ni a prix d'infamie, de 
d^shonneur, du mdpris de soi-m^me et de la malediction des 
autres, Je n'ai pas besoin de tremper le bee de ma plume dans 
le sang, comme vous y trempez la pointe de vos sabres. Je n'ai 
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pas besoin de me retrancher derriere une garde de pr^toriens, 
de vicieux et manants personnages. Je depends moins du public 
que vous. 

Sachez-le ! Vous n'achetez jamais que des services a vendre, 
vous ne pen&rez jamais qu'en des consciences viotees, vous ne 
pouvez s£duire avec l'argent que des intelligences de seconde 
main. Vous ne ferez croire a personne qu'un homme qui sent sa 
valeur vende sa conscience et son esprit pour un morceau de 
pain $ouille\ 

Sachez-le! Ceux qui sont inscrits sur les cadres de vos am* 
bassades, Alexandre de Russie, Constantin, M. de Botschild, 
M. Jeanne ou M. Domange, le mobilisateur, peuvent vous les 
soulever sans se donner grand mal. Car e'est viande a encheres 
que la viande de mouchards ! Je parie qu'en France, Soulouque en 
trouve tant qu'il desire, et des meilleurs, s'il veut seulement leur 
promettre une pelure un peu moins tegere que le calecon natio- 
nal de Haiti. 
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CHASSE DE L'EMPEREUR. 



Aout 185S. » 
De quelque part. 

« Tayaut ! Tayaut I Le peuple chasse .->» 
<r. Matthieu. 



II est parti, le marohand de moutarde, le he>os piteux de 
Strasbourg et de Boulogne^ le maudit qui ne s'e>eille que pour le 
massacre et le parjure, le^onspu^, Badinguet premier du nom t H 
est parti pour la cbasse a Phomme. 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. 

Hurlent autour de lui les matins de sa meute: molosses au c/oc 
vorace , griflfons feuilleurs d'entrailles , hauts^pieds aux longues 
oreilles, bassets a jambes tosses, l^vriers d'Espagne et d'Afrique, 
terriers d'Ecosse. — Chiens de tout poil et de toute allure, cou- 
rants, couchants , rampants surtout. — Chiens de haute et de 
basse-cour qui lancent , suivent , forcent et d&hirent pour avoir 
le restant de fooyaux d6daign£ de leur maltre. 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse . 

Piaffent autour de lui vieux chevaux et chevaux neufe , che* 
vaux legerc ou tourds, chevaux borgnes et morveux, chevaux d«e 
fiacre, de sacre, de remonte etde rechange; les baveux et les 
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poussifs, ceux qui ont eu le feu aux jambes; rosses d'abattage, 
anes bates , mulets impe>ialement t6tus : tous grands mangeurs 
d'avoine qui trotteront, sauteront, danseront, et braieront autant 
que Ton voudra pour avoir du son. 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. 

Et piqueurs sont en selle. — Tayaut ! Tayaut f — Piqueurs 
fourbus, ventrus, forces, tates, tar6s : Fialin et Magnan, Maupas 
et Gastellane, et Morny l'intr6pide ! Des salons et des tavernes, de 
toute cuisine et de tout cellier , de toute caserne et de toute al- 
cove tous sont venus, gueule beante, estomac vide. Piqueurs en 
bas a^jour, en culottes de cuir, en blanc, en rouge , en vert , en 
violet et en tricolore. L]on ne tient pas en cpur a l'opinion des 
b&tes. Tout roule Wen. L'homme de D£cemiw*e se riomme le 
Lion ! 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. 

Et piqueurs sont en selle r fouets employes, cors aux levres. 
— Tayaut ! Tayaut ! — « Allons ! les chiens au bois. Trouve , 
retrouve, amene, canaille ! Denonce, trahis, mords, assomme. 
Tout est a nous, tout est pour nous. Vive la chasse ! » 

Tayaut 1 Tayaut! L'Empereur chasse. 

En avant! B6tes et gens, les unes portant les autres, se 
pressent , se frottent , se heurtent , grognenj, se mordent, bon- 
dissent , hurlent et se reclament. — Tayaut 1 Tayaut ! — On les 
schlague, on les debride, on les d^chaine : sergents de ville, 
gardes-champ&res,. gendarmes k cheval et a pied, fixes ou mo- 
biles, cou^eurs du fisc et des gabelles, tireurs tie corde, demons 
de pptence, mouehards et douaniers, gueux des. montagnes, 
gueux des salons et gueux des plaines. Tout est lance ! 
* Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. 

Sur les hauteurs et dans les fonds, a travers b#s et vignes, par 
les hameaux et tes liailhs, les pr£s et les jardins tout roule et se 
.precipice. Adieu haies et clotures t Adjeu moissons et vendanges I 
Tout es^ran^. *— Payo, paysan I ~- 

Tayaut! Tayaut I L'Empereur chasse. : . ? 

' Tout leur est bon : epis ei raisins , taureaux et genisses , san- 
gliers et tonquins, sops et ecus, *nguilleB et jeunes; filles, fine 
toile et gentil vin. lis s'aitablent dans la maison, qaressetft la 
femme et.lachambriere, battent le grains les gens, enfoncent les 
tonneaux,,le«i porles et autre chose. Ta fille est beUe, manant, 
porteJa sous les drops des coureurs d'aventures ; ton: file est fort, 
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envoie-4e sous Sevastopol, aux clemeles desrois. — Paye, paj- 
san , Pimpot de Favour , Fimpot de Phonneur et Fimpot du sang. 
Tu veux un empereur : ergo pour les firais du culte, s'il te plait I 

Tayautl Tayaut I L'Ernpereur cbasser. 

Par les villes et les champs, aux frontieres et sur leg flots toes 
fViient , tous s'e>happent devant la meute alteree ; tous montreftt 
aux chasseurs 1'envers de lew coeur. Philosophes et repr&en- 
tants , m&lecins et notaires , ouvriers et laboureurs , enfents, 
femmes et vieiMards, tous d&alent, tous prenneot leurs jambes a 
leur cou. — Tayaut! Tayaut! — Cest un sauve-qui-peut g6ne^- 
ral. Des populations entieres se couehent a plat-ventre et jettent 
dans le lit des fleuves leurs fusils et leurs faulx. La France est 
prise de dyssenterie , de panique. Et les nations d'Occident, qui 
se rient beaucoup d'elle, out bien grand mal au coeur. 

Tayaut ! Tayaut I L'Ernpereur chasse. 

Rien ne leur resistant, les bandits s'encouragent. « Pitte, mas- 
sacre, mitraille et pends ; tue , tue ! Hol& ! Tantbeau , Briflault, 
Ravageaud, Sangrado I A corde ! A feu ! A guerre ! — Tayaut ! 
— Courage mes braves de Decembre ! Rincez-vous la gueule avec 
du sang ! Buvez , corbleu f bonne chere ! Faites des buchers 
avec des cadavres , et re'ehauffez autour vos mains mortes de 
froid ! Cassons les yerres : c'est le bourgeois qui paiera. » 

Tayaut ! Tayaut I L'Ernpereur chasse. 

Hallali t !. La France est a genoux, celle de Clovis, de Louis XIV 
et de la Republique, la rechapp^e du premier Empire : a genoux 
sous la botte d'un ecuyer de cirque, Alors piqueurs de sonner 
victoire, et chevaux de flairer la b&ie , et baudets de la frapper 
du sabot, et matins de mordre , et valets d'6curie de fouailler, et 
*courtisanes de rire„ et Badinguet de paraitre, comme Finfernal 
Dieu de Sophocle, comme Le boucher ou le bourreau, tenant son 
ooutelas en main 1 

Tayaut ! Tayaut ! L'Ernpereur chasse. 

Ah 1 du moinsquand elle a fl^cbi sur ses jarrets t quand eUe a 
pleure tout le sang de ses vetoes, quand ses^aads yeux si doux 
s'ouvrent pour la dernier© fois a Ia4uraiet0 du ciel, la Jbiche des 
fcr&s ne se re&ve plus; elle ne passe plus sous les futaiefc* fiere 
comme une reine, suivie de ses amants dixnws ; elle pe conduit 
plus ses iaons, b \& iootaiue. Mais ette meqrt du ro&ne coup qui, Pa 
btessee. -— Tandis que la Franco vit pour danser et chanter son 
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deshonneur insigne t Tandis qu'on la voit ehontee comme une 
femme des balles , paree comme une oourti6ane , lascive comme 
une Messaline, recevoir sans podeur les hommages des artistes et 
les visites des etrangers ) Tandis qu'elle sacrifie sans remords, 
dans un duel inegal , la verte jeunesse de ^ses campagnes I — 
Mais quel subtil venin portent-ils done en leur foie, ces vagabonds 
sans coaur , qu'ils fassent ainsi mourir les nations les plus renom- 
mees sous lours baisers infames ? ! Oh malheur a la femme qui se 
rend, apres deux refus, a Topiniatre violence du ravisseur I U kri 
fera payer cber ses mepris passes. Malheur a la France deiloree 
par Napoieon-le-Pirate ! rien ne lavera sa souillure eternelle. 

Tayaut f Tayaut ! L'Empereur chasse. 

La Curee ! La Curee I Les victimes du jour ra4ent pele-mele 
sous les pieds des chevaux, membres ecarteles , cheveox epars, 
poitrines trouees de balles, bouches et narines sanglantes t et 
cranes ouverts. Les limiers baffrent a plein museau dans un tas 
de cadavres. Une fois dans sa vie , l'agent de police se declare 
saoul de chair humaine. 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. 

lis en ont tu6 beaucoup ; chaque commissaire de police en a 
son plein carnier. lis remplissent leur&cachols d'hommes, comme 
les bourgeois remplissent leurs gardes-mangers de menue venai- 
son. La gangrene se met dans les blessures d'un grand nombre ; 
beaucoup meurent elouffes ; les autres se disputent des feves, des 
lentilles, des perruques de magistral et des semelles de militaire, 
dans les gamelles imp^riales. Entre temps la chasse rentre aux 
Tuileries pour feire ripaille. , 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. 

Tout regOTge : basses fosses, casemates et pontons. Les navires 
aux flammes tricolores emportent le surplus sous les climats tropi-, 
caux, dans les deserts brulants et les ties perdues. Ceux-la sont le 
butin de la mort. Jamais ils ne revefront les doux rivages de la 
patrie que plusieurs aiment encore. Faute de bras pour les cul- 
tiver , beaucoup de champs fertilcs porteront des chardons , et 
dans bien des villages, les femmed et les enfants conduiront la 
charrue lourde en pleurant le pere de famille. 

Tayaut ! Tayaut f L'Empereur chasse. 

Ce n'est pas tout. Quelques-uns se seront ^chappes du massacre 

general; plus heureux que les autre9, ils aurpnt trouv^ refuge 

dans les pays voisins. Pauvre asile I presque autant vaudrait la 

/prison. Car ils seront nume>ot&, gardes et 4iraques, comme 
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gibief de reserve J L'Europe occidehtale est la faisanderie de sa 
M. I. Bruxelfos, Berne et Turin tremblent en saluant les em- 
ployes de la rile de Jerusalem. Les gouvernants des &ats limi- 
trophes , teurs presets et gendarmes sont les gardes et chiens de 
meutede Pempereur des Francais; it les 'fait Inspector, surveiller, 
r^primander, degrader ou'decorer par ses ambassadeurs, consuls 
et espions. Le hideux decembraillard mene POccident dexr^pit a 
la pointe'de soft goufdm. i 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. 1 

Avant peu, ITionnete citoyen de Thurgovie, le celefcfe poli- 
ceman de Londres fera decreter Texfrddition des proscrits poli- 
tiques comme droit inter-national d'Occident/et mesure de salut 
pour la Civilisati6n. Ce sera le dernier , le plus lache des delires 
enfant£s par cette ignoble orgie. Ce sera le glas de mort de Badin- 
guet-le-Myst^rieux et de sa bande joyease ! —- Ce qui est eerit 
est^crit. — ! 

Tayaut ! Tayaut I L'Empereur chasse. 

ffils n'6taient que des hommes 1 Si, dans cette soci&e de corps- 
de-garde, au milieu de ces saturnales degradantes, he se trouvait 
pas une femme, une enfant de Madrid doree par le soleil ! 

Que la Laideur celebre les vertus du Crime ; que Napoleon III 
et Robespierre conduisent eux-m6mes leurs chars de triomphe : 
passe encore. Mais qu'ils fassent partager h des femmes le mepris 
dont on les poursuit ; qirlte chargent des te*tes gracieuses du lourd 
diaddme des tyrannies criminelles ; qu'ils les sacrent impe>atrices 
ou deesses de la Libert^ ; qu'ils les fassent monter a leur gauche 
sur un tr6ne sanglant : voila le hideux de la Terreurl 

Pauvre siecle, celui dans lequel les plus belles creatures consen- 
tent a blanchir des atrocites noires en y participant ! Triste civili- 
sation, celle qui corrompt k ce point les sentiments et les sens des 
jeunes filles que leur coaur ne se souleve plus a l'odeur du sang ! 
Pr#jug6s immoraux, ceux qui font naitre dans une ame de femme 
je ne sais quel caprice inqualifiable pour un vieux d£bauch6, parce 
qu'il est empereur et peut tuer autant qu'il veut ! 

Oh qui ne s'affligerait de sentir une jeune et belle femme pr£- 
sider aux massacres de D6cetnbre, aux deportations, proscrip- 
tions , emprisonnements en masse ? Qui tie s'affligerait de la voir 
trdrier, ainsi que le Genie des tortures, sur des monceaux de corps 
Plants? Qui ne sbtifrrirait de sentif la main d'Eve dans la main 
tie Judas? : ~ ,, t 
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Espagnole ! Espagnole ! ta vanite t'a perdue. Trop souvenl, 
dans l'arene , tu avais vu scin tiller le sang vermeil des tyurea^x 
sur l'echarpe du matador. Et des qu'on t'a present* I'imperiaJ 
manteau de France teint de sang raal verse , , tach$ d 4 or mat 
acquis, tu I'as jete sur tes epaules comme un eclatant costume de 
bal , charmee d'etre plus riche et plus mag unique que tes com- 
pagncs I 

Ah si tu t'etais montree plus soucieuse de I'honneur que des 
honneurs ; si tu l'avais regardee de pres , eette tunique de Deja- 
nire que rien ne saurait plus detacher de tes bra* Wanes, , tu aurais 
recute d'horreur ! Tu te serais couvaincue que la Beauty perd 
toujours en s'unissant au Crime , et que toutes les grandeurs de 
ce monde ne peuvent effacer une souillure quand elle atteint la 
conscience. Ou tu rGvais le Bonheur et la Gloire, tu aurais deoou- 
vert la Tristesse et la Reprobation. 

Maintenant il est trop tard pour pleurer la tranquillite, lesjoies 
et la sante perdues; trop tard pour regretter la beUe villeaux 
serenades, les caballeros brillants et la corrida splendide ; main- 
tenant tu ne peux plus entendre qu'en reve les guitarres reteatis- 
santes, le tonnerre des castagnettes, et les couplets qu'on chante 
dans les vervmas de Juin , par les nuits etoilees,* Et quand tu 
berces sur ton coeur ces songes heureux, Espagnole ! Espagnqle ! 
tu te sens eveillee par le Remords qui medite a tes cotes de nou,- 
veaux crimes. 

Tayaut ! Tayaut ! L'Empereur chasse. r , . , .,.' 

As-tu gard£, Napoleon, le cheval qui te po?tajt dan$ les jours 
de Decembre, celui qui boit du sang et monte sur le,s mprts ppur 
saluer la foule ? As-tu conserve sur ta maigre face I'horrible 
paleur du cadavre ? Aujourd'hui comme alors, te yoit-on parader 
au grand soleil, a la tete des bataillons raercenaires que tu #u#iais 
aux carnages certains? Toutes ces teHes de boule-dogues et de 
b£tes de somme sont-elles bien k toi? — Oui, dis-tu, rien qu'a 
moi. — Oh garde-les, garde ta honte ! Bien riche et bien glorieux 
tu es, Napoleon ! ' , r# ' 

Ah prends garde , assassin I G'est un effroyable exemple quo 
donnent tes semblables, ceux qui passent sur la terre saqs foj, 
sans conscience, sans amour. lis font douter de toute veVite, deses- 
perer de toute justice, aspirer au neant,, benir le meurtre eJt le 
mal. lis font croire au droit (Je la force , a la sainted <Ju parjure, 
a Thabilet^ de la trahison. — Que ceux qui ont mitraill^ s'ajtte^- 
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dent a la balle ; que ceux qui ont egorge s'attendent au couteau ; 
que ceux qui ont frappe par derriere recoivent au bas des reins 
les plus frappantes insultes; que ceux qui ont fait de Paris la 
Rome et la Byzance do leur triste empire en soient chasses , tam- 
bours battants, par de nouveaux Barbares plus civilises et plus 
impitoyables que les Vandaies de Gense>ic ! — Le Crime appelte 
le Crime. L'ombre de la Mort se traine derriere le squelette de 
sa patronne a la pale clart6 de la lune ; elle est plus grande encore 
et plus altdree ! 

Tayaut ! Tayaut 1 "Empereur , chasse ! 

Mais tu as froid, bourneau 1 Le.peu de dents qui te restent cla- 
quent de depit les unes contre les autres. Tu crains la solitude 
et le silence ou l'ame inquiete repasse d'elle-m&ne un severe 
examen ; tu t'eloignes des fontaines cristailines ou Ton voit sa 
laideur. Galope, forcene\ sur la poussiere des grandes routes; 
plonge, t£te baissee, dans toutes les mares de fange qu'un insup- 
portable mirage te fait prendre pour autant de flaques de sang. 
Fais-toi, ftiisr-toi de toutes les jambes de ton cheval. — Tayaut ! 
Tayaut ! — Si tu t'arrStes un seul instant pour te rafraichir , tu 
verras dans le fond du yerre de vin vermeil des milliers d'yeux 
sanglants qui te crieront : 

« Tayaut ! Tayaut ! Empereiy , chasse ! 

» Nous te defendons de trouver le repos dans I'ivresse ; nous 
voulons qu'elle te soit lourde et pleine de remords. Nous te deVen- 
dons d'oublier tes crimes sur v Ie sein de ta femme ; nous voulons 
que, si par hazard, tu reprQdws^is ta triage in*age, elle, dpvienne 
pour ^oi cause, de^raille tortures. ,,, 

» Tayaut 1 Tayaut I Empereur, chasse ! 

> Ce qui est £crit est ecrit, — Nous lisons dans Tavenir. Ta 
chute est aussi prochaine que celle des derniers cbeveux de ta 
t&e pel£e. Ton impe>ia!e dynastie finira dans un £gout. Et nous 
disons vraL Car nous sommes les, prunelles des victimes immolees 
en D6ceml>re a ton ambition borgne. 

» Tayaut ! Tayaut ! Empereur, chasse! » 
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EPILOGUE, 



Prier , c'est travailler ! 



La Justice, le Travail , la Liberte m'ont dicte ce livfei Je veux 
leur rendre grace , les adorer sous de purs emblemes ; je veux les 
graver a jamais dans mon coeur. Je veux, le soir venu, joindre 
les mains en silence, me recueillir, penser et pridr. — Prier, 
c'est travailler ! 

La Priere , c'est le souffle de Tame , son chant d'altegresse ou 
de douieur, la consecration des sotivenirs, l'essor des espe>ances , 
l'infini de tendresse, Pabime et le ciei d'effusion ou la pensee 
radieuse s'elance quand elle quitte la terre pour des mondes 
meilleurs. — Prier , c'est travailler ! 

La Priere est n^cessaire a l'homme ; c'est sa vie morale , sa 
voix interieure , l'elan de tout son 6tre vers l'Eternite\ — Prier , 
c'est 3tre heureux ! 

La Priere ne sera plus apprise dans les livres, elle ne sera plus 
dirigee vers un 6tre incomprehensible et redoutable , elle ne sera 
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plus r^citee pour accomplir un commandement severe. — Prier, 
c'est travailler! 

Mais efle sera pens6e, puisne dans' hos Amotions quotidiennes ; 
elle s'elevera vers nos affections ies plus cheres , Vers des &res 
qui respirent, parlent, sentent comme nous et peuvent nous 
rendre amour pour amour. Elle s'adressera , touchante , aux 
morts et aux vivants que nous cherissons, que nous divinisons: 
a Penfant, a la femme, a Pami, a la creature iddale ; elle animera 
nos creations, nos esperances, nos entreprises. —-Prier, c'est 
travaillerl 

La Priere sera soupir^e , murmured doucement, ou bien decla- 
mee, change, selon les dispositions de Pesprit. On la dira dans 
cet instant de recueillement supreme oit l'homme passe de la 
veille au sommeil, quand il n'a pas encore oublte sa vie pre- 
sente , et quand deja les reVes hii montrent l'avenir ou le passed 
— Prier, c'est se souvenir ! 

Elle sera Phymne du soir, le doux hymne qui nous berce, nous 
dispose au repos , a la joie du coeur , Phymne pr#curseur des 
songes heureux. — Prier , c'est espe>er ! 

Prier , c'est vivre.' — La Priere, comme le R£ve , variera sui- 
vant Page de Phomme , ses occupations , ses idees. La Priere , 
comme le Reve, refletera la vie. L'enfant et la femme ne prieront 
pas comme Phomme. Le proscrit ne priera point comme Pindi- 
vidu s&Ientaire. Voici les prieres sous Pimpression desquelles je 
m'endors chaque nuit : 



II 



Prier , c'est travailler ! 

Justice , Vierge immaculee qui cesses de nous plaire d&s que 
tes yeux sont battus et ta taille grossie! Justice, la plu§ pre- 
cieuse des aspirations de notre jeunesse : je t'adore sous les traits 
d'un aimable enfant 1 

Vietis 'done, rejouis mon cdeur, garfconnet de douze ans, plus 
savant et plus droit que les magigtrats et les docteiirs des Juifs, 
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toi qui les confondais! Souris-moi, Christ que j'aime dans Page 
ou tu n'etais encore ni chef de religion, ni Dieu, ni tout-puissant. 
Alors toute ta science etait la ve>it6 , l'espe>ance et l'amour. 
Alors toute neuve , irresistible , la pensee s'emparait de ton ame 
naissante. Tu brUlais d'illusions, la lutte te passionnait, tes 
propres discours te faisaient trembler comme la feuille du bou- 
leau. Tu traversais alors, plein de courage, les premieres epreuves 
de cette vie d'apostolat et de martyre qui eut.pour trone, pour 
chaire et pour croix le Calvaire glorieux. 

En toi je revere i'enfance future , Penfance bienheureuse qui 
nous pr&lira I'avenir , nous ravira de terre , nous rendra cette 
con fiance en nous-mtoes sans laquelle nous sommes incapables 
de grands desseins, eUnous prenant par la main, nous en train era, 
nous imposera ses vives croyances , son enthousiasme que rien 
n'arr£te , nous 61&vera , nous grandira , toute petite qu'elle e6t ! 

Justice , la plus precieuse des aspirations de notre jeunesse, je 
f adore sous les traits d'un aimable enfant ! , 

Prier , c'est travailler ! 



in 



Travailler , c'est prier ! 

Travail consolateur , toi qui peuples la solitude , rejouis le pri- 
sonnier , distrais le riche , annoblis le pauvre , Travail , but de la 
vie , son soutien et son charme , Travail aux bras habiles , a la 
tele puissante , je t'invoque sous les traits d'un homme fort. 

Mets ta main dans la mienne , Xavier Charre , moa ami, Fais 
passer dans mon ame le courage, la force, le g6n]0 crj( vivent 
dans la tienne ; que je sois patient, ferine, r&olu cohime trff rans 
la lutte entrepris^ J V 

Peaucoqpj sont poetes qui jamais, n'onj. ecrit un vers. Beauceup 
spnt artistes qui jamais n'ont manie l'a^chet ou le pinceajj. Beau- 
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coup sont homrnes d'energie qui jamais n'onl tenu le gouvernail 
des aflaires. Beaucoup sont philosophes qu'on appelle ouvriers ! 

Tu es pins poete , plus artiste et plus sage que moi , mon grand 
ami. Car je songe a la gloire; et toi, tu suis dans Fair la fumee 
d'un cigarre ou les ailes d'un songe. Gar je me preoccupe encore 
des homrnes , et to ne les vois plus. Car je reflechis quand tu 
chantes , et j'ecris quand tu reves. Car tout rdve est brillant , 
toute reality pale ; car tout reve est bonheur, toute reality peine. 

Ceux qui me nomment fou t'appellent ignorant , simple d'es- 
prit, borne de moyens. Freres sais-tu pourquoi? 

C'est que tu n'es pas fait , comme eux , pour les intrigues , les 
querelles, les vanites mesquines. C'est que tu n'es pas homme de 
parti, de police, de trahison et de mensonge. C'est que tu ne 
sais pas supputer les intents qu'une amitte rapporte. 

Sois en fier. Laisse les briller dans les discours firivoles, dans 
les conversations calomnieuses , dans les serments fragiles que 
pr&e et vide la duplicity de leur cceur. Meprise tous ces gens 
qui se font esclaves du peuple pour lui mieux voler argent et 
suffrages. 

Tout est calcul en eux : le sourire, l'eloge, le blame, la poignee s 
de main,* la lettre qu'ils ecrivent, la recommandation qu'ils 
donnent , les desuoions et les rapprochements que leur ruse pro- 
voque. lis t'importuneront dans le succes , ils t'accableront danB 
le malheur; ils te vendront toujours. To les verras, comme les 
mouches, s'abattre sur le miel et fuir les vents glaces qui pre- 
disent l'hiver. Meprise-les ! 

Ils t'appellent ignorant, toi, le grand ouvrier, qui donnes des 
consells au poete et aTarcbitecte, toi qui peux execcer-vingt 
metiers de ta main, toi qui fais des roses avec le platine, des 
cheveux avec le bois, des merveilles avec tout f 

lis t'appellent ignorant, toi que Ton voit decorer les facades 
des palais, Clever des arcs de triomphe , sculpter de ton marteati 
des palmiers gigantesques , des fontaines jailhssantes , des fleurs 
dedicates, des homrnes d'armes, des canons, des glaives, des dra- 
peaux, des croissants, des lauriers et des larmes ! 

Ils t'appellent ignorant, toi qui saisis les rapports de tous les 
arts , toi qui pourrais souder les anneaux innombrables de cette 
grande chaine qui rattache l'ouvrier au sculpteur, le sculpteur au 
peintre , le peintre au poete , le poete au philosophe , l'homme a 
Tinfini ! Toi qui sais animer la matiere , lui faire prendre sous tes 
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doigts les formes les plus l>elles ! Toi qui concois de sublimes pen- 
sees en tordant du fer ! Toi qui as tout appris sans maitres , sans 
ressources ! Toi qui as puise dans ta pauvrete m6me Porgueil de 
ta revolte , toi qui as tout sacrifie : femme , enfants , position a 
Pamour du juste ! Toi qui supportes vaillamment Pexil , toi qui 
passes les nuits et les jours sur un travail deprecie , toi leve 
quand ils dorment', toi veillant quand ils jouent, toi frappant 
quand ils causentf Ils t'appellent ignorant... ignorant I! 

Oh blaspheme, injustice t Et voila cependant les protecteurs 
des arts, les amis de Pouvrier, ses vengeursl Fais des revo- 
lutions pour eux, 6 peuple, nomme-les tes chefe et tea represen- 
tants. Et quand tu les auras eleves sur la scene du monde, quand 
ils y gesticuleront , -qu'ils s'y parjureront , ils t'appelleront vile 
multitude, canaille, ignorant... ignorant! I 

Ah ! puisque, dans ce monde, la plume vaut encore plus que le 
marteau , puisque c'est mon metier d'ecrire , mon metier mise- 
rable, je saurai te venger de ieur outrecuidance. Continue ton 
grand travail, moi je les poursuivrai , le pamphlet dans les reins. 
Moi je leur dirai que la vile multitude, c'est Poisive bourgeoisie 
qui vit d'aubaine ; que les ignorants, ce sont les faiseurs de con- 
stitutions, de vaudevilles, de chansons a boire, de proclamations 
a incendier ; que les ambitietuc et les exclaves, ce sont ceux qui 
flattent la foule et ne comprennent pas le. genie du travailleur, - 
ceux qui ne Paimerent jamais pour lui-m&ne I 

Ignorants tous ceux-la! Iguorees leurs intrigues, ignores leurs 
partis ! Insensee leur haine, insensees leurs vengeances ! Perdue 
leur opinion sur les hommes et les choses, perdue leur peine, 
perdus leurs noms ! Perdus eux^mtoes, noyes, brises, broyes, 
annihiles, aneantis, evanouis dans le tourbilkm qui s'eleve sur le 
monde! — Ignorants f... Ignorants! ! 

Travail aux bras habiles, a la t£te puissante, je t'invoque sous 
les traits d'un, homme fort. 
Travailler, c'est prier ! 
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IV 



Combattre, c'est prier ! 

Liber t6, Liberty, protege-moi t 

Toi qui maintiens tout astre a sa distance et tout homme a sa 
place ! Toi qui nous apparais toiyours sous des formes nouvelles ! 
Toi que tous ies artistes n'ont pensee que pour eux! Toi, la 
bien-aimee des 6tres, le but toujours fuyant et toujours poursuivi, 
Libert^, protege-moi ! 

Toi que voient les enfants, rosee, joueuse, s'^battant dans 
les herbes , grimpant au haut des arbres ou les pieds dans les 
joncs ! 

Toi que la jeune fille r£ve passant sur les pelouses, au galop 
d'un cheval , valsant sous les grands lustres , ou bien encore 
la gorge pleine de soupirs , tout de long 6tendue sur la souple 
ottomane, pres de laharpe vibrante, pressant un portrait sur 
ton ccBur ! 

Toi qu'aime le vieillard, matiniere et conteuse, la levre au 
bord du verre, les deux poings sur la hanche , ur* rouet sous 
ton piedl 

Toi que l'homme a son aise caresse au coin du feu ! Toi, sa 
compagne de table, sa joyeuse commere dans le lit de manage, la 
bonne fille aux seins complaisants , aux petits mots d'amour, aux 
soupirs de bien-etre f 

Toi qu'aime le re* veur , penchee sur des secrets , baisant ou 
chiffonnant les lettres qui les disent, 1'oeil fixe, les cheveux epars, 
et le doigt sur la levre ! 

Toi que suit le jeune homme paries rues depav6es, sur les 
champs de bataille, dans les mondes inconnus I 

Liberty, Libert^, ma sainte et ma maUresse, ecbiite nia priere : 

Qu'elle 6tait fiere et grande, sur les remparts croulants, Satur- 
nina la brave, la Romaine a Toeil noir 1 Avec sat robe grise elfe 
semblait porter le deuil de la patrie mourante , elle s'6tait fait 
une £eharpe du drapeau d'ltalie. Sur le sable, autour d'efle, bondis- 
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saient les boulets aux hearts imprevus. Ses narines se dilataient a 
1'odeur de la poudre, comme celles d'une cavale au simoun des 
deserts. 

Les Francais avaient route* jusqu'au Tibre leurs tirailleurs gris 
comme la fum6e de poudre ; ils lui avaient tu6 son amant , le 
bersagliere lombard ! 

Et Saturnina s'6tait pench^e sur son corps, elle avait pris dans 
sa main fr£le sa carabine de combat, et d'un lambeau de sa 
tunique s'etait fait in soldat mort un souvenir sacr6 ! 

Elle ne voyait plus dans le monde que trois choses belles et 
desirables : 

L'arme^e des ennemis qui pr£sente la rangeVde ses poitrines 
aux balles meurtrieres ; 

La Vengeance qui charge les armes, delate avec la poudre et 
va ddsfigurer les hommes du Nord ; 

Et la Mort qui console, la Mort aux grands domaines, la" triste, 
la jatouse qui a prisjson amant! 

Et plus s'avangaient les assi6geants, plus elle etait joyeuse, plus 
elle 6tanchait sa fiireur dans teur sang de'teste^, plus elle se rap- 
prochait de celui qu'elle avait perdu, plus elle £tait au ciel ! 

Ses doigts son* noirs, son ceil sanglant -, entre ses dents serrees 
eUe d^chire la cartouche aussi facilement qu'elle tranchait le fil de 
soie dans ses jours de bonheur. 

Les void , les voici ! Deja , dans les enceintes , la trompette 
ennemie sonne un chant triomphal. Deja les hordes pa pistes ont 
foule ton sol libre, R6publique romaine, Olle et mere de heros ! 

La jeune fille remplitson arme de salpetre, de plomb et de cail- 
loux ; elle s'agenouille pres de son cher cadavre , Fensevelit avec 
elle dans les plis du drapeau qu'ils deTendaient loas deux. El 
ferme, d&ftee dans ce moment supreme, elle detache ses pensees 
de la terre et des hommes !... 

Quand ils la voient ainsi, les tueurs de fern mes, les assassins de 
nations, les soldats de Bonaparte-le-Parricide h^sitent un instant. 
Puis its s'avancent, resolus, vers le groupe d'amour et touchent le 
cadavre du bout de leurs fusils. 

Alors, vous eussiez vu Saturnina la brave se relever, bondir, 
faire eclater son arme sur le groupe eonemi, mordre, sauter aux 
yeux etse tordre* mourante , au milieu des ba'ionnettes. Jusqu'a 
ce qu'elle vint toraber, rpugie par son sang, sur le corps, mutfle du 
bersagliere lombard !... r .<.•,-. 
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Liberty, Liber t6, ma sainte et ma mattresse, venge la chute 
de Rome, la hoote de ta France, les pleurs de PBurope libre et la 
aort de SaluTDina, I'ltalienne a Tceil noir ! 

Combattre, c'est prier ! 



V 



Italie ! Italie ) ma nation bien-airaee , que ne sais-je traduire 
mes pens^es dans ta langoe si belle ! Que ne puis-je atteindre a 
l'harmonie divine qui presidait aux CBuvres de tos grands immor- 
tels 1 Pourquoi faut-il me debattre, malheureux prisonnier, dans 
le labyrintbe d'un idiome de rh^teurs et d'avocats ? Que ne m'exi- 
lait-elle plus jeune, la patrie des soldats, des prStres et des juges 
qui te porta le coup mortel, 6 ma noble Italie ! ! 

Alors ma langue souple et mon ame flexible se fussent d£ve- 
loppees aux accents de ta voix. Alors mon ceil riant eut supporte 
P£clat de tes lumieres si vives, les teintes ardentes de tes tableaux 
et la chaleur de ton soleil. Et maintenant, je ne t'ecorcherais pas, 
comme un jargon du Nord, dans ma bouche vandale. Et je ne rou- 
girais pas de mon ignorance pres des freres italiens que me donna 
I'exil. 

Italie 1 Italie! grande autrefois, grande maintenant, celebre 
dans la liberty comme dans l'esclavage f Contree toujours illustre 
de Romulus a Garibaldi, de Virgile a Pindemonte, de Michel-Ange 
a Ganova ! Patrie des guerriers, des sages, des artistes, des grands 
proscrits, des grands prophetes ! Terre des Apennins, de la louve- 
nourrice, du lion de Saint-Marc et des aigles romaines ! Sol fecond, 
bienheureux, ou croissent les forets, les moissons et les pampres ; 
que les Alpes et la Mediterannee bercent dans leurs grands bras ! , 
Italie qui renfermes Naples, Venise, Florence, Milan et Rome, 
mere des grandes republiques et des empires fameux , 6 la plus 
malheureuse, la plus 3prouvee des nations-martyres , sanglante 
arene ou les hordes du Nord partageaient leur butin f ! 
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Ah secoue ta torpeur, brise tes chaines , releve-toi ! Souffle sur 
les ceadres de ta gloire qui vont se refroidir oomme ks vagues dee 
oceans t A la main ton e*pee t A la main ton pinceau 1 Rends-nous 
les chants du Dante et de PAriosto 1 A la mer tes gondoles ! A la 
mer tes vaisseaux ! Decouvre-nous des mondes, mondes de la 
penaee, mondes de la matiere ! En avant ! En avant t c'est pour 
l'Humanite t 

Moi je sais, Italie, quelles destinees sublimes PAvenir te 
reserve : 

Ta splendeur future sera plus grande encore que ta splendeur 
passee. Tu ne brilieras plus dans la guerre, et quand fouillant ton 
sol, le laboureur y trouvera des debris d'armes , il en fera des 
jouets pour ses enfants ou des decors pour ses theatres. 

Mais ta langue sera parlee par tous les artistes du monde, et 
sur les bords du Tibre, les peuples freres eleveront un immense 
theatre aux neuf soaurs de la Grece. La danse et la musique, 
les courses, les regates, les luttes d'hommes et d'animaux, 
le sombre drame, la comedie rieuse s'y donneront la main. La 
nature humaine y sera vue sous tous ses aspects, grande ou 
mesquine, illustre ou ridicule, agile ou forte, active ou rdveuse, 
joyeuse ou desolee. 

Dans tes plaines , Italie , sous ton ciel azure" se reuniront tous 
les peuples qui se connaltront mieux et s'aimeront da vantage. 
C'est la qu'ils laveront dans des flots de vin gene>eux les taches 
du sang repandu par les glaives. 

Alors les aigles ne crieront plus sur les monts ; les lions , les 
loups et les ours auront £te d&ruits avec les solitudes. Le crois- 
sant , Parc-en-ciel, les 6toiles, les navires, les arbres, les fruits, les 
fleurs , les oiseaux , les animaux utiles les remplaceront sur les 
etendards des hommes. 

. Salut ! Italie , soleil du monde dans 1' Avenir ! 

Novembre 1855. 



FIN DE LA DECXlfcME PARTIE. 
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Page 84, il manque le numero XXIV. 

Page 140, ligne 17, au lieu dc : momerie, lisez : momie. 

Page 189 , ligne 10 , au lieu de : pour plcurer la sterilite , lisez : pour pleurrr 

sur la sterilite. 
Page 206, ligne 11, au lieu de : vive, lisez : vivent. 
Page 255, ligne 17, au lieu de : Wielland, lisez : ff r ieland. 
Page 502 , ligne 16 , au lieu de : on vit un rayon de soleil fondrc la nuc , lisez : 

fendre lanue. 
Page 570, ligne 11, au lieu de : n'eut par rccule, lisez : n cut pas recule. 
Page 409, ligne 5, au lieu dc : nc tc refuse pas dc les partagcr, lisez : ne refuse 

pasdelespartager. 
Page 465 , ligne 55 , au lieu dc : a tout cc qui rebutant , lisez : d tout ce qui est 
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